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FRANCIS SCOTT KEY FITZGERALD (1896-1940) s-a născut în St. Paul, Minnesota. A publicat 
primul roman, This Side of Paradise (Dincoace de paradis; Polirom, 2005), în 1920, an în care s-a 
căsătorit cu Zelda Sayre, ea însăşi scriitoare. S-a bucurat de la bun început de o imensă popularitate, 
dar şi de recunoaştere critică, fiind considerat unul dintre cei mai importanţi reprezentanţi ai 
„generaţiei pierdute“. Capodopera sa, The Great Gatsby (Marele Gatsby; Polirom, 2002, 2007, 2011), 
a apărut în anul 1925. Următorul mare roman, Tender Is the Night (Blîndeţea nopţii; Polirom, 2001, 
2009), a fost publicat în 1934. În 1999, suplimentul literar al ziarului The Washington Post a declarat 
Marele Gatsby al doilea mare roman în limba engleză al secolului XX, după Ulise, de James Joyce. 
Fitzgerald a mai scris The Love of the Last Tycoon (Dragostea ultimului magnat, publicat postum în 
1941) şi este autorul mai multor volume de povestiri, printre care Tales of the Jazz Age (Povestiri din 
epoca jazzului, 1922), All the Sad Young Men (Toţi aceşti tineri trişti, 1926), Babylon Revisited and 
Other Stories (publicat în 1960 şi tradus în colecţia „Biblioteca Polirom“ cu titlul Un diamant cît 
Hotelul Ritz şi alte povestiri, 2006). La Editura Polirom a mai apărut volumul de povestiri Strania 
poveste a lui Banjamin Button şi alte întîmplări din epoca jazzului (2009), a cărui ecranizare a fost 


distinsă cu trei premii Oscar, trei premii BAFTA şi a obţinut cinci nominalizări la Globul de Aur. 


Învingătorii aparţin prăzii. 
Anthony Patch 


CARTEA ÎNTÎI 


CAPITOLUL I 


ANTHONY PATCH 


În 1913, cînd Anthony Patch avea douăzeci şi cinci de ani, trecuseră 
deja doi ani de cînd ironia, Sfîntul Duh al acestei ultime perioade, pogorîse, 
cel puţin teoretic, asupra lui. Ironia era suprema lustruire a pantofului, 
perierea ultimei scame, un fel de „Ce bine!“ intelectual — şi totuşi, la 
Acum, cînd îl vedeţi prima dată, Anthony se întreabă adesea dacă nu cumva 
este lipsit de onoare şi puţin nebun, o ruşinoasă şi obscenă pojghiţă sclipind 
pe suprafaţa lumii ca o pată de ulei pe un lac limpede, aceste momente 
altemînd, desigur, cu cele în care se consideră mai degrabă un tînăr 
excepţional, foarte rafinat, bine adaptat mediului său şi, într-un fel, mai 
important decît orice alt om pe care îl cunoaşte. 

Aceasta era starea lui normală, care îl făcea vesel, plăcut şi foarte 
atrăgător în ochii bărbaţilor inteligenţi şi ai oricărei femei. În această stare 
el credea că, într-o zi, va înfăptui un lucru subtil, tăcut, pe care cei aleşi îl 
vor considera măreț, pentru ca apoi să se alăture stelelor mai modeste ale 
unui paradis nebulos, incert, aflat undeva între moarte şi nemurire. Pînă la 
momentul acestei isprăvi, însă, rămînea Anthony Patch — nu portretul unui 
bărbat, ci o personalitate distinctă şi dinamică, încăpăţinată, dispreţuitoare, 
dominatoare — un bărbat care era conştient că onoarea nu poate exista, şi 


totuşi avea onoare, care înţelegea sofismul curajului, şi totuşi era curajos. 


UN BĂRBAT VREDNIC ŞI ÎNZESTRATUL SĂU FIU 


Faptul că era nepotul lui Adam J. Patch îi dădea lui Anthony aceeaşi 
senzaţie de siguranţă socială pe care ar fi avut-o dacă i-ar fi descoperit pe 
cruciații europeni în arborele său genealogic. Era inevitabil; în ciuda 
exemplului celor din Virginia şi Boston, o aristocrație bazată exclusiv pe 


bani implică în mod necesar posesia unei averi. 


Adam J. Patch, cunoscut şi sub numele de „Apucatul“l, părăsise ferma 
tatălui său din Tarrytown încă din '61, pentru a se înrola într-un regiment de 
cavalerie din New York. Întors din război maior, dăduse iama pe Wall Street 
şi, în mijlocul agitaţiei, fumului, ovaţiilor şi răutăţii, strînsese vreo 75 de 
milioane de dolari. 

Asta îi mobiliză energiile pînă la 57 de ani. În acel moment se hotărî, 
după un atac grav de scleroză, să-şi dedice restul vieţii renaşterii morale a 
lumii. Deveni un reformator printre alţi reformatori. Rivalizînd cu eforturile 
grandioase ale lui Anthony Comstock, după care fusese botezat nepotul său, 
administră o serie de upercuturi şi lovituri la corp băuturii, literaturii, 
viciului, artei, doctoriilor minune şi teatrelor de duminică. Mintea lui, sub 
influența acelui mucegai care îi afectează, pînă la urmă, aproape pe toţi, 
dădu frîu liber întregii indignări a vîrstei. Dintre braţele unui fotoliu aflat în 
biroul său din Tarrytown, perora împotriva acestui temut duşman ipotetic, 
imoralitatea, o campanie care continuă timp de 15 ani, pe parcursul cărora 
el se arătă a fi un monomaniac turbat, deosebit de enervant şi insuportabil 
de plictisitor. Anul în care începe această poveste îl găsi epuizat; campania 
lui devenise haotică; 1861 se infiltra, încet, în 1895; gîndurile lui fugeau 
adesea înspre Războiul Civil, uneori spre soţia şi fiul său morţi, foarte rar 
către nepotul său, Anthony. 


Adam Patch se însurase devreme cu o doamnă anemică de vreo 30 de 
ani, Alicia Withers, care îi aduse 100 000 de dolari şi o excelentă intrare în 
mediile bancare din New York. Rapid şi oarecum năbădăios, ea îi născu un 
fiu şi, parcă devitalizată complet de măreţia acestei performanţe, se pierdu 
de atunci încolo în umbra spaţioasei camere a copilului. Băiatul, Adam 
Ulysses Patch, deveni un obişnuit al cluburilor, cunoscător al bunelor 
maniere şi călăreț profesionist — la uluitoarea vîrstă de 26 de ani începu să- 
şi scrie memoriile, sub titlul Societatea New Yorkului, aşa cum am 
cunoscut-o. La vestea conceperii acestor memorii editorii se repeziră cu 
ofertele, dar cum după moartea lui ele se dovediră a fi extrem de prolixe şi 
insuportabil de plictisitoare, nu reuşiră să fie tipărite nici măcar într-o ediţie 
limitată. 

Playboy-ul de pe Fifth Avenue se căsători la 22 de ani. Soţia sa era 
Henrietta Lebrune, „contralta societăţii din Boston“, iar singurul copil al 
cuplului a fost botezat, la cererea bunicului său, Anthony Comstock Patch. 
Cînd s-a dus la Harvard, „Comstock“ a dispărut într-un iad adînc al uitării, 
pentru a nu mai apărea niciodată. 

Tînărul Anthony avea o poză cu tatăl şi mama sa împreună — atît de des 
se uitase la ea în copilărie încît aceasta căpătase impersonalitatea mobilei, 
însă oricine intra în dormitorul lui o privea cu interes. Înfăţişa un dandy al 
anilor '90, zvelt şi arătos, stînd lîngă o doamnă înaltă, brunetă, cu mangon şi 
un început de crinolină. Între ei era un băieţel cu bucle lungi, castanii, 
îmbrăcat într-un costum de catifea, ca lordul Fauntleroy. Acesta era 
Anthony la cinci ani, în anul morţii mamei sale. 

Amintirile lui despre „contralta societăţii din Boston“ erau nebuloase şi 
muzicale. Era o doamnă care cînta, cînta, cînta, în camera de muzică din 
casa lor din Washington Square — uneori înconjurată de musafiri, bărbaţii 


stînd înţepeniţi pe marginea canapelelor, cu braţele încrucişate, iar femeile 


cu mîinile în poală, vorbind din cînd în cînd în şoaptă cu bărbaţii şi 
întotdeauna aplaudînd animat şi murmurînd admirativ după fiecare cîntec —, 
însă adesea cînta doar pentru Anthony, în italiană sau franceză sau într-un 
dialect groaznic, ciudat, despre care ea îşi imagina că e limba negrilor din 
Sud. 

Amintirile lui despre spilcuitul Ulysses, primul american care purtase 
revere răsfrînte, erau mult mai vii. După ce Henrietta Lebrune Patch „se 
alăturase altui cor“, după cum spunea din cînd în cînd fostul ei soţ cu o voce 
răguşită, tatăl şi fiul trăiseră alături de bunicul lui Anthony în Tarrytown. 
Ulysses venea în fiecare zi în camera lui, rostind cuvinte plăcute, 
ameţitoare, uneori cîte o oră întreagă. Îi promitea tot timpul expediţii de 
vînătoare şi pescuit şi excursii în Atlantic City, „oh, cît de curînd“; dar nici 
una din ele nu se concretiză. O excursie au făcut totuşi; cînd Anthony avea 
11 ani au mers în Anglia şi Elveţia, iar acolo, în cel mai bun hotel din 
Lucerna, tatăl său muri transpirînd abundent, gemînd şi strigînd că nu are 
aer. Cuprins de groază şi disperare, Anthony fu adus înapoi în America, 
împreună cu o uşoară melancolie care nu avea să-l mai părăsească pentru 


tot restul vieţii. 


TRECUTUL ŞI PERSOANA EROULUI 


La 11 ani moartea îl îngrozea. În intervalul a şase ani tulburători părinţii 
săi muriseră, iar bunica lui se stinsese treptat, imperceptibil, pînă cînd, 
pentru prima oară de cînd se căsătorise, persoana ei deţinu timp de o zi o 
supremație de netăgăduit asupra propriei camere de desen. Astfel că pentru 
Anthony viaţa era o luptă cu moartea, care pîndea la fiecare colţ. Îşi formă 


obiceiul să citească în pat, ca o concesie făcută imaginaţiei lui ipohondre — 


lucrul ăsta îl liniştea. Citea pînă cînd obosea şi de multe ori adormea cu 
lumina aprinsă. 

Distracţia lui favorită pînă la 14 ani era colecţia de timbre, enormă şi 
aproape exhaustivă, cum numai un băiat o poate face — bunicul său 
considera, prosteşte, că îl învaţă geografie. Astfel că Anthony coresponda 
cu vreo şase firme de „Timbre şi monede“, şi rareori poşta nu aducea şi 
oferte strălucitoare de timbre sau un nou album filatelic — mutarea la 
nesfîrşit a achiziţiilor dintr-un album în altul exercita asupra lui o fascinaţie 
misterioasă. Timbrele erau cea mai mare fericire a lui şi se încrunta 
nerăbdător la oricine l-ar fi întrerupt cînd se juca cu ele; îi devorau în 
fiecare lună banii de buzunar, iar noaptea stătea treaz meditînd la varietatea 
şi minunatele lor culori. 

Pînă la 16 ani trăise aproape exclusiv în sine însuşi, un băiat tăcut, 
complet neamerican, căruia contemporanii săi îi inspirau o uimire 
politicoasă. Ultimii doi ani îi petrecuse în Europa cu un profesor particular, 
care îl convinsese că Harvard era totul; i-ar „deschide uşi“, ar fi un tonic 
extraordinar, i-ar oferi nenumărați prieteni devotați şi altruişti. Aşa că se 
duse la Harvard — era singura variantă logică pentru el. 

Indiferent faţă de sistemul social, locui o vreme singur şi nefrecventat 
într-o cameră înaltă din Beck Hall — un băiat zvelt, negricios, de înălţime 
medie, cu o expresie timidă şi sensibilă a gurii. Alocaţia lui lunară era mai 
mult decît generoasă. Puse bazele unei biblioteci, cumpărînd de la un 
bibliofil itinerant ediţii princeps din Swinburne, Meredith şi Hardy, precum 
şi o scrisoare olografă, îngălbenită şi ilizibilă a lui Keats, despre care află 
mai tîrziu că îi fusese vîndută la un preţ enorm. Deveni un dandy desăvirşit 
şi adună o colecţie mai degrabă jenantă de pijamale de mătase, cămăşi de 
noapte din brocart şi cravate prea extravagante pentru a fi purtate; astfel 


gătit, se plimba prin faţa oglinzii sau stătea întins în fotoliul său de la 


fereastră, privind în curte şi percepînd difuz acea zarvă enormă şi 
copleşitoare de care el părea că nu va avea niciodată parte. 

În ultimul an îşi dădu seama că, în chip destul de ciudat, dobîndise o 
anumită poziţie în anul lui. Află că era privit ca un fel de personaj romantic, 
un învăţat, un sihastru, un munte de erudiție. Asta îl amuză, dar, în secret, îi 
făcea plăcere — începu să iasă, la început cîte puţin, apoi foarte des. Fu 
primit în The Pudding?. Bău calm, după toate regulile tradiţiei. Se spuse 
despre el că, dacă n-ar fi venit la facultate atît de tînăr, ar fi „realizat multe“. 
În 1909, cînd absolvi, avea doar 20 de ani. 

Plecă din nou în străinătate — de data asta la Roma, unde cochetă pe rînd 
cu arhitectura şi pictura, luă lecţii de vioară şi scrise cîteva sonete italiene 
oribile, conținînd meditaţiile închipuite ale unui călugăr din secolul al XIII- 
lea despre bucuriile vieţii contemplative. Cunoscuţii lui de la Harvard ştiau 
că e la Roma, şi aceia dintre ei care călătoreau în străinătate în acel an îl 
căutară şi descoperiră împreună cu el, de-a lungul multor excursii la lumina 
lunii, multe părţi ale oraşului care erau mai vechi decît Renaşterea, şi chiar 
mai vechi decît republica. Maury Noble, din Philadelphia, de exemplu, 
rămase două luni şi, împreună, descoperiră farmecul aparte al femeilor 
latine şi avură minunata senzaţie de a fi tineri şi liberi într-o civilizaţie care 
era foarte bătrînă şi liberă. Nu puţine cunoştinţe ale bunicului său îl vizitară 
şi, dacă ar fi dorit, ar fi putut să devină o persona grata în cercurile 
diplomatice — descoperea că e din ce în ce mai înclinat către convivialitate, 
dar acea veche stinghereală a adolescenţei şi timiditatea care decurgea din 
ea încă îi dominau atitudinea. 

Se întoarse în America în 1912, din cauza uneia din bolile subite ale 
bunicului său, iar după o discuţie extrem de obositoare cu bătrînul în 


permanentă convalescenţă decise să abandoneze, pînă la moartea bunicului, 


ideea de a trăi permanent în străinătate. După o îndelungată căutare închirie 


un apartament pe 52” Street şi părea să se fi liniştit. 

În 1913, procesul de adaptare a lui Anthony Patch la univers era pe 
sfîrşite. Evoluase, fizic, faţă de primii ani de universitate — era încă prea 
slab, dar umerii i se lăţiseră, iar faţa lui negricioasă îşi pierduse expresia 
speriată de pînă atunci. Se autodisciplina în taină şi părea întotdeauna ca 
scos din cutie — prietenii lui au spus răspicat că niciodată nu i-au văzut părul 
răvăşit. Avea nasul prea ascuţit; gura lui era una dintre acele nefericite 
oglinzi ale dispoziţiei, alungindu-se vizibil în momentele de nefericire, dar 
ochii lui albaştri erau fermecători, fie sclipind de inteligenţă, fie pe jumătate 
închişi într-o expresie melancolic amuzată. 

Deşi unul dintre bărbaţii cărora le lipseşte acea simetrie a trăsăturilor 
esenţială pentru idealul arian, era totuşi considerat arătos — mai mult, era 
foarte curat, în aparenţă şi în realitate, avînd acea curăţenie specială pe care 


o împrumută frumuseţea. 


APARTAMENTUL IREPROŞABIL 


Lui Anthony i se părea că Fifth Avenue şi Sixth Avenue erau cei doi 
stîlpi ai unei scări gigantice întinzîndu-se din Washington Square pînă în 
Central Park. Venind dinspre centru înspre 52" Street pe platforma unui 
autobuz cu etaj, avea întotdeauna senzaţia că urcă, una după alta, treptele 
periculoase ale unei scări, iar cînd autobuzul se oprea icnind la propria lui 
treaptă, simţea ceva înrudit cu uşurarea în timp ce păşea de pe metalul 


indiferent pe trotuar. 


După asta nu trebuia decît să meargă jumătate de cvartal pe 52" Street, 


pe lîngă o familie corpolentă de case maronii — şi într-o clipită era sub 


tavanul înalt al sufrageriei lui spaţioase. Ceea ce era întru totul satisfăcător. 
Aici începea viaţa, pînă la urmă. Aici dormea, îşi lua micul dejun, citea şi se 
distra. 

Clădirea în sine era întunecată ca aspect, construită la finele anilor '90; 
ca răspuns la cererea tot mai mare de apartamente mici, fiecare etaj fusese 
remodelat complet şi închiriat pe bucăţi. Dintre cele patru apartamente de la 
etajul al doilea, al lui Anthony era cel mai bun. 


Livingul avea un frumos tavan înalt şi trei ferestre mari care dădeau 


spre priveliştea plăcută a 52" Street. Dotările sale îl făceau greu de încadrat 
într-o anumită perioadă; nu era nici rigid, nici prea încărcat, nici prea gol, 
nici decadent. Nu mirosea nici a tutun, nici a tămiie — era înalt, de un bleu 
pal. În jurul unei canapele largi din cea mai moale piele maro plutea, ca o 
ceaţă, somnolenta. Un paravan chinezesc înalt, lăcuit, decorat cu pescari 
geometrici şi vînători pictaţi în negru cu auriu crea, într-un colţ, un alcov 
pentru un fotoliu voluminos, străjuit de o veioză portocalie cu picior. În 
interiorul şemineului, grătarul pătrat era înnegrit de cărbune. 

După ce treceai prin sufragerie, care, datorită faptului că Anthony nu lua 
decît micul dejun acasă, era doar o splendidă promisiune, şi printr-un 
coridor destul de lung, ajungeai în inima şi miezul apartamentului — 
dormitorul şi baia lui Anthony. 

Amîndouă erau imense. Sub tavanul primului, chiar şi patul mare, cu 
baldachin părea de dimensiuni modeste. Pe podea, un covor extravagant din 
catifea purpurie mîngîia picioarele lui goale. În contrast cu aspectul 
impozant al dormitorului, baia era veselă, luminoasă, foarte comodă şi chiar 
uşor glumeaţă. Pe pereţi erau fotografiile înrămate a patru frumuseți celebre 
ale artei dramatice a momentului: Julia Sanderson în Fata din soare, Ina 
Claire în Fata quaker-ului, Billie Burke în Fata Vezi-ţi-de-treaba-ta şi 


Hazel Dawn în Doamna Roz. Între Billie Burke şi Hazel Dawn atîrna o 


fotografie reprezentînd o vastă întindere de zăpadă, dominată de un soare 
rece, extraordinar — aceasta, pretindea Anthony, simboliza duşul rece. 

Cada, echipată cu un ingenios suport pentru cărţi, era joasă şi largă. 
Dulapul încastrat în peretele de lîngă ea gemea de lenjerie, suficientă pentru 
trei bărbaţi, şi de o întreagă generaţie de cravate. Pe podea nu vedeai vreo 
cîrpă amărită, ci chiar un covor gros, la fel de moale precum cel din 
dormitor, care aproape că făcea masaj picioarelor ude ieşite din cadă... 

Una peste alta, o cameră magică — era uşor să ţi-l imaginezi pe Anthony 
îmbrăcîndu-se acolo, aranjîndu-şi freza impecabilă acolo, de fapt, făcînd 
totul, în afara dormitului şi mîncatului. Baia aceasta era mîndria lui. Simţea 
că, dacă ar fi fost îndrăgostit, ar fi pus acolo poza ei, cu faţa spre cadă, 
astfel încît să poată sta acolo, printre aburii liniştitori ai apei fierbinţi, 


uitîndu-se la ea şi meditînd afectuos şi senzual la frumuseţea ei. 


DE NECLINTIT 


Curăţenia apartamentului era păstrată de un servitor englez care avea 


numele remarcabil, aproape teatral de potrivit, de Bounds, şi al cărui 
profesionalism era ştirbit doar de faptul că purta gulere moi. Dacă ar fi fost 
numai Bounds-ul lui Anthony, acest defect ar fi fost remediat urgent, însă 
era şi Bounds-ul a încă doi domni din cartier. De la opt pînă la unsprezece 
dimineaţa era numai al lui Anthony. Sosea cu poşta şi gătea micul dejun. La 
nouă şi jumătate trăgea de marginea cuverturii lui Anthony şi rostea cîteva 
cuvinte destul de bombastice — Anthony nu şi-a amintit niciodată care erau 
acelea şi bănuia, mai degrabă, că erau depreciative; apoi servea micul dejun 
pe o măsuţă în camera de zi, făcea patul şi, după ce întreba cu o oarecare 


ostilitate dacă mai e ceva de făcut, se retrăgea. 


Cel puţin o dată pe săptămînă Anthony se ducea, dimineaţa, să se 
întîlnească cu bancherul său. Venitul său era de aproape 7 000 de dolari pe 
an, dobînda banilor moşteniţi de la mama sa. Bunicul lui, care nu-i 
permisese niciodată propriului său fiu să depăşească o alocaţie generoasă, 
considera că această sumă era suficientă pentru nevoile tînărului Anthony. 
De fiecare Crăciun îi trimitea o obligaţiune de 500 de dolari, pe care 
Anthony de obicei o vindea, dacă era posibil, fiind întotdeauna puţin 
strîmtorat, deşi nu foarte. 

Vizitele la bancherul său variau de la cozerii semisociale pînă la discuţii 
despre siguranţa investiţiilor de 8%, iar lui Anthony îi făceau întotdeauna 
plăcere. Clădirea mare a băncii părea să-l pună în legătură cu marile averi a 
căror solidaritate o respecta şi să-l asigure că era îndrumat cum trebuie de 
ierarhia finanţelor. Aceşti oameni grăbiţi îi dădeau aceeaşi senzaţie de 
siguranţă ca şi gîndul la averea bunicului său — chiar mai mult, pentru că 
cea din urmă aducea, cumva, mai mult cu un împrumut pe termen nelimitat 
pe care lumea îl acorda rectitudinii morale a lui Adam Patch, pe cînd banii 
de aici păreau mai degrabă să fi fost luaţi şi ţinuţi prin forţele de nestăpînit 
şi remarcabilele realizări ale voinţei; în plus, păreau bani într-un mod mult 
mai clar şi explicit. 

Chiar dacă Anthony nu prea reuşea să facă economii, venitul lui i se 
părea suficient. Într-o bună zi, desigur, va avea multe milioane; între timp, 
scopul lui în viaţă era elaborarea teoretică a unor eseuri despre papii 
Renaşterii. Asta îi aducea aminte de conversaţia pe care o avusese cu 
bunicul său imediat după întoarcerea de la Roma. 

Sperase să-şi găsească bunicul mort, dar aflase, dînd telefon din port, că 
Adam Patch era din nou mai bine — îşi ascunse dezamăgirea şi a doua zi se 
duse la Tarrytown. La opt kilometri de gară, taxiul intră pe o alee foarte 


bine îngrijită, şerpuind printr-un veritabil labirint de ziduri şi garduri de 


sîrmă ghimpată care păzeau proprietatea — asta, spunea lumea, era din cauză 
că se ştia foarte bine că, dacă socialiştii s-ar fi dezlănţuit, unul dintre primii 
oameni pe care i-ar fi asasinat ar fi fost bătrînul Cross Patch. 

Anthony întîrziase şi venerabilul filantrop îl aştepta într-o verandă 
închisă cu sticlă, unde se uita, pentru a doua oară, peste ziarele de 
dimineaţă. Secretarul său, Edward Shutttleworth — care, înainte de 
renaşterea sa, fusese cartofor, proprietar de bar şi, în general, certat cu legea 
—, îl introduse pe Anthony în încăpere, arătînd înspre salvatorul şi 
binefăcătorul său ca şi cum ar fi prezentat un tezaur de o incomensurabilă 
valoare. 

Dădură mîna, arborînd un aer grav. 

— Mă bucur atît de mult că te simţi mai bine, spuse Anthony. 

Bătrînul Patch, cu o expresie de parcă n-ar fi trecut decît o săptămînă de 
cînd îl văzuse pe Anthony ultima oară, îşi scoase ceasul. 

— A întîrziat trenul? 

Era iritat că trebuise să-l aştepte. Trăia nu numai sub efectul iluziei că în 
tinereţe îşi tratase afacerile curente cu cea mai mare scrupulozitate, 
respectîndu-şi fiecare angajament pînă la ultima virgulă, dar era şi ferm 
convins că aceasta era cauza directă şi principală a succesului său. 

— A întârziat de multe ori luna asta, remarcă el cu o umbră de reproş 
blînd în voce. 

Apoi, după un lung oftat, spuse: 

— Stai jos. 

Anthony îl privi pe bunicul său cu acea uimire tăcută pe care i-o 
provoca de fiecare dată cînd ofta în felul acela. Faptul că acest bătrîn slab şi 
nu foarte inteligent poseda o asemenea putere încît, în ciuda ziarelor de 


scandal, cetăţenii republicii pe care nu ar fi putut să-i cumpere direct sau 


indirect cu greu ar fi reuşit să populeze White Plains părea la fel de greu de 
crezut ca şi faptul că odată fusese un bebeluş rozaliu. 

Intervalul celor 75 de ani ai săi acţionase asemenea unor foale magice — 
primul sfert de secol îl umpluse de viaţă, iar ultimul o supsese pe toată 
înapoi. Îi supsese obrajii, pieptul şi grosimea braţelor şi a picioarelor. Îi 
luase, tiranic, dinţii, unul după celălalt, îi lăsase ochii mici suspendaţi în 
orbitele vineţii, îi smulsese firele de păr şi îl făcuse din gri alb în unele 
locuri, din roz galben în altele — schimbîndu-i culorile cu nepăsare, ca un 
copil care încearcă o cutie de vopsele. Apoi, prin trupul şi sufletul lui, îi 
atacase creierul. Îi trimisese transpiraţii nocturne, lacrimi şi spaime fără 
motiv. Despicase puternica lui normalitate în credulitate şi suspiciune. Din 
materialul brut al entuziasmului său tăiase zeci de obsesii mărunte, dar 
agresive; energia lui fusese redusă la capriciile unui copil răsfăţat, iar voinţa 
sa de putere fusese înlocuită cu aspiraţia puerilă şi prostească pentru un 
tărîm al harpelor şi psalmilor pe pămînt. 

După prudentul schimb de amabilităţi, Anthony simţea că se aştepta de 
la el să-şi declare intenţiile — şi, în acelaşi timp, o sclipire din ochii 
bătrînului îl avertiza să nu deschidă, deocamdată, subiectul stabilirii sale în 
străinătate. Ar fi preferat ca Shuttleworth să aibă suficient tact încît să iasă 
din cameră — Anthony îl detesta —, dar secretarul se instalase liniştit într-un 
fotoliu şi împărțea atenţia ochilor săi obosiţi între cei doi Patch. 

— Acum, că eşti aici, ar trebui să faci ceva, spuse bunicul încet, să 
realizezi ceva. 

Anthony aşteptă să termine de vorbit despre „să laşi ceva în urma ta“. 
Apoi sugeră: 

— Mă gîndeam — mi se pare că lucrul la care mă pricep, poate, cel mai 


bine e să scriu... 


Adam Patch tresări, imaginîndu-şi un poet al familiei, cu părul lung şi 
trei amante. 

— „istorie, termină Anthony. 

— Istorie? Istoria a ce? A Războiului Civil? A Revoluţiei? 

— Nu, domnule. O istorie a Evului Mediu. 

Exact atunci îi venise ideea unei istorii a papilor Renaşterii, scrisă dintr- 
un nou unghi. Totuşi, era bucuros că spusese „a Evului Mediu“. 

— A Evului Mediu? De ce nu a propriei tale ţări? Ceva ce cunoşti? 

— Păi, am trăit atât de mult în străinătate... 

— Nu-mi dau seama de ce-ar trebui să scrii despre Evul Mediu. Evul 
Întunecat, aşa i se spunea. Nimeni nu ştie ce s-a întîmplat şi nimănui nu-i 
pasă, cu excepţia faptului că s-a terminat. 

Mai vorbi cîteva minute despre inutilitatea unor astfel de informaţii, 
amintind, desigur, despre inchiziţia spaniolă şi „corupţia mănăstirilor“. 
Apoi: 

— Crezi că vei reuşi să lucrezi în New York — sau măcar ai intenţia de a 
lucra? 

Spusese ultimele cuvinte cu un cinism vag, aproape imperceptibil. 

— Ei bine, da, domnule, sigur. 

— Cînd va fi gata? 

— Păi, înainte trebuie făcut un plan, înţelegi — şi multe lecturi 
preliminare. 

— Credeam că ai deja suficiente lecturi. 

Conversaţia se smuci de la sine către un final abrupt cînd Anthony se 
ridică şi, privindu-şi ceasul, aminti faptul că avea o întîlnire cu bancherul 
său în acea după-amiază. Intenţionase să stea cîteva zile cu bunicul său, dar 
era obosit şi iritat de interogatoriul dur şi nu îşi dorea să fie supus unei 


pioase şi subtile intimidări. Spuse că avea să revină în cîteva zile. 


Totuşi, acestei întîlniri îi datora ideea că a lucra în mod permanent e 
ceva normal. În anul care se scursese de atunci făcuse mai multe liste 
bibliografice, încercase chiar unele titluri de capitole şi structurări ale 
lucrării pe perioade, dar în momentul de faţă nu exista nici măcar un singur 
rînd scris şi nici nu părea probabil să existe vreodată. Nu făcea nimic — dar, 
în ciuda a ceea ce se crede de obicei despre scriitori, reuşea să se delecteze 


cu cărţi ce nu erau deloc mediocre. 


DUPĂ-AMIAZĂ 


Era octombrie 1913, în mijlocul unei săptămîni cu zile plăcute, în care 
soarele întîrzia în intersecţii şi atmosfera era atît de calmă, încît părea 


cîntărită de frunzele fantomatice care se scuturau. Era plăcut să stai lîngă 
fereastra deschisă, terminînd un capitol din Erewhon?. Era plăcut să caşti în 
voie, să arunci cartea pe o masă şi să mergi alene, fredonînd, pe coridor spre 


baie. 
„La... tine..., fru-moa-să doamnă“, 
cînta în timp ce deschidea robinetul. 
„Ochii... mei... privesc; 
Pentru... tine..., fru-moa-să doaaamnă, 
Inima... mea... plînge...“ 
Ridică vocea ca să acopere zgomotul apei curgînd în cadă şi, privind la 


fotografia lui Hazel Dawn de pe perete, aşeză o vioară imaginară pe umăr şi 


o mîngiie blînd cu un arcuş fantomatic. Prin buzele închise scotea un 


murmur despre care avea impresia că seamănă cu sunetul unei viori. După 
un timp, mîinile lui încetară să se rotească şi se duseră spre cămaşă, pe care 
începură s-o descheie. Dezbrăcat şi adoptînd o postură atletică, precum 
omul care îndoaie fiare la circ, se privi cu o oarecare satisfacţie în oglindă, 
întrerupîndu-se pentru a încerca apa cu piciorul. După ce reglă un robinet şi 
mormăi de plăcere, se strecură înăuntru. 

Odată obişnuit cu temperatura, se relaxă, moţăind satisfăcut. După ce 
termina baia urma să se îmbrace fără grabă şi să meargă pe Fifth Avenue 
spre Ritz, unde trebuia să ia masa cu doi dintre cei mai apropiaţi prieteni, 
Dick Caramel şi Maury Noble. După aceea el şi cu Maury urmau să meargă 
la teatru — Caramel probabil se ducea acasă pentru a lucra la cartea lui, care 
trebuia să fie gata curînd. 

Anthony era bucuros că el nu mergea acasă să lucreze la cartea lui. 
Ideea de a sta la birou şi de a invoca nu doar cuvinte în care să îmbrace 
gînduri, ci şi gînduri demne de a fi îmbrăcate în cuvinte — totul era absurd 
de departe de ceea ce îşi dorea. 

leşind din baie, se dichisi cu atenţia meticuloasă a unui bijutier. Apoi se 
duse în dormitor, unde, în timp ce fluiera o melodie neclară şi ciudată, se 
plimbă încoace şi încolo încheind nasturi, potrivindu-şi hainele şi 
bucurîndu-se de catifelarea caldă a covorului de sub picioarele sale. 

Îşi aprinse o ţigară şi aruncă băţul de chibrit pe fereastra deschisă, apoi 
înţepeni cu ţigara la cîţiva centimetri de gură — care rămăsese puţin căscată. 
Ochii lui erau aţintiţi asupra unei pete aprinse de culoare de pe acoperişul 
unei case din josul străzii. 

Era o fată într-un furou roşu, cu siguranţă din mătase, care îşi usca părul 
în soarele încă fierbinte al după-amiezii tîrzii. Fluieratul lui se stinse în 
aerul înţepenit al camerei; mai făcu un pas precaut spre fereastră, avînd 


senzaţia subită că fata e foarte frumoasă. Pe parapetul de piatră de lîngă ea 


era o pernă de aceeaşi culoare ca şi furoul, pe care îşi sprijinea ambele mî.ini 
în timp ce privea spre trotuarul însorit, unde Anthony putea auzi copiii 
jucîndu-se. 

O privi cîteva minute. Ceva fusese stîrnit în el, ceva ce nu se datora 
mirosului cald al după-amiezii sau vioiciunii triumfătoare a roşului. Simţea 
insistent că fata era frumoasă — apoi, dintr-odată, înţelese: era din cauza 
distanţei, nu una rară şi prețioasă a sufletului, dar care era totuşi distanţă, 
chiar dacă măsurată în metri tereştri. Între ei erau acoperişurile, aerul de 
toamnă şi vocile îndepărtate. Şi totuşi, pentru o secundă greu de explicat, 
care poza pervers în timpul însuşi, sentimentele lui se apropiară de adoraţie 
mai mult decît în timpul celui mai pasional sărut din viaţa lui. 

Termină cu îmbrăcatul, găsi un papion negru şi îl potrivi cu grijă în 
oglinda cu trei laturi din baie. Apoi, cedînd unui impuls, se întoarse repede 
în dormitor şi privi din nou pe fereastră. Femeia se ridicase în picioare; îşi 
aruncase părul pe spate şi el putu să o vadă în întregime. Era grasă, de vreo 
35 de ani, cît se poate de banală. Plescăind din buze, se întoarse în baie şi 


reluă pieptănarea părului. 
„La... tine..., fru-moa-să doamnă“, 
cîntă încet, 
„Ochii... mei... privesc...“ 
Apoi, cu o ultimă mişcare a periei care lăsă o suprafaţă irizată de 


strălucire pură, ieşi din baie şi din apartament şi o luă pe Fifth Avenue, spre 
Ritz-Carlton. 


TREI BĂRBAŢI 


La ora 7 seara, Anthony şi prietenul său Maury Noble stau la o masă din 
colţ pe terasa răcoroasă. Maury Noble seamănă leit cu o pisică uriaşă, zveltă 
şi impunătoare. Ochii îi sunt înguşti şi predispuşi la clipiri prelungite, 
continue. Are părul moale şi drept, ca şi cum ar fi fost lins de o posibilă — 
şi, în acest caz, herculeeană — pisică-mamă. Pe vremea cînd Anthony era la 
Harvard, Maury era considerat cel mai aparte personaj din anul său, cel mai 
strălucit şi cel mai original — deştept, liniştit şi printre cei aleşi. 

Acesta e bărbatul pe care Anthony îl consideră cel mai bun prieten al 
său. Dintre toate cunoştinţele lui, acesta este singurul bărbat pe care îl 
admiră şi, într-o măsură mai mare decît îi place s-o recunoască, îl invidiază. 

Sînt bucuroşi că s-au întîlnit acum — ochii li se umplu de căldură pe 
măsură ce află noutăţile, după o scurtă despărţire. Prezenţa celuilalt îi 
relaxează, le induce o nouă stare de seninătate; în spatele feţei absurde de 
pisică, Maury Noble nu e deloc genul care toarce. lar Anthony, de obicei 
neliniştit ca focurile vii de pe o comoară, acum e calm. 

Au început una dintre acele conversații alerte pe care numai bărbaţii sub 
30 de ani sau cei foarte stresaţi le pot purta. 

ANTHONY: E 7. Unde e Caramel? (Nerăbdător) Mi-aş dori să 
finalizeze odată acel roman interminabil. Am răbdat de foame mai mult... 

MAURY: Are un nou titlu. Amantul demon — nu-i rău deloc, hmm? 

ANTHONY: (Interesat) Amantul demon? O, „femei plîngînd“... Nu — 
nu e prea rău! Nu e rău deloc — nu crezi? 

MAURY: Destul de bun. Cît ziceai că e? 

ANTHONY: Şapte. 

MAURY: (Ochii i se îngustează — nu neplăcut, dar exprimînd o uşoară 


dezaprobare) M-a scos din minţi acum cîteva zile. 


ANTHONY: Cum? 

MAURY: Cu obiceiul ăla de a lua notițe. 

ANTHONY: Şi pe mine. Se pare că spusesem cu o seară înainte ceva ce 
lui i se părea interesant pentru roman, dar uitase ce — aşa că se lua de mine. 
Zicea: „Nu poţi să te concentrezi un pic?“. Şi eu ziceam: „Mă plictiseai de 
moarte. Cum să-mi mai amintesc?“. 

(MAURY ride fără zgomot, printr-un fel de destindere calmă şi 
apreciativă a trăsăturilor sale.) 

MAURY: Dick nu vede neapărat mai mult decît alţii. Doar că poate să 
pună pe hîrtie mai mult din ce vede. 

ANTHONY: Acest talent impresionant... 

MAURY: O, da. Impresionant! 

ANTHONY: Şi energia — o energie bine direcţionată, plină de ambiţie. 
E atît de interesant — atît de extraordinar de stimulator şi incitant. Adesea ţi 
se taie răsuflarea cînd eşti cu el. 

MAURY: O, da. 

(Linişte, iar apoi:) 

ANTHONY: (Cu faţa lui trasă, oarecum nesigură cînd exprimă o 
convingere fermă) Dar nu o energie de neînfrînt. Într-o bună zi, puţin câte 
puţin, energia lui se va pierde şi talentul lui impresionant se va duce odată 
cu ea, lăsînd din el doar o caricatură de bărbat, agitat, egoist şi limbut. 

MAURY: (Rizind) Uite cum stăm şi ne asigurăm unul pe celălalt că 
micul Dick e mai puţin pătrunzător decît noi. Şi pun pariu că el simte o 
anumită superioritate de partea lui — inteligenţa creatoare faţă de inteligenţa 
critică şi toate astea. 

ANTHONY: O, da. Dar se înşală. Are tendinţa să se arunce într-un 
milion de entuziasme prosteşti. Dacă n-ar fi faptul că trebuie să fie plin de 


realism şi, ca atare, să adopte hainele cinicului, ar fi... ar fi la fel de credul 


ca un şef de organizaţie religioasă studenţească. E un idealist. O, da. Crede 
că nu e, pentru că a respins creştinismul. Îţi aminteşti cum era în facultate? 
Înghiţea autori cu totul, unul după altul, idei, tehnică şi personaje, 
Chesterton, Shaw, Wells, pe fiecare la fel de uşor ca pe cel de dinainte. 

MAURY: (Încă reflectînd la ultima remarcă pe care o făcuse) Îmi 
amintesc. 

ANTHONY: Aşa e. Adorator înnăscut de fetişuri. Arta, de exemplu... 

MAURY: Hai să comandăm. El o să... 

ANTHONY: Sigur. Să comandăm. l-am spus... 

MAURY: Uite că vine. Fii atent... o să se ciocnească de chelner. (Ridică 
degetul ca pe un semnal — îl ridică de parcă ar fi o gheară moale şi 
prietenoasă) lată-te, Caramel. 

O VOCE NOUĂ: (Aprins) Bună, Maury. Bună, Anthony Comstock 
Patch. Ce mai face nepotul bătrînului Adam? Încă te mai vînează fetele de 
măritat, hmm? 

Ca înfăţişare, RICHARD CARAMEL e scund şi atrăgător — va fi 
chel la 35 de ani. Are ochi gălbui — unul din ei uimitor de limpede, 
celălalt opac precum o baltă noroioasă — şi o frunte bombată, ca a 
unui copil din benzile desenate. E bombat şi în alte locuri — burtica 
e bombată profetic, cuvintele par să i se bombeze în gură, chiar şi 
buzunarele hainei lui sînt bombate, ca prin contaminare, de atitea 
programe, orare şi tot felul de hirtii mototolite — pe acestea îşi ia 
notițe în timp ce solicită linişte cu ochii lui galbeni diferiţi şi cu 
gesturi ale mîinii stîngi rămase libere. 

Cînd ajunge la masă, dă mîna cu ANTHONY şi MAURY. Este unul 
dintre acei oameni care dau mîna invariabil, chiar şi cu oameni de 


care s-au despărţit doar cu o oră în urmă. 


ANTHONY: Salut, Caramel. Mă bucur c-ai venit. Aveam nevoie de 
puţină distracţie. 

MAURY: Ai întârziat. Te-ai întrecut cu poştaşul pe stradă? Tocmai îţi 
făceam praf caracterul. 

DICK: (Privindu-l avid pe ANTHONY cu ochiul limpede) Ce spuneai? 
Mai zi o dată şi-o să-mi iau notițe. Am tăiat 3 000 de cuvinte din Partea întîi 
în după-amiaza asta. 

MAURY: Nobil estet. Şi eu care turnam alcool în mine. 

DICK: Nu mă îndoiesc. Pun pariu că staţi aici de o oră vorbind despre 
băutură. 

ANTHONY: Încă n-am căzut lati, imberbul meu băiat. 

MAURY: Şi nu plecăm niciodată acasă cu doamne pe care le întîlnim 
cînd sîntem machiţi. 

ANTHONY: Una peste alta, amicii noştri de pahar sînt caracterizați de o 
anumită distincţie superioară. 

DICK: Acel gen deosebit de stupid care se laudă că sînt „trosniţi“! 
Problema e că voi amîndoi trăiţi în secolul al XVIII-lea. Şcoala Bătrînului 
Gentleman Englez. Bea liniştit pînă cazi sub masă. Nu te distra niciodată. 
O, nu, asta nu se face. 

ANTHONY: Asta e din Capitolul şase, pun pariu. 

DICK: Mergeţi la teatru? 

MAURY: Da. Ne propunem să ne petrecem seara meditînd adînc asupra 
problemelor vieţii. Chestia se numeşte, scurt, „Femeia“. Bănuiesc că o să 
„merite“. 

ANTHONY: Dumnezeule! Asta o să fie? Hai să mergem iar la Follies. 

MAURY: M-am săturat de ea. Am văzut-o de trei ori. (Către DICK) 
Prima oară am ieşit după primul act şi am găsit un bar extraordinar. Cînd 


ne-am întors, am greşit teatrul. 


ANTHONY: Am avut o lungă dispută cu un tînăr cuplu speriat despre 
care credeam că stă pe locurile noastre. 

DICK: (Ca şi cum ar vorbi cu sine însuşi) Cred că, după ce mai scriu un 
roman şi o piesă de teatru, poate şi o carte de povestiri, o să fac şi o 
comedie muzicală. 

MAURY: Ştiu — cu versuri intelectuale pe care n-o să le asculte nimeni. 


Şi toţi criticii vor mormăi şi vor geme despre „Ce bună era vechea 


Pinafore“. lar eu voi continua să strălucesc ca un personaj minunat de 
lipsit de sens într-o lume lipsită de sens. 

DICK: (Pompos) Arta nu e lipsită de sens. 

MAURY: Este, prin ea însăşi. Şi nu este, prin faptul că încearcă să facă 
viaţa să nu mai fie astfel. 

ANTHONY: Cu alte cuvinte, Dick, te produci în faţa unei mari săli 
pline de fantome. 

MAURY: Oricum, fă un spectacol ca lumea. 

ANTHONY: (Către Maury) Dimpotrivă, eu aş zice că, lumea fiind fără 
sens, de ce să mai scrii? Chiar încercarea de a-i da un sens e lipsită de sens. 

DICK: Ei bine, chiar admiţînd asta, fii un pragmatist rezonabil şi 
acceptă instinctul de a trăi al unui om sărac. Ai vrea ca toţi să creadă aceste 
porcării sofiste? 

ANTHONY: Mda, cred că da. 

MAURY: Nu, domnule! Eu cred că toţi oamenii din America, în afara 
unei mii alese cu grijă, ar trebui obligaţi să accepte un sistem moral foarte 
rigid — romano-catolic, de exemplu. Nu de morala convenţională mă plîng. 
Mă plîng mai degrabă de ereticii mediocri care adoptă descoperirile 
rafinamentului şi afectează o libertate morală la care inteligenţa lor nu îi 


îndreptăţeşte cîtuşi de puţin. 


(Aici vine supa, iar ceea ce ar fi urmat să spună MAURY nu se va 


şti niciodată.) 


NOAPTEA 


După aceea vizitară un speculant de bilete şi obţinură, la un preţ piperat, 
locuri la noua comedie muzicală Marea distracţie. Aşteptară cîteva minute 
în foaierul teatrului să vadă intrînd publicul premierei. Erau haine de operă, 
cu nenumărate blănuri şi mătăsuri viu colorate; erau bijuterii atîrnînd de 
gîturi şi braţe, cercei albi şi roz; o mulţime de voaluri de mătase sclipitoare, 
prinse de nenumărate pălării, de asemenea de mătase; pantofi aurii, roşii, 
arămii sau de un negru strălucitor; coafurile înalte, bine strînse ale multor 
femei şi părul lins, pomădat al bărbaţilor îngrijiţi — mai presus de toate, erau 
curgerea, şoaptele, chicotele, vîrtejurile şi mişcările sacadate ale acestei 
mări voioase de oameni purtîndu-şi apele sclipitoare înspre lacul artificial al 
riîsetelor... 

După spectacol se despărţiră — Maury mergea la dans la Sherry's, iar 
Anthony se ducea acasă, la culcare. 


Işi făcu drum cu greu prin mulţimea de seară din Times Square, pe care 


scena cursei de care? şi miile ei de sateliți o făceau deosebit de frumoasă şi 
strălucitoare, dînd trecătorilor o senzaţie de sărbătoare. În jurul lui Anthony 
se învîrteau figuri, un caleidoscop de fete, urîte, urîte ca moartea — prea 
grase, prea slabe, totuşi plutind în acest aer de toamnă ca şi cum ar fi plutit 
în propria lor răsuflare, caldă şi pasională, care umplea noaptea. Cu toată 
vulgaritatea lor, se gîndi el, aici păreau vag şi subtil misterioase. Inhală 
precaut, umplîndu-şi plămînii cu parfum şi cu mirosul deloc neplăcut al 


ţigărilor. Prinse privirea unei frumuseți brunete care stătea singură într-un 


taxi. În lumina slabă, ochii ei sugerau noaptea şi culoarea violetelor, iar el 
retrăi pentru o clipă scena îndepărtată şi pe jumătate uitată de după-amiază. 

Doi evrei tineri trecură pe lîngă el; vorbeau tare şi din cînd în cînd îşi 
întindeau gîturile, aruncînd priviri scurte şi dispreţuitoare. Erau îmbrăcaţi în 
costumele foarte strîmte care formau atunci una din mode; gulerele ridicate 
erau închise peste mărul lui Adam; purtau ghetre gri şi ţineau măciuliile 
bastoanelor cu mănuşi cenuşii. 

Trecu pe lîngă o doamnă bătrînă şi copleşită, pe care doi bărbaţi o 
purtau între ei ca pe un coş cu ouă; îi explicau minunile din Times Square, 
vorbind atît de agitat încît bătrîna doamnă, încercînd să fie atentă la 
amîndoi, îşi smucea capul încontinuu, ca o hîrtie rostogolită de vînt. 
Anthony prinse o frîntură din conversaţia lor: 

— Uite Astor-ul, mama! 

— Uite cursa de care... 

— Pe aici am fost azi. Ba nu, pe acolo! 

— Doamne Sfinte...! 

— N-ai mai văzut aşa ceva în viaţa ta. 

Şi Anthony recunoscu, şuierînd pe lîngă umărul său, una dintre marile 
vorbe de duh ale acelui an: 

— Şi io îi zic, zic io... 

Taxiurile treceau grăbite pe lîngă el şi rîsul, rîsul răguşit ca al unei ciori, 
se auzea tare şi nesfîrşit, împreună cu murmurul de dedesubt al metroului, 
iar peste toate pîlpîirile luminoase, aprinderea şi stingerea luminilor, 
luminile insulare ca nişte perle, unduind în bare şi cercuri strălucitoare şi în 
forme monstruoase, groteşti, erau uimitor decupate pe cer. 

Pătrunse recunoscător în liniştea care adia ca un vînt întunecat dinspre o 
străduţă lăturalnică şi trecu pe lîngă o brutărie-restaurant în geamurile 


căreia o duzină de pui prăjiţi se învîrteau încet pe o ţepuşă mecanică. 


Dinspre intrare venea miros de aluat, fierbinte şi roz. Urma o farmacie cu 
miros de medicamente şi bicarbonat de sodiu şi o aromă plăcută dinspre 
standul de cosmetice; apoi o spălătorie chinezească, încă deschisă, plină de 
aburi şi pufăituri, mirosind a proaspăt şi, cumva, a galben. Toate acestea îl 
deprimau; ajungînd la colţul lui Sixth Avenue se opri la o tutungerie şi 
începu să se simtă mai bine — tutungeria era veselă, iar omenirea într-o ceaţă 
albastră, îngăduindu-şi un lux... 

Ajuns acasă, fumă o ultimă ţigară stînd în întuneric, în faţa ferestrei 
deschise de la stradă. Pentru prima dată după mai mult de un an simţea că 
se bucură cu adevărat de New York. Era ceva aspru în această plăcere, ceva 
sudist. Un oraş singuratic, însă. El, care crescuse singur, învățase în ultimul 
timp să evite solitudinea. În ultimele cîteva luni avusese grijă, cînd nu avea 
nimic planificat pentru seară, să se grăbească înspre unul dintre cluburile lui 
şi să găsească pe cineva acolo. Ah, exista aici o singurătate... 

Ţigara lui, al cărei fum acoperea faldurile fine ale perdelei cu vîrtejuri 
albicioase, străluci pînă cînd ceasul bisericii Sf. Ana din apropiere bătu ora 
1 pe un ton plîngăreţ, dar plăcut. Trenul suspendat care trecea la o jumătate 
de cvartal mai încolo făcu să se audă un ropot de tobe — iar dacă s-ar fi 
aplecat pe fereastră ar fi văzut garnitura, ca un vultur flămînd, urcînd curba 
întunecoasă din colţ. Îi amintea de un roman fantastic citit de curînd, în care 
oraşele erau bombardate din trenuri aeriene, şi, pentru un moment, îşi 
imagină că Washingtonul declarase război Central Park-ului şi că aceasta 
era o ameninţare a Nordului, încărcată de violenţă şi moarte subită. Dar 
după ce trenul trecu, fantezia se şterse; rămase doar un foarte slab răpăit de 
tobe — apoi un vultur planînd în depărtare. 

Se auzeau clopotele şi zgomotul stins al claxoanelor de pe Fifth Avenue, 
dar strada lui era liniştită, iar el era la adăpost de orice ameninţare a vieţii, 


pentru că aici era uşa sa, culoarul lung şi dormitorul protector — siguranţă 


deplină! Becul de afară care îi lumina fereastra putea fi confundat la această 


oră cu luna, însă era mai strălucitor şi mai frumos decît ea. 


FLASHBACK ÎN PARADIS 


Frumoasa, care se năştea din nou la fiecare o sută de ani, se aşeză într- 
un fel de sală de aşteptare exterioară străbătută de rafale de vint alb şi, 
uneori, de cite o stea foarte grăbită. Stelele clipeau prietenos spre ea, iar 
vîntul îi răsfira neîncetat părul. Era de necuprins, pentru că, în ea, sufletul 
şi spiritul erau una — frumuseţea trupului era esenţa sufletului ei. Ea era 
acea unitate căutată de filosofi de-a lungul multor secole. Stătea în această 
sală de aşteptare exterioară a vintului şi a stelelor de o sută de ani, 
împăcată în propria contemplare. 

Pînă la urmă ajunse la cunoştinţa ei că urma să se nască din nou. 
Oftînd, începu o lungă conversaţie cu o voce a vintului alb, o conversaţie 
care dură multe ore şi din care pot să reproduc aici doar un fragment. 

FRUMOASA: (Cu buzele de-abia mişcîndu-i-se şi ochii, ca de obicei, 
întorşi înăuntru, asupra ei înseşi) Încotro va trebui să călătoresc acum? 

VOCEA: Spre o nouă ţară — un tărîm pe care nu l-ai mai văzut pînă 
acum. 

FRUMOASA: (ritată) Mi-e silă să pătrund în aceste noi civilizaţii. Cît 
de lungă îmi va fi şederea de această dată? 

VOCEA: Cincisprezece ani. 

FRUMOASA: Şi care este numele acestui loc? 

VOCEA: Este cel mai bogat, cel mai extraordinar tărîm de pe pămînt — 
un tărîm ai cărui înţelepţi sînt doar cu puţin mai înţelepţi decît cei mai înceţi 
la minte; un tărîm în care domnitorii au minţi de copil mic, iar legiuitorii 


cred în Moş Crăciun; în care femeile urîte îi domină pe bărbaţii puternici... 


FRUMOASA: (Uimită) Cum? 

VOCEA: (Foarte deprimată) Da, e un spectacol cu adevărat trist. Femei 
şi 
, şi toţi bărbaţii, chiar cei foarte avuţi, se supun fără să 


[ec 


cu bărbii groase şi nasuri diforme se plimbă toată ziua spunînd „Fă asta 
„Fă cealaltă!“ 
protesteze femeilor lor, la care se referă sonor cu „doamna Cutare“ sau 
„nevasta“. 

FRUMOASA: Dar nu poate fi adevărat! Pot înţelege, desigur, 
supunerea lor faţă de femeile fermecătoare — dar faţă de femeile grase? Faţă 
de cele uscate? Faţă de femei cu faţa scofilcită? 

VOCEA: Chiar aşa. 

FRUMOASA: Iar eu? Ce şanse voi avea eu? 

VOCEA: Va fi „cu atît mai interesant“, ca să folosesc această expresie. 

FRUMOASA: (După o pauză nemulțumită) De ce nu pe vechiul tărîm, 
cel al strugurilor şi al oamenilor amabili, sau pe tărîmul corăbiilor şi 
mărilor? 

VOCEA: Ne aşteptăm ca în curînd să devină foarte ocupate. 

FRUMOASA: Ah! 

VOCEA: Viaţa ta pe pămînt va dura, ca de obicei, cît intervalul dintre 
două priviri pline de înţeles într-o oglindă mundană. 

FRUMOASA: Ce voi fi? Spune-mi! 

VOCEA: La început ne gîndiserăm să te duci de data asta ca actriţă de 
film, dar, pînă la urmă, nu e recomandabil. Vei fi deghizată de-a lungul 
celor cincisprezece ani ai tăi în ceea ce se cheamă „o fat di soşietate“. 

FRUMOASA: Ce e asta? 

(Un nou sunet se aude în vint, care trebuie interpretat, pentru 
scopurile noastre, ca zgomotul făcut de VOCE în clipa cînd se 
scarpină în cap.) 


VOCEA: (După un timp) E un fel de aristocrată închipuită. 


FRUMOASA: Închipuită? Ce înseamnă „închipuit“? 

VOCEA: Şi asta vei descoperi pe acest tărîm. Vei vedea că multe sînt 
închipuiri. De asemenea, vei face tu însăţi multe lucruri închipuite. 

FRUMOASA: (Placid) Totul sună atît de vulgar. 

VOCEA: Nici pe jumătate atît de vulgar cît este. Vei fi cunoscută în 
timpul celor cincisprezece ani ai tăi ca o fată de viaţă, emancipată, nebună 
după jazz şi vampă. Vei dansa dansuri noi cu exact atîta graţie cu cîtă le 
dansai pe cele vechi. 

FRUMOASA: (În şoaptă) Voi fi plătită? 

VOCEA: Da, ca de obicei — prin dragoste. 

FRUMOASA: (Cu un rîs uşor, care tulbură doar pentru o clipă 
imobilitatea buzelor sale) Şi îmi va plăcea să se spună că sînt nebună după 
jazz? 

VOCEA: (Sobră) O să-ţi placă enorm. 

(Dialogul se termină aici, cu FRUMOASA stînd în continuare 
liniştită, stelele încremenite într-un extaz admirativ, iar vîntul, alb şi 
nestăpinit, adiindu-i prin păr. 

Toate acestea se întîmplaseră cu şapte ani înainte ca Anthony să 
stea în faţa ferestrei de la stradă a apartamentului său, ascultînd 
clopotele de la Sf. Ana.) 


= 


. În original „Cross Patch“, expresie din engleza veche folosită pentru a desemna o persoană 


capricioasă sau violentă; patch, în engleză, înseamnă „petic“. 


IN 


. The Hasty Pudding Theatricals, asociaţie dramatică foarte veche a studenţilor de la Harvard, 
dintre ai cărei membri s-au recrutat mulți oameni de succes în showbiz sau alte domenii; 
primirea în asociaţie presupunea anumite ritualuri de iniţiere, printre care şi consumul de 


alcool. 


IW 


. În engleză, bound înseamnă obligat, dependent, legat; bound servant desemna, în trecut, o 


persoană cu un statut între sclav şi servitor, asemănător aceluia de iobag. 


IP 


. Oraş din statul New York, cu o populaţie de aproximativ 60 000 de locuitori, probabil mult mai 


mică pe vremea lui Fitzgerald. 


. Roman al scriitorului englez Samuel Butler (1612-1680). 


Iun 


. HMS Pinafore, comedie muzicală de mare succes de la sfîrşitul secolului al XIX-lea, care s-a 


gi 


jucat în peste 500 de spectacole consecutive la Opera Comică din Londra. 
. Panou electric instalat la începutul secolului XX în New York, înfăţişînd o scenă din Roma 


antică şi avînd menirea de a atrage atenţia asupra reclamelor luminoase din jur; era extrem de 


IN 


spectaculos pentru acea perioadă, mai ales pentru că simula mişcarea prin stingerea şi 


aprinderea becurilor din care era realizat, atrăgînd spectatori în fiecare seară. 


CAPITOLUL II 


PORTRETUL UNEI SIRENE 


Cîteva săptămîni mai tîrziu asupra New Yorkului se lăsă frigul, aducînd 


luna noiembrie, cele trei mari meciuri de fotball şi o mare fluturare de 
blănuri pe Fifth Avenue. Aduse, de asemenea, o senzaţie de tensiune şi de 
agitaţie înfrînată în oraş. Acum, Anthony găsea în fiecare dimineaţă invitaţii 
în cutia poştală. Treizeci de femei virtuoase din primul strat social îşi 
proclamau capacitatea, dacă nu şi dorinţa, de a purta copiii a treizeci de 
milionari. Şaizeci de femei virtuoase din al doilea strat îşi proclamau nu 
doar capacitatea, ci, în plus, şi ambiția extraordinară, de neclintit pentru 
primii treizeci de bărbaţi tineri, care erau, desigur, invitaţi la fiecare dintre 
cele nouăzeci de petreceri — ca şi grupul de prieteni de familie, cunoştinţe, 
studenţi şi aspiranti din alte medii. În continuare, exista un al treilea strat, 
de la marginea oraşului, din Newark şi suburbiile din Jersey pînă în amarul 
Connecticut şi secţiunile neeligibile din Long Island — şi, fără îndoială, 
straturi alăturate, coborînd spre pantofii oraşului: tinere evreice îşi făceau 
intrarea în societatea evreilor şi evreicelor, din Riverside pînă în Bronx, 
aşteptînd cu nerăbdare un tînăr bijutier sau broker în ascensiune şi o nuntă 
cuşer,; fete irlandeze îşi aruncau ochii, avînd în sfîrşit voie s-o facă, asupra 
societăţii tinerilor politicieni democrați, a cioclilor pioşi şi băieţilor de cor 
ajunşi la maturitate. 

Şi, bineînţeles, febra intrării în societate se răspîndea în oraş — 


muncitoarele, biete suflete chinuite împachetînd săpun în fabrici sau 


vînzînd lenjerie în marile magazine, visau că, în această agitaţie 
spectaculoasă a iernii, vor găsi poate pentru ele bărbatul dorit — asemenea 
unui hoţ de buzunare nepriceput care crede că are mai multe şanse în 
mulţimea haotică a carnavalului. Coşurile începură să scoată fum, iar 


mirosul neplăcut al metroului fu împrospătat. Actriţele apărură în noi 


spectacole, editorii scoaseră cărţi noi, iar cei doi Castle? ieşiră cu alte 
dansuri. lar companiile de căi ferate ieşiră cu noi orare conținînd greşeli noi 
în locul celor vechi, cu care navetiştii deja se obişnuiseră... 


Oraşul se mişca! 


Mergînd pe 42"d Street într-o după-amiază cu un cer gri ca oţelul, 
Anthony se întîlni din întîmplare cu Richard Caramel, care ieşea din frizeria 
de la Manhattan Hotel. Era o zi friguroasă, prima zi cu adevărat rece, iar 
Caramel purta una dintre acele haine lungi pînă la genunchi şi căptuşite cu 
blană pe care le poartă muncitorii din Vestul Mijlociu, tocmai intrate în 
modă. Avea o pălărie de fetru maro închis, de sub care ochiul lui limpede 
strălucea ca un topaz. Îl opri pe Anthony entuziasmat, bătîndu-l pe umeri 
mai mult din dorinţa de a se încălzi decît din exuberanţă, şi, după inevitabila 
strîngere de mînă, izbucniră cuvintele: 

— Frig ca naiba — Dumnezeule, am muncit ca un rob toata ziua pînă 
cînd la mine în cameră s-a făcut atît de frig încît am crezut că o să mă aleg 
cu o pneumonie. Afurisita de proprietară, care se zgîrceşte la cărbune, a 
venit pînă la mine de-abia după ce am strigat o jumătate de oră pe scări 
după ea. A început să-mi explice de ce şi cum. Dumnezeule! La început mă 
scotea din minţi, dar apoi mi s-a părut că ar putea fi un personaj şi am 
început să iau notițe în timp ce vorbea — în aşa fel încît să nu mă vadă, 
înţelegi, ca şi cum aş fi scris ceva din întîmplare... 

Îl prinsese pe Anthony de braţ şi îl trăgea după el pe Madison Avenue. 


— Încotro? 


— Nicăieri anume. 

— Atunci ce rost are? întrebă Anthony. 

Se opriră şi se uitară unul la celălalt, iar Anthony se întrebă dacă faţa lui 
era la fel de respingătoare din cauza frigului ca aceea a lui Dick Caramel, al 
cărui nas era purpuriu şi a cărui frunte proeminentă se învineţise; ochii lui 
galbeni, diferiţi între ei, erau roşii şi înlăcrimaţi. După o clipă începură să 
meargă din nou. 

— Am progresat mult cu romanul. 

Dick privea şi vorbea emfatic către trotuar. 

— Dar trebuie să mai ies din cînd în cînd. 

Îi aruncă o privire lui Anthony, ca şi cum şi-ar fi cerut scuze, dar în 
acelaşi timp ar fi aşteptat şi să fie încurajat. 

— Trebuie să vorbesc. Cred că foarte puţini oameni chiar gîndesc cu 
adevărat vreodată, adică să stea şi să mediteze şi să aibă idei una după alta. 
Eu gîndesc prin conversații sau scris. Trebuie să începi de la ceva, într-un 
fel — ceva ce să aperi sau să contrazici —, nu ţi se pare? 

Anthony mormăi şi îşi trase braţul cu blîndeţe. 

— N-am nimic împotrivă să te car pe tine, Dick, dar cu haina aia... 

— Vreau să spun, continuă Richard Caramel grav, că pe hîrtie primul 
tău paragraf conţine ideea pe care urmează s-o condamni sau s-o dezvolţi. 
În conversaţie ai ultima replică a partenerului — însă cînd doar meditezi, păi 
atunci ideile tale pur şi simplu se succed unele după altele ca pe un 


proiector, fiecare trăgînd-o după sine pe cealaltă. 


Trecură de 45! Street şi încetiniră. Amîndoi îşi aprinseră câte o ţigară şi 
suflară în aer norii groşi de fum împreună cu aburii respirației. 

— Hai să mergem la Plaza şi să bem cîte un şodou, sugeră Anthony. Ți- 
ar prinde bine. Aerul o să-ţi scoată nicotina din plămîni. Hai — te las să 


vorbeşti despre cartea ta tot drumul. 


— Nu vreau, dacă asta te plictiseşte. Adică nu trebuie să faci lucrul ăsta 
din obligaţie. 

Cuvintele se rostogoliseră grăbite şi, chiar dacă Dick încerca să pară 
relaxat, neliniştea îi schimonosi trăsăturile. Anthony se simţi obligat să 
nege: 

— Să mă plictisească? Nici vorbă! 

— Am o verişoară — începu Dick, dar Anthony îşi desfăcu braţele şi 
scoase un strigăt de încîntare, întrerupîndu-l. 

— Ce vreme frumoasă, exclamă el, nu-i aşa? Mă face să mă simt de 
parcă aş avea zece ani. Vreau să spun că mă face să mă simt aşa cum cred 
că mă simţeam cînd aveam zece ani. Criminal! O, Doamne! Acum parcă 
toată lumea e a mea, iar în clipa următoare parcă sînt măscăriciul 
universului. Azi lumea e a mea şi totul e uşor, atît de uşor. Chiar şi Nimicul 
e uşor! 

— Am o verişoară care stă la Plaza. O fată vestită. Putem să mergem să 
ne întîlnim cu ea. Iarna stă acolo — cel puţin în ultimul timp — cu mama şi cu 
tatăl ei. 

— Nu ştiam că ai veri în New York. 


— O cheamă Gloria. E de la mine de acasă — din Kansas City. Mama ei 


e o bilfistă? practicantă, iar tatăl ei e cam plicticos, deşi e un adevărat 
gentleman. 

— Ce sînt pentru tine? Material literar? 

— Încearcă să fie. Bătrînul îmi spune întruna că tocmai a întîlnit cel mai 
minunat personaj de roman. După aia îmi povesteşte despre cine ştie ce 
prieten stupid de-al lui şi spune: „Ăsta ar fi un personaj grozav pentru tine! 
De ce nu scrii despre el? Oricine ar fi interesat de el“. Sau îmi povesteşte 


despre Japonia sau Paris, sau cine ştie ce alt loc foarte cunoscut, şi spune: 


„De ce nu scrii o poveste despre locul ăsta? Ar fi un decor minunat pentru o 
povestire!“. 

— Şi fata? Gloria — Gloria şi mai cum? 

— Gilbert. Ei, n-ai auzit de ea — Gloria Gilbert. Merge la dansurile de la 
universităţi — lucruri de felul ăsta. 

— l-am auzit numele. 


— Arată bine — de fapt e al naibii de atrăgătoare. 


Ajunseră la 50% Street şi cotiră spre bulevard. 

— În general, nu mă interesează fetele tinere, spuse Anthony 
încruntîndu-se. 

Asta nu era tocmai adevărat. Deşi avea impresia că majoritatea tinerelor 
fete îşi petrec fiecare oră a zilei gîndindu-se şi vorbind despre ceea ce 
atotcuprinzătoarea lume le dăduse de făcut pentru ora următoare, orice fată 
care îşi cîştiga traiul prin frumuseţea ei îl interesa enorm. 

— Gloria e al dracului de frumoasă — nici urmă de creier în capul ei. 

Anthony rîse cu un fornăit ce se compunea dintr-o singură silabă. 

— Prin asta vrei să spui că nu se pricepe deloc la conversații de salon. 

— Nu, nu e adevărat. 

— Dick, ştii foarte bine ce consideri tu că înseamnă creier pentru o fată. 
Tinere serioase care stau cu tine într-un colţ şi vorbesc serios despre viaţă. 
Genul care, atunci cînd aveau 16 ani, dezbăteau cu feţe grave dacă e bine 
sau nu să te săruţi — şi dacă e sau nu imoral ca studenţii să bea bere. 

Richard Caramel se simţi ofensat. Faţa lui încruntată semăna cu o hîrtie 
mototolită. 

— Nu, începu el, dar Anthony îl întrerupse fără milă. 

— O, ba da; genul de fete care, chiar în acest moment, stau în saloane şi 


dezbat despre ultimul Dante scandinav tradus în engleză. 


Dick se întoarse spre el, cu o expresie neaşteptat de descurajată. 
Întrebarea lui era aproape rugătoare. 

— Ce aveţi tu şi cu Maury? Uneori vorbiţi de parcă eu aş fi un fel de 
fiinţă inferioară. 

Anthony fu surprins, dar în acelaşi timp îi era frig şi se simţea puţin 
incomod, aşa că se refugie în atac. 

— Nu cred că despre inteligenţa ta e vorba, Dick. 

— Bineînţeles că despre asta e vorba! exclamă Dick furios. Ce vrei să 
spui? De ce nu despre asta e vorba? 

— Poate că ştii prea multe pentru scrisul tău. 

— Nu văd cum ar fi posibil. 

— Îmi pot imagina, insistă Anthony, un om care ştie prea multe pentru 
talentul său de a se exprima. Ca mine. Să presupunem, de exemplu, că eu aş 
fi mai inteligent decît tine şi aş avea mai puţin talent. Asta m-ar face confuz 
în exprimare. Tu, în schimb, ai destulă apă cu care să umpli găleata şi o 
găleată destul de mare ca să ţină apa. 

— Nu înţeleg deloc ce vrei să spui, se plînse Dick pe un ton descurajat. 

Părea foarte dezamăgit şi plin de indignare. Privea stăruitor în ochii lui 
Anthony, ciocnindu-se de trecătorii care îi aruncau priviri furioase de 
reproş. 

— Vreau să spun doar că talentul lui Wells ar putea susţine inteligenţa 
lui Spencer. Dar un talent inferior care poartă idei inferioare poate fi doar 
grațios. Şi cu cît te uiţi mai de aproape la un lucru, cu atît mai interesant 
poţi să-l descrii. 

Dick reflectă, incapabil să decidă exact în ce măsură remarcile lui 
Anthony erau critice la adresa lui. Dar Anthony, cu acea uşurinţă pe care 


părea că o emană atît de des, continuă, cu ochii săi întunecaţi strălucind pe 


faţa lui uscăţivă, cu bărbia ridicată, cu vocea ridicată, cu toată fiinţa lui 
ridicată: 

— Să zicem că sînt mîndru, raţional şi înţelept — un atenian printre 
greci. Ei bine, aş putea eşua acolo unde un bărbat inferior ar putea reuşi. El 
ar putea imita, ar putea înfrumuseţa, ar putea fi entuziast, ar putea fi 
optimist şi plin de speranţă. Dar acest eu ipotetic al meu ar fi prea mîndru să 
imite, prea raţional să fie entuziast, prea rafinat pentru a fi utopic, prea grec 
ca să înfrumuseţeze. 

— Atunci nu crezi că artistul lucrează cu inteligenţa sa? 

— Nu. Îmbunătăţeşte, dacă poate, ceea ce imită ca stil, şi îşi alege 
materialul din propriile lui interpretări asupra lucrurilor din jur. Dar pînă la 
urmă fiecare scriitor scrie pentru că acesta e modul lui de viaţă. Nu-mi 
spune că-ţi place chestia aia cu „Funcţia Divină a Artistului“! 

— În general, nici măcar nu mă consider artist. 

— Dick, spuse Anthony schimbîndu-şi tonul, vreau să te rog să mă ierti. 

— De ce? 

— Pentru ieşirea asta. Îmi pare sincer rău. Vorbeam ca să nu tac. 

Oarecum îmbunat, Dick replică: 

— Întotdeauna am spus că în sinea ta eşti un filistin. 

Cerul se întunecase deja cînd cei doi pătrunseră pe sub bolțile albe de la 
Plaza pentru a savura în tihnă spuma şi lichidul galben, gros al şodoului. 
Anthony privi spre tovarăşul său. Nasul şi tenul lui Richard Caramel 
tindeau încet către aceeaşi culoare, pe măsură ce unul îşi pierdea roşul, iar 
celălalt albastrul. Uitîndu-se în oglindă, Anthony se bucură să constate că 
pielea lui nu se decolorase. Dimpotrivă, o uşoară strălucire se aprinsese în 
obrajii lui — se gîndi că niciodată nu arătase mai bine. 

— Pentru mine e de ajuns, spuse Dick, ca şi cum ar fi fost un atlet care 


se antrena. M-aş duce să vizitez familia Gilbert. Nu vii cu mine? 


— Ba da, sigur. Dacă nu cumva o să mă abandonezi în mîinile părinţilor 
şi tu o să te retragi într-un colţ cu Dora. 

— Nu Dora — Gloria. 

Un recepţioner îi anunţă prin telefon. Odată ajunşi la etajul zece, 
străbătură un coridor sinuos şi bătură la uşa apartamentului 1088. Le 
deschise o doamnă între două vîrste — însăşi doamna Gilbert. 

— Bună seara! 

Vorbea în maniera afectată a doamnelor americance. 

— Mă bucur nespus de mult să vă văd... 


Dick făcu rapid prezentările, apoi ea reluă: 


— Domnul Pats*? Intraţi, vă rog, şi puneţi-vă haina acolo. 

Arătă spre un scaun şi îşi schimbă tonul, rîzînd dezaprobator. 

— Cît de mult mă bucur — foarte mult. Richard, n-ai mai venit pe aici de 
atit de mult timp — nu! — nu! 

Ultimele silabe erau pe jumătate răspunsuri, pe jumătate întreruperi ale 
încercărilor lui Dick de a răspunde. 

— Ei bine, staţi jos şi spuneţi-mi ce mai faceţi. 

Urmară o serie de apropieri şi depărtări, ridicări în picioare şi înclinări 
politicoase, zîmbete şi iar zîmbete, de o inerentă stupiditate; se întrebau 
dacă ea se va mai aşeza vreodată jos — în cele din urmă se instalară cu toţii 
confortabil în fotolii, în aşteptarea unei plăcute discuţii protocolare. 

— Presupun că e din cauză că ai fost ocupat — ceva de felul acesta, 
zîmbi doamna Gilbert oarecum ambiguu. 

Folosea „ceva de felul acesta“ ca să-şi echilibreze frazele mai debile. 
Mai avea încă două expresii: „cel puţin asta e ceea ce cred eu“ şi „pur şi 
simplu“ — toate trei, alternate, dădeau fiecărei remarci de-ale ei aerul unei 
reflecţii generale asupra vieţii, ca şi cum ea lua în calcul toate cauzele şi, la 


sfîrşit, punea degetul pe cea supremă. 


Faţa lui Richard Caramel, observă Anthony, arăta acum chiar normal. 
Fruntea şi obrajii aveau culoarea naturală a pielii, iar nasul, modest, trecea 
neobservat. Se uita fix la mătuşa lui cu ochiul său galben strălucitor, 
acordîndu-i acea atenţie gravă şi exagerată pe care tinerii bărbaţi o arată 
tuturor femeilor care nu mai prezintă nici un interes. 

— Sînteţi şi dumneavoastră scriitor, domnule Pats?... Ei, probabil că ne 
putem scălda cu toţii în faima lui Richard. 

Doamna Gilbert dădu tonul unor rîsete uşoare. 

— Gloria e plecată, spuse ea cu aerul că emite o axiomă din care 
urmează să deducă anumite concluzii. Dansează pe undeva. Gloria umblă, 
umblă, umblă. I-am spus că nu înţeleg cum rezistă. Dansează toată după- 
amiaza şi toată noaptea, pînă cînd va ajunge ca o umbră. Tatăl ei e foarte 
îngrijorat în privinţa asta. 

Le zîmbi pe rînd. Zîmbiră şi ei. 

Era alcătuită, observă Anthony, dintr-o succesiune de semicercuri şi 
parabole, ca acele figuri pe care cei îndemînatici le fac la maşina de scris: 
capul, braţele, bustul, şoldurile, coapsele şi gleznele erau o uimitoare serie 
de rotunjimi. Era îngrijită şi dichisită, cu părul de un gri intens, artificial; 
faţa ei largă, ornată cu o umbră de mustață albicioasă, adăpostea nişte ochi 
albaştri, bătuţi de soare şi vînt. 

— Întotdeauna spun, remarcă ea către Anthony, că Richard e un suflet 
antic. 


In pauza intensă care urmă, Anthony se gîndi dacă să facă un calambur 


— ceva despre faptul că peste Dick au călcat foarte mulţi”. 

— Fiecare dintre noi îşi are propria vîrstă a sufletului, continuă doamna 
Gilbert radioasă, cel puţin asta e ceea ce cred eu. 

— Poate că aşa este, răspunse Anthony părînd că se grăbeşte să ajungă 


la o idee interesantă. 


Dar vocea se auzi din nou: 

— Gloria are un suflet foarte tînăr — iresponsabil, ceva de felul acesta. 
Nu are nici un pic de simţ al răspunderii. 

— E sclipitoare, mătuşă Catherine, spuse Richard amabil. Simţul 
răspunderii ar strica-o. E prea drăguță. 

— Ei bine, mărturisi doamna Gilbert, tot ce ştiu e că umblă, umblă şi iar 
umblă... 

Pomelnicul peregrinărilor vinovate ale Gloriei fu întrerupt de zgomotul 
uşii pe care domnul Gilbert o deschise pentru a intra. 

Era un om scund, cu o mustață plutind ca un nor mic şi alb sub nasul 
său banal. Ajunsese în stadiul în care valoarea sa ca fiinţă socială intrase 
într-o neagră şi imponderabilă zonă negativă. Ideile sale erau constituite din 
iluziile în vogă acum 20 de ani; mintea lui naviga şovăitor şi anemic în 
siajul editorialelor de ziar. După ce absolvise o mică, dar terifiantă 
universitate din vest intrase în afacerile cu celuloid şi, cum acestea nu 
solicitau mai mult decît insignifianta cantitate de inteligenţă pe care el le-o 
putea oferi, avu succes o perioadă — de fapt cam pînă prin 1911, cînd începu 
să accepte, în locul contractelor, înţelegeri vagi cu industria 
cinematografică. Aceasta decisese prin 1912 să-l înghită, iar în acel moment 
domnul Gilbert, ca să spunem aşa, făcea echilibristică pe limba ei. În acelaşi 
timp era director executiv al Asociaţiei Vestului Mijlociu a Companiilor de 
Materiale Cinematografice, petrecînd şase luni pe an în New York şi restul 
în Kansas City şi St. Louis. Credea, naiv, că lucrurile or să meargă bine — 
soţia lui credea la fel, iar fiica lor de asemenea. 

Nu era de acord cu comportamentul Gloriei: venea acasă tîrziu, nu îşi 
termina niciodată mîncarea, era întotdeauna agitată — o dată, cînd el o 
iritase, folosise unele cuvinte despre care nu ar fi crezut că fac parte din 


vocabularul ei. Cu soţia lui era mai simplu. După 15 ani de lupte de gherilă 


neîntrerupte, o învinsese — era războiul unui optimism arbitrar împotriva 
unei perseverenţe neabătute, iar ceva din numărul de „da“-uri cu care el 
putea să otrăvească o conversaţie îi adusese victoria. 

— Da-da-da, spunea el, da-da-da. Stai să vedem. Asta era în vara lui — 
stai să vedem — '91 sau '92 — da-da-da... 

Cincisprezece ani de „da“-uri o învinseseră pe doamna Gilbert. Încă 
cincisprezece ani de asemenea afirmaţii neafirmative, însoţite de eterna 
scuturare a scrumului de la 32 000 de trabucuri, o zdrobiseră. Acestui soţ al 
ei îi făcuse concesia supremă a vieţii conjugale, mai profundă, mai 
irevocabilă decît prima — îl asculta. Îşi spunea că anii o învăţaseră să fie 
tolerantă — de fapt îi uciseseră curajul sufletesc, atît cît avusese vreodată. 

I-l prezentă lui Anthony. 

— Acesta este domnul Pats, spuse ea. 

Tînărul bărbat şi bătrînul dădură mîna; cea a domnului Gilbert era 
moale şi obosită, de consistenţa unui grepfrut stors. Apoi soţul şi soţia se 


salutară — el îi spuse că se făcuse frig afară şi că mersese pînă la un chioşc 


de ziare de pe 44 Street pentru un ziar din Kansas. Intenţionase să vină 
înapoi cu autobuzul, dar i se păruse că acesta era prea friguros, da, da, da, 
prea friguros. 

Doamna Gilbert înfrumuseţă aventura lui, lăsîndu-se impresionată de 
curajul său în înfruntarea cu aerul aspru. 

— Ei, eşti un viteaz! exclamă ea admirativ. Un viteaz. Eu n-aş fi ieşit 
afară pentru nimic în lume. 

Impasibil ca un adevărat bărbat, domnul Gilbert ignoră admiraţia pe 
care o stîmise în soţia sa. Se întoarse către cei doi tineri şi îi ghidă 
triumfător spre subiectul vremii. Îl rugă pe Richard Caramel să-şi 
amintească despre luna noiembrie din Kansas. Însă imediat ce îi propuse 


această temă, iniţiatorul ei o trase violent înapoi pentru a întîrzia asupra ei, 


pentru a o alinta, întinde şi, în general, pentru a stoarce din ea orice urmă de 
viaţă. 

Teza imemorială conform căreia în unele locuri zilele sînt calde, dar 
nopţile foarte plăcute a fost avansată cu succes, iar apoi calculară distanţa 
exactă dintre două puncte ale unei căi ferate obscure pe care Dick le 
pomenise din întîmplare. Anthony se uita la domnul Gilbert cu o privire 
fixă şi căzu într-o transă pe care, după un moment, o întrerupse vocea 
zîmbitoare a doamnei Gilbert: 

— Se pare că frigul e umed aici — parcă mi-ar roade oasele. 

Cum această remarcă, aprobată cu promptitudine, îi stătea domnului 
Gilbert pe limbă, nimeni nu ar fi putut să-l acuze pentru schimbarea abruptă 
a subiectului. 

— Unde e Gloria? 

— Trebuie să sosească dintr-o clipă într-alta. 

— O cunoaşteţi pe fiica mea, domnule...? 

— Nu am avut plăcerea. L-am auzit pe Dick vorbind despre ea adesea. 

— Ea şi cu Richard sînt veri. 

— Da? 

Anthony zîmbi cu un oarecare efort. Nu era obişnuit cu societatea celor 
mai în vîrstă, iar gura îi era plină de o veselie necuvenită. Era atît de plăcut 
să te gîndeşti că Gloria şi Dick sînt veri. Reuşi în următorul minut să-i 
arunce prietenului său o privire disperată. 

Richard Caramel se temea că vor fi nevoiţi s-o ia din loc. 

Doamnei Gilbert îi părea îngrozitor de rău. 

Domnului Gilbert i se părea regretabil. 

Doamna Gilbert mai avu o idee — ceva legat de cît de bucuroasă era că 


veniseră, chiar şi numai pentru a vizita o doamnă mult prea în vîrstă pentru 


a flirta cu ei. În mod evident, Anthony şi Dick considerară asta o glumă 
reuşită, pentru că rîseră un întreg portativ în măsura de trei pătrimi. 

O să mai vină pe la ei? 

— O, bineînţeles. 

Gloriei îi va părea nespus de rău! 

— La revede... 

— La revede... 

Zîmbete! 

Zîmbete! 

Trosc! 

Doi tineri deprimaţi străbăteau culoarul de la etajul zece din Plaza în 


direcţia liftului. 


PICIOARELE UNEI DOAMNE 


În spatele atrăgătoarei indolenţe a lui Maury Noble, în spatele 
superficialităţii şi firii sale glumeţe zăcea o surprinzătoare şi tenace 
maturitate a voinţei. Intenţia lui, aşa cum o declarase în facultate, era să-şi 
dedice următorii trei ani călătoriilor, alţi trei distracţiilor, iar apoi să devină 
enorm de bogat cît mai repede posibil. 

Cei trei ani de călătorie se terminaseră. Străbătuse globul cu o 
perseverenţă şi o curiozitate care la oricine altcineva ar fi părut pedante, 
fără urmă de spontaneitate, ca un fel de ediţie umană a ghidului Baedeker; 
dar în cazul său asta avea aerul unui scop misterios şi al unui plan bine 
gîndit — ca şi cum Maury Noble ar fi fost un fel de anticrist predestinat, silit 
de soarta lui să meargă oriunde se putea merge pe pămînt şi să vadă toate 
miliardele de oameni care se născuseră, plînseseră şi se măcelăriseră peste 


tot pe suprafaţa lui. 


Întors în America, a pornit în căutarea distracţiei pătruns de aceeaşi 
consecvență. El, care nu băuse niciodată mai mult de cîteva cocteiluri sau o 
pintă de vin la o masă, s-a gîndit acum să bea ca şi cum ar fi învăţat greaca 
de unul singur — de parcă greaca era poarta spre misterele noilor senzaţii, 
ale unor stări psihice şi ale modurilor în care putea resimti bucuriile şi 


necazurile. Obiceiurile lui nu puteau fi decît subiectul unor speculaţii 


ezoterice. Avea un apartament cu trei camere pe 44 Street, dar rareori 
putea fi găsit acolo. Telefonista primise cele mai clare instrucţiuni ca nimeni 
să nu ajungă la urechea sa fără să-şi dea mai întîi numele. Avea o listă de 
vreo cinci oameni pentru care nu era niciodată acasă şi cam tot atîţia pentru 
care era întotdeauna acasă. Primii de pe ultima listă erau Anthony Patch şi 
Richard Caramel. 

Mama lui Maury locuia în Philadelphia, împreună cu fiul ei însurat, iar 
Maury mergea adesea acolo la sfîrşit de săptămînă, astfel că atunci cînd 
Anthony intră la Molton Arms, într-o sîmbătă seara în care cutreiera străzile 
îngheţate într-un acces cumplit de plictiseală, fu foarte fericit să descopere 
că domnul Noble era acasă. 

Sufletul i se înălțţă mai repede decît liftul cu care urca. Era atît de bine, 
atît de extraordinar de bine că urma să discute cu Maury — care va fi la fel 
de fericit să-l vadă. Se vor privi unul pe celălalt cu o afecţiune bine ascunsă 
în fundul ochilor, pe care amîndoi o vor masca sub o ironie blîndă. Dacă ar 
fi fost vară, ar fi ieşit împreună să soarbă leneş dintr-un Tom Collins lung, 
descheindu-şi gulerele şi privind la spectacolul vag distractiv al vreunui 
cabaret moleşit de august. Dar afară era frig, cu vîntul şuierînd în jurul 
clădirilor înalte şi decembrie la colţul străzii, aşa că era mult mai bună o 
seară petrecută împreună la lumina caldă a veiozei, cu un pahar sau două de 


Bushmill sau un degetar din Grand Marnier-ul lui Maury, în timp ce cărţile 


ar fi sclipit ca nişte ornamente pe pereţi, iar Maury ar fi radiat o inerție 
divină stînd, ca o pisică uriaşă, în fotoliul său preferat. 

lată-l! Camera îl cuprinse pe Anthony, încălzindu-l. Strălucirea acelei 
minţi puternice şi persuasive, acel temperament aproape oriental în calmul 
său exterior încălziră sufletul tulburat al lui Anthony, aducîndu-i o linişte 
care nu putea fi asemănată decît cu cea pe care ţi-o poate oferi o femeie 
proastă. Trebuie să înţelegi totul — sau să accepţi totul aşa cum e. Maury 
umplea camera, ca un tigru, ca o zeitate. Vîntul de afară se potolise; 
sfeşnicul de alamă aşezat pe scrin strălucea ca în faţa unui altar. 

— Cum de eşti aici astăzi? 

Anthony se întinse pe o canapea şi îşi potrivi cotul printre perne. 

— Sînt aici doar de o oră. Am fost la un ceai dansant — şi am stat atît de 
mult, încît am pierdut trenul de Philadelphia. 

— Ciudat să stai atît de mult, comentă Anthony curios. 

— Într-adevăr. Tu ce-ai făcut? 

— Geraldine. Mica plasatoare de la Keith. Ţi-am spus despre ea. 

— A! 

— A venit pe la trei şi a stat pînă la cinci. Ciudată fiinţă — mă intrigă. E 
atît de stupidă. 

Maury tăcea. 

— Oricît de ciudat ar părea, continuă Anthony, în ce mă priveşte, şi 
chiar după cîte ştiu, Geraldine e un model de virtute. 

O ştia de o lună — o fată cu obiceiuri nomade, nimic ieşit din comun. 
Cineva i-o pasase pur şi simplu lui Anthony, care o considera amuzantă şi 
căruia chiar îi plăcuseră săruturile caste şi idilice pe care ea i le dăduse în a 
treia seară de cînd se cunoscuseră, în timp ce mergeau cu un taxi prin 
Central Park. Avea o familie vagă — un unchi şi o mătuşă estompaţi, care 


locuiau împreună cu ea într-un apartament dintr-un cartier labirintic. Ea îi 


ţinea companie, familiară, oarecum intimă şi plină de linişte. Mai mult de 
atît el nu dorea să experimenteze — nu din scrupule morale, ci din groaza de 
a nu permite vreunei încurcături să tulbure ceea ce simţea că este 
seninătatea crescîndă a vieţii sale. 

— Are două figuri, îl informă el pe Maury, una e să-şi tragă părul peste 
ochi într-un anumit fel şi apoi să-l sufle înapoi, iar cealaltă să spună „Eşti 


[ec 


nebuuun!“ cînd cineva face un comentariu care o depăşeşte. Mă fascinează. 
Stau acolo ore în şir, complet uluit de simptomele maniacale pe care le 
găseşte în imaginaţia mea. 

Maury se foi în fotoliul său şi spuse: 

— E remarcabil că o fiinţă umană poate să înţeleagă atît de puţin, deşi 
trăieşte într-o civilizaţie atît de complexă. O astfel de femeie ia practic tot 
universul în cel mai literal mod posibil. De la influenţa lui Rousseau pînă la 
efectele cotei impozitelor asupra cinei sale, totul îi este complet străin. A 
fost adusă din epoca de piatră şi trîntită aici, cu arsenalul unui arcaş care 
trebuie să facă faţă unui duel cu pistolul. Poţi să dai la o parte toată crusta 
istoriei fără ca ea să-şi dea măcar seama. 

— Mi-ar plăcea ca Richard să scrie despre ea. 

— Anthony, doar nu crezi că merită să scrii despre ea. 

— La fel de mult ca despre oricine altcineva, răspunse el căscînd. Ştii, 
mă gîndeam azi că am mare încredere în Dick. Atît timp cît se ocupă de 
oameni şi nu de idei, atît timp cît inspiraţia lui vine de la viaţă şi nu de la 
artă şi presupunînd că lucrurile vor evolua normal, cred că va ajunge un om 
mare. 

— Carnetul lui negru de notițe arată că mizează pe viaţă, presupun. 

Anthony îşi schimbă poziţia, ridicîndu-se puţin şi sprijinindu-se în cot, 


apoi răspunse cu o anume surescitare în glas: 


— Încearcă să mizeze pe viaţă. Orice autor o face, cu excepţia celor 
foarte slabi, dar pînă la urmă cei mai mulţi trăiesc din hrană predigerată. 
Întîmplarea sau personajul poate veni din viaţă, dar scriitorul le 
interpretează de obicei în termenii ultimei cărţi pe care a citit-o. De 
exemplu, să presupunem că întîlneşte un căpitan de vapor şi i se pare că e 


un personaj original. Adevărul e că el vede asemănarea dintre acesta şi 


ultimul căpitan creat de Dana, sau de oricine altcineva care creează 
căpitani, aşa că ştie cum să aştearnă pe hîrtie acest personaj. Dick poate, 
desigur, să descrie orice personaj oarecum literar, pitoresc, dar ar putea el să 
o transpună pe hîrtie cu acuratete pe propria lui soră? 

Apoi discutară o jumătate de oră despre literatură. 

— O operă clasică, sugeră Anthony, e o carte care a supravieţuit reacției 
următoarei perioade sau generaţii. Atunci e în siguranţă, ca un stil 
arhitectural sau de mobilier. A dobîndit o demnitate pitorească, prin care să 
ia locul modei sale... 

După o vreme subiectul îşi pierdu, temporar, savoarea. Interesul celor 
doi tineri nu era neapărat de natură tehnică. Amîndoi iubeau generalităţile. 
Anthony îl descoperise recent pe Samuel Butler, iar aforismele vioaie din 
carnetul său de notițe i se păreau chintesenţa criticii. Maury, cu mintea lui 
atît de matură pe care o datora asprimii programului său de viaţă, părea 
inevitabil cel mai înţelept dintre cei doi, însă în conţinutul concret al 
inteligenţelor lor ei nu erau, se pare, fundamental diferiţi. 

Apoi trecură de la litere la ce făcuse fiecare în ziua respectivă. 

— Cine a dat ceaiul ăla? 

— O familie pe nume Abercrombie. 

— Şi de ce ai stat atît de mult? Ai dat de vreo debutantă atrăgătoare? 

— Da. 


— Serios? 


Surprins, Anthony se animase. 

— Nu tocmai o debutantă. Zice că şi-a făcut intrarea în societate cu 
două ierni în urmă, în Kansas City. 

— Deci un fel de rămăşiţă? 

— Nu, răspunse Maury uşor amuzat, cred că ăsta ar fi ultimul lucru pe 
care l-aş spune despre ea. Părea — ei bine, într-un fel cea mai tînără persoană 
de acolo. 

— Nu destul de tînără încît să ajungi la timp la gară. 

— Destul de tînără. O copilă minunată. 

Anthony rîse cu fornăitul lui monosilabic. 

— Ah, Maury, eşti la a doua copilărie. Ce vrei să spui prin minunată? 

Maury privea pierdut în tavan. 

— Păi, nu pot s-o descriu exact — pot doar să spun că era minunată. 
Era... extraordinar de vie. Mînca bomboane de gumă. 

— Ce? 

— Un fel de viciu minor. E o copilă agitată — spune că totdeauna 
mănîncă bomboane de gumă la ceaiuri pentru că trebuie să stea atît de mult 
într-un loc. 

— Despre ce aţi vorbit — Bergson? Despre bilfism? Dacă foxtrotul e 
imoral? 

Maury nu părea deloc încurcat. 

— De fapt, chiar am vorbit despre bilfism. Se pare că mama ei e bilfistă. 
Dar cel mai mult am vorbit despre picioare. 

Anthony tresări uimit. 

— Dumnezeule! Despre picioarele cui? 

— Ale ei. Vorbea o grămadă despre picioarele ei. Ca şi cum ar fi fost 
nişte obiecte decorative de calitate. Te făcea să-ţi doreşti foarte mult să le 


vezi. 


— Ce e — dansatoare? 

— Nu, am descoperit că e verişoara lui Dick. 

Anthony sări în picioare atît de repede încît perna de sub el se ridică 
vertical, ca o vietate, apoi căzu pe podea. 

— O cheama Gloria Gilbert? strigă el. 

— Da. Nu e extraordinară? 

— N-am nici cea mai vagă idee — dar cît de plicticos poate fi tatăl ei... 

— Fi, îl întrerupse Maury cu o convingere implacabilă, familia ei poate 
fi la fel de tristă ca bocitoarele de profesie, ea însă cred că e un personaj cît 
se poate de autentic şi original. Cu toate semnele exterioare de fată normală 
de la Yale, e diferită, într-un mod foarte evident e diferită. 

— Continuă, continuă! îl îndemnă Anthony. Imediat ce Dick mi-a spus 
că n-are pic de creier, mi-am dat seama că trebuie să fie ceva de capul ei. 

— Aşa a spus? 

— Jur, spuse Anthony rîzînd iar fornăit. 

— Păi, el prin creier la o femeie înţelege... 

— Ştiu, îl întrerupse Anthony nerăbdător, înţelege o spoială de 
baliverne literare. 

— Exact. Genul care consideră că decadenţa morală periodică a ţării 
este un lucru foarte bun sau genul care consideră că e ceva groaznic. 
Amîndouă cu pince-nez şi atitudini. Ei, fata asta vorbea despre picioare. 
Vorbea şi despre piele — pielea proprie. Întotdeauna despre ale ei. Mi-a spus 
care e tipul de bronz pe care ar vrea să-l aibă la vară şi cît de exact îl 
aproximează de obicei. 

— Şi te vrăjea cu vocea ei de alto? 

— Cu vocea ei de alto! Nu, cu bronzul! Am început să mă gîndesc la 


bronz. Am început să mă gîndesc ce culoare aveam eu cînd am stat la soare 


ultima dată, acum doi ani. Mă bronzasem destul de frumos. Era un fel de 
auriu închis, dacă îmi amintesc bine. 

Anthony se retrase între perne, zguduindu-se de rîs. 

— Te-a prins — o, Maury! Maury, salvamarul din Connecticut. Maury 
fraierul. Excelent! Moştenitoarea fuge cu salvamarul din cauza pigmentaţiei 
lui senzuale! Ca apoi să se descopere că era ciuperca nebună din familia lui! 

Maury suspină; se ridică din fotoliu şi merse la fereastră, unde trase 
jaluzeaua. 

— Ninge tare. 

Încă rîzînd încet pentru el, Anthony nu răspunse. 

— Încă o iarnă. 

Vocea lui Maury venind dinspre fereastră era aproape o şoaptă. 

— Îmbătrînim, Anthony. Am 27 de ani, Dumnezeule! Încă trei pînă la 
30 şi după aia o să fiu ceea ce studenţii numesc un om între două vîrste. 

Anthony nu răspunse imediat. 

— Eşti bătrîn, Maury, îl aprobă el în cele din urmă. Primele semne ale 
unei senectuti foarte vicioase şi şovăielnice — ţi-ai petrecut după-amiaza 
vorbind despre bronz şi picioarele unei doamne. 

Maury lăsă jaluzeaua să cadă cu un pocnet brusc. 

— Idiotule, strigă el, tu spui asta! Uite-mă, tinere Anthony, aşa cum o să 
fiu pentru încă o generaţie sau mai mult, privind astfel de spirite vesele ca 
tine, Dick sau Gloria cum trec pe lîngă mine, cum dansează, cîntă, se iubesc 
şi se urăsc unul pe celălalt şi sînt emoţionaţi, întotdeauna emoţionaţi. Pe 
mine mă mişcă doar lipsa mea de emoţii. Voi sta, iar zăpada va veni — o, 
dacă vreun Caramel ar lua notițe —, apoi încă o iarnă şi eu voi avea 30 de 
ani, iar tu, Dick şi Gloria veţi fi în continuare emoţionaţi, veţi cînta şi dansa 


în jurul meu. Dar după ce voi veţi pleca, eu voi spune lucruri pe care alţii ca 


Dick să le scrie şi voi asculta deziluziile, cinismele şi emoţiile altora ca tine 
— da, şi voi vorbi cu alte fete ca Gloria despre bronzul verilor care vor veni. 

Focul pîlpîi în cămin. Maury se apropie, stîrni jăraticul cu un vătrai şi 
mai puse un buştean. Apoi se aşeză în fotoliu, rămăşiţele vocii lui părînd 
estompate de flăcările galbene şi roşii care se prelingeau pe scoarță. 

— Pînă la urmă, Anthony, tu eşti cel foarte romantic şi tînăr. Tu eşti cel 
infinit mai susceptibil şi înspăimîntat ca nu cumva să-ţi fie tulburat calmul. 
Eu încerc mereu să mă emoţionez — încerc de o mie de ori să-mi dau 
drumul, dar rămîn tot eu. Nimic, chiar nimic nu mă mişcă. Şi totuşi, 
murmură el după o lungă pauză, ceva în fata aia cu bronzul ei absurd era 


infinit de bătrîn — ca mine. 


TURBULENŢE 


Anthony se răsuci somnoros în pat, dînd de un petic de soare rece pe 
plapuma zăbrelită de umbra ferestrei caroiate. Dimineaţa umplea camera. 
Cufărul sculptat din colţ, dulapul vechi şi misterios stăteau în cameră ca 
nişte simboluri întunecate ale inerţiei materiei; doar covorul era viu şi 
perisabil Iîngă picioarele lui perisabile, iar Bounds, îngrozitor de deplasat 
cu gulerul său moale, era dintr-o materie la fel de străvezie ca şi respiraţia 
lui îngheţată. Stătea lîngă pat, cu mîna încă aproape de locul din care trăsese 
de partea de sus a plăpumii şi cu ochii de un căprui închis fixaţi asupra 


stăpînului său. 


— Bows”! murmură zeitatea somnoroasă. T"eşti, Bows? 

— Eu sînt, domnule. 

Anthony îşi întoarse capul, forțîndu-se să deschidă ochii, şi clipi 
triumfător. 


— Bounds. 


— Da, domnule? 

— N-ai putea să pleci — hhhhaa — hhaa — aaa, Dumnezeule! 

Anthony căscă nestăpînit, pînă cînd conţinutul creierului său păru că ia 
forma unui ghiveci gros. Începu din nou. 

— Ai putea veni pe la patru să serveşti nişte ceai, sendvişuri sau ceva de 
genul ăsta? 

— Da, domnule. 

Anthony reflectă, total lipsit de inspiraţie. 

— Nişte sendvişuri, repetă el involuntar, da, nişte sendvişuri cu brînză şi 
cu gem, şi pui şi măsline, mă gîndesc. Lasă micul dejun. 

Efortul de imaginaţie fusese prea mare. Închise ochii epuizat, îşi lăsă 
capul să cadă inert şi pierdu imediat ce cîştigase din controlul muşchilor. 
Dintr-o crevasă a minţii lui se strecură spectrul vag, dar inevitabil al nopţii 
anterioare — care se dovedi, însă, în acest caz, a nu fi altceva decît o discuţie 
aparent interminabilă cu Richard Caramel, care îl vizitase la miezul nopţii; 
băuseră patru sticle de bere, ronţăind coajă de pîine, în timp ce Anthony 
ascultase lectura primei părţi din Amantul demon. 

Veni o voce după mai multe ore. Anthony o ignoră în timp ce somnul îl 
cuprindea, învelindu-l în faldurile sale şi strecurîndu-se pe potecile minţii 
lui. 

Brusc era treaz, spunînd: 

— Ce? 

— Pentru cîţi, domnule? 

Era tot Bounds, stînd răbdător şi nemişcat la picioarele patului — Bounds 
care îşi împărțea manierele între trei domni. 


— Câţi ce? 


— Cred, domnule, că ar fi mai bine să ştiu cîte persoane or să vină. 
Trebuie să calculez pentru sendvişuri, domnule. 

— Două, murmură Anthony răguşit, o doamnă şi un domn. 

— Mulţumesc, domnule, spuse Bounds şi se îndepărtă, ducînd cu sine 
gulerul său moale umil şi acuzator, acuzator faţă de cei trei domni care nu 
doreau decît o treime din el. 

După un răstimp îndelungat, Anthony se ridică şi îşi trase peste faţa lui 
plăcută şi uscăţivă o cămaşă maro cu albastru, cu irizaţii. Cu un ultim căscat 
se îndreptă spre baie şi aprinse lumina (baia nu avea fereastră), 
contemplîndu-se în oglindă cu un oarecare interes. O apariţie sumbră, se 
gîndi el; aşa se gîndea de obicei dimineaţa — somnul îi făcea faţa să pară 
nefiresc de palidă. Aprinse o ţigară şi răsfoi cîteva scrisori şi ziarul de 
dimineaţă. 

O oră mai tîrziu stătea la birou, bărbierit şi îmbrăcat, privind la o 
bucăţică de hîrtie pe care o scosese din portofel. Era mizgălită cu notițe 
semilizibile. „Întîlnire cu domnul Howland la 5. Să mă tund. Să văd cu nota 
de plată de la Rivers. Mers la librărie.“ 

Iar sub ultima: „Bani în bancă, 690 de dolari (tăiat), 612 dolari (tăiat), 
607 dolari“. 

La sfîrşit, mîzgălit în grabă în josul paginii: „Dick şi Gloria Gilbert la 
ceai“. 

Acest ultim rînd îi produse o satisfacţie vizibilă. Ziua lui, de obicei o 
creatură gelatinoasă, ceva inform şi nevertebrat, atinsese o structură 
mezozoică. Defila ferm, chiar înţepată, înspre un climax, aşa cum se cuvine 
unei piese, aşa cum se cuvine unei zile. Îl îngrozea momentul în care 
coloana vertebrală a zilei se va rupe, cînd în sfîrşit o va întâlni pe fată, va 
vorbi cu ea, iar apoi îi va conduce rîsul spre uşă, întorcîndu-se la resturile 


melancolice din ceştile de ceai şi la rîncezeala sendvişurilor rămase. 


Zilele lui Anthony deveniseră din ce în ce mai şterse. O simţea tot 
timpul şi uneori atribuia explicaţia acestui fapt unei discuţii pe care o 
avusese cu Maury Noble cu o lună în urmă. Era absurd ca un lucru atît de 
ingenuu şi rezervat ca senzaţia unei irosiri să îl terorizeze, dar nu putea fi 
negat faptul că, în urmă cu trei săptămîni, nedoritul avatar al unui fetiş îl 
mînase spre bibliotecă, de unde luase, cu permisul lui Richard Caramel, 
şase cărţi despre Renaşterea italiană. Faptul că aceste cărţi încă stăteau una 
peste alta în ordinea în care le aşezase atunci şi că îi creşteau în fiecare zi 
amenda cu 12 cenți nu le îndulcea depoziţia. Erau martorii de pînză şi piele 
ai dezertării sale. Anthony trăise cîteva ore de panică ascuţită şi neaşteptată. 

Ca justificare a modului său de viaţă venea mai întîi, desigur, 
Deşertăciunea Vieţii. Ca aghiotanţi şi miniştri, paji şi scutieri, majordomi şi 
lachei ai acestui mare Han veneau o mie de cărţi strălucind pe rafturile sale, 
apartamentul şi toţi banii care urmau să fie ai săi cînd bătrînul de la ţară 
avea să se înece cu ultima lui morală. Fusese, din fericire, eliberat dintr-o 
lume plină de ameninţarea debutantelor şi stupiditatea nenumăratelor 
Geraldine — mai bine să adopte imobilitatea felină a lui Maury şi să poarte 
cu mîndrie înţelepciunea acumulată a generaţiilor. 

Acestea erau lucrurile pe care creierul său le analiza cu insistenţă, din 
nou şi din nou, şi de care încerca să scape, ca de un complex apăsător, dar 
care, chiar dacă respinse logic şi călcate curajos în picioare, îl trimiseseră 
prin zloata de sfîrşit de noiembrie la bibliotecă, unde nu se găsea nici una 
din cărţile pe care şi le dorea cel mai mult. Este corect să-l analizăm pe 
Anthony pînă la nivelul la care se putea analiza el însuşi; mai departe decît 
atît ar fi, desigur, ceva prezumtiv. Descoperea în el o singurătate şi o oroare 
crescînde. Ideea de a mînca singur îl terifia; prefera să mănînce cu oameni 


pe care îi detesta. Călătoriile, care îl fermecaseră odată, deveniseră, la un 


moment dat, de neîndurat, un fel de culoare lipsită de substanţă, o 
fantomatică vînătoare a umbrei propriilor sale vise. 

„Dacă sînt fundamental slab“, se gîndea el, „am nevoie să lucrez, să 
lucrez“. Îl îngrijora gîndul că, pînă la urmă, era o mediocritate patentată, 
lipsit şi de tenacitatea lui Maury, şi de entuziasmul lui Dick. I se părea 
tragic să nu-ţi doreşti nimic — şi totuşi dorea ceva, ceva anume. Din unele 
străfulgerări ştia ce este — o cale a speranţei care să îl ducă spre ceea ce el 
considera că e o bătrîneţe iminentă şi amenințătoare. 

După prînzul şi cocteilurile de la University Club Anthony începu să se 
simtă mai bine. Se întîlnise cu doi foşti colegi de an de la Harvard şi, în 
contrast cu conversaţia lor greoaie şi ştearsă, viaţa lui prindea culoare. 
Amîndoi erau căsătoriţi, iar unul dintre ei povesti la cafea o aventură 
extraconjugală, întîmpinată cu zîmbete amabile şi complice din partea 
celuilalt. Amîndoi, se gîndi el, erau nişte domni Gilbert în embrion; „da“- 
urile lor trebuiau înmulţite cu 4, iar temperamentul lor înăcrit, cu 20 de ani 
— după care ar fi devenit nimic altceva decît nişte mecanisme depăşite şi 
stricate, pseudoînțelepţi şi lipsiţi de valoare, dădăciţi în completa lor 
senilitate de femeile pe care le-au distrus. 

Ah, el era mai mult decît atît, îşi spunea în timp ce măsura carpeta din 
salon, după cină, oprindu-se în dreptul ferestrei să privească strada agitată. 
Era Anthony Patch, strălucitor, magnetic, moştenitorul multor ani şi al 
multor bărbaţi. Aceasta era lumea lui acum — iar acest ultim şi puternic 
paradox îi era acum la îndemînă. 


Intr-un acces copilăresc se imagină o forţă a lumii; cu banii bunicului 
său îşi putea construi propriul piedestal, devenind un Talleyrand, un lord 


Verulam”. Limpezimea minţii lui, rafinamentul şi versatilitatea inteligenţei 
sale, toate ajunse la maturitate şi dominate de un ţel care de-abia urma să se 


nască, îi vor da de lucru. Pe această notă minoră visul lui se estompă — „de 


lucru“: încercă să se imagineze în Congres, chinuindu-se să rînească în acea 
cocină incredibilă, plină de frunţile înguste, porcine, pe care le văzuse 
uneori în secţiunea ilustrată a ziarului de duminică, acei autoproclamaţi 
truditori bîlbîind amabil idei de şcoală generală! Oameni mici cu ambiţii de 
duzină pe care mediocritatea i-a făcut să încerce să iasă din mediocritate 
înspre paradisul lipsit de strălucire şi romantism al unei guvernări a 
poporului — iar cei mai buni, duzina de oameni unşi cu toate alifiile de la 
vîrf, egoişti şi cinici, se mulţumeau să dirijeze acest cor de cravate albe şi 
gulere de dantelă care cînta un imn uimitor şi dizarmonic, compus dintr-o 
vagă confuzie între avere ca răsplată a virtuţii şi avere ca dovadă a viciului 
şi nesfîrşite aclamări către Dumnezeu, Constituţie şi Rocky Mountains! 

Lord Verulam! Talleyrand! 

După ce se întoarse acasă, tristetea îl copleşi din nou. Cocteilurile lui 
muriseră, făcîndu-l somnoros, oarecum confuz şi arţăgos. El, lord Verulam? 
Simpla idee era amară. Anthony Patch, lipsit de orice realizări, lipsit de 
curaj, fără puterea de a primi adevărul atunci cînd îi era oferit. Ah, era un 
nebun înfumurat, croindu-şi cariere din cocteiluri şi regretînd în acelaşi 
timp, cu o slăbiciune secretă, prăbuşirea unui idealism firav şi insuficient. 
Îşi înfrumuseţase sufletul cu cel mai subtil bun-gust, iar acum tînjea după 
vechile prostii. Era gol, gol ca o sticlă aruncată... 

Se auzi soneria. Anthony sări în picioare şi duse receptorul la ureche. 
Era vocea lui Richard Caramel, formală şi glumeaţă: 


— Este anunţată domnişoara Gloria Gilbert. 


FRUMOASA DOAMNĂ 


— Bună ziua, spuse el zîmbind şi ţinînd uşa deschisă. 


Dick se înclină. 


— Gloria, el este Anthony. 

— Ei! exclamă ea, întinzînd o mînă mică, înmănuşată. 

Sub haina de blană avea o rochie bleumarin, cu dantelă albă încreţită 
ţeapăn în jurul gâtului. 

— Daţi-mi voie să vă iau eu lucrurile. 

Anthony întinse braţele şi mormanul castaniu de blană se rostogoli peste 
ele. 

— Mulţumesc. 

— Ce părere ai despre ea, Anthony? întrebă Richard grosolan. Nu-i aşa 
că e foarte frumoasă? 

— Ei! exclamă fata sfidător, fără să arate însă vreo emoție. 

Era ameţitoare — strălucea; era o agonie să îi cuprinzi frumuseţea dintr-o 
privire. Părul, plin de o strălucire divină, era voios pe lîngă culorile de iarnă 
ale camerei. 

Anthony se învirtea ca un magician, aprinzînd veioza înaltă, cu 
glorioasa ei lumină portocalie. Focul aţiţat ardea grătarul de cupru al 
şemineului... 

— Sînt un bloc compact de gheaţă, murmură Gloria nonşalant, privind 
în jur cu ochii ai căror irişi aveau cea mai delicată şi transparentă nuanţă de 
bleu deschis. Ce foc strălucitor! Am găsit un loc în care puteai sta pe un fel 
de grătar de fier care sufla aer cald spre tine — dar Dick n-a vrut să mă 
aştepte. l-am zis să plece şi să mă lase să mă bucur. 

Destul de convenţional pînă aici. Părea să vorbească pentru propria 
plăcere, fără efort. Stînd la un capăt al canapelei, Anthony îi examina 
profilul în lumina veiozei: minunata regularitate a nasului şi a buzei de sus, 
bărbia uşor voluntară, perfect echilibrată pe un gît destul de scurt. Cu 


siguranţă în fotografii avea un aspect clasic, aproape rece — dar strălucirea 


părului şi a obrajilor, în acelaşi timp aprinşi şi fragili, făcea din ea cea mai 
vie fiinţă umană pe care o văzuse vreodată. 

— ...cred că ai cel mai frumos nume pe care l-am auzit vreodată, 
spunea ea, ca şi cum ar fi vorbit în continuare numai pentru sine. 

Privirea ei întîrzie asupra lui o clipă, apoi trecu repede în spatele său, 
spre lămpile italieneşti montate din loc în loc pe perete, ca nişte broaşte- 
testoase galbene, luminoase, la rafturile cu cărţi, apoi către vărul ei care 
stătea în cealaltă parte. 

— Anthony Patch. Numai că ar trebui să arăţi cumva ca un cal, cu o faţă 
lungă şi îngustă — şi ar trebui să fii zdrenţăros. 

— Însă asta e doar partea de Patch. Cum ar trebui să arate Anthony? 

— Arăţi ca un Anthony, îl asigură ea serioasă — el se gîndi că de-abia îl 
privise —, destul de maiestuos şi, adăugă ea, de solemn. 

Anthony zîmbi uşor confuz. 


— Imi plac toate numele cu aliteraţii, continuă ea, în afară de al meu. Al 


meu e prea extravagant. Dar ştiam două fete pe care le chema Jinks10 şi 
gîndeşte-te un pic ce-ar fi fost dacă ar fi avut alte nume decît cele pe care le 
aveau — Judy Jinks şi Jerry Jinks. Drăguţ, nu? Nu ţi se pare? 

Gura ei de copil era întredeschisă, aşteptînd un răspuns. 

— În generaţia următoare, opină Dick, pe toţi o să-i cheme Peter sau 
Barbara, pentru că acum toate personajele literare interesante se numesc 
Peter sau Barbara. 

Anthony continuă profeția: 

— Şi bineînţeles că Gladys şi Eleanor, după ce au întruchipat ultima 
generaţie de eroine, iar acum sînt în culmea succesului social, vor fi trecute 
următoarei generaţii de vînzătoare... 


— Înlocuindu-le pe Ella şi Stella, îl întrerupse Dick. 


— Şi pe Pearl şi Jewel, adăugă Gloria cordial, şi pe Earl, Elmer şi 
Minnie. 

— Şi atunci voi veni eu, spuse Dick, şi, recuperînd acest nume 
anacronic, Jewel, îl voi ataşa unui personaj ciudat şi atrăgător, iar el îşi va 
relua cariera de la capăt. 

Vocea ei merse pe firul conversaţiei şi continuă să-l ţeasă, cu intonaţii 
pe jumătate ironice, uşor ridicate la sfîrşitul propoziţiilor, ca pentru a sfida 
orice întrerupere, şi cu pauze în care rîdea agreabil. Dick îi spusese că 
servitorul lui Anthony se numea Bounds — asta i se părea minunat! Dick 
făcuse un calambur slab despre Bounds cosînd petice, dar dacă era ceva mai 
rău decît un calambur, spuse ea, era cineva care, ca răspuns inevitabil, se 
făcea că îi aruncă făptaşului o privire plină de reproş. 

— De unde eşti? întrebă Anthony. 

Ştia, dar frumuseţea ei îi paralizase gîndirea. 

— Kansas City, Missouri. 

— Au scos-o în lume în momentul în care au interzis fumatul. 

— Au interzis fumatul? Bănuiesc că e mîna sfîntului meu bunic la 
mijloc. 

— E un fel de reformator, nu-i aşa? 

— Îmi e ruşine pentru el. 

— Şi mie, mărturisi ea. Detest reformatorii, în special pe cei care vor să 
mă reformeze pe mine. 

— Sînt mulţi de felul ăsta? 

— Zeci. Cu „O, Gloria, dacă mai fumezi atît de mult, o să-ţi pierzi 
prospeţimea pielii!“ şi „O, Gloria, de ce nu te măriţi şi te aşezi la casa ta?“. 

Anthony aprobă hotărît, în timp ce se mira cine ar fi avut curajul să îi 


vorbească în felul acesta unui astfel de personaj. 


— Şi, continuă ea, mai sînt toţi ceilalţi reformatori subtili, care îţi spun 
ce poveşti extravagante au auzit despre tine şi cum ti-au luat ei apărarea. 

Văzu, în sfîrşit, că ochii ei erau cenușii, calmi şi liniştiţi, iar cînd s-au 
oprit asupra lui a înţeles ce voise să spună Maury, că ea era în acelaşi timp 
foarte tînără şi foarte bătrînă. Vorbea întotdeauna despre ea însăşi, în felul în 
care ar face-o un copil foarte drăguţ, iar comentariile ei despre ce-i plăcea şi 
ce nu-i plăcea erau neafectate şi spontane. 

— Trebuie să mărturisesc, spuse Anthony grav, că pînă şi eu am auzit 
ceva despre tine. 

Ea deveni imediat atentă, ridicîndu-se în capul oaselor. Acei ochi, gri şi 
veşnici ca o stîncă de granit moale, îi întîlniră pe ai lui. 

— Spune-mi. O să te cred. Întotdeauna cred tot ce îmi spun ceilalţi 
despre mine — voi nu? 

— Invariabil! o aprobară cei doi tineri la unison. 

— Ei bine, spune-mi. 

— Nu sînt sigur că ar trebui s-o fac, o tachină Anthony, zîmbind fără să 
vrea. 

Era atît de evident preocupată, aproape comic de absorbită de ea însăşi. 

— Se referă la porecla ta, spuse vărul ei. 

— Ce poreclă? întrebă Anthony, uimit, dar politicos. 

Deodată deveni timidă — apoi rîse, se lăsă la loc printre perne şi privi în 
sus: 

— Gloria Azi-aici-mîine-dincolo, spuse ea cu o voce amuzată — un rîs 
nedefinit ca şi diferitele nuanţe pe care focul şi veioza le împrumutau 
părului ei; o, Doamne! 

Anthony era încă nedumerit. 

— Ce vrei sa spui? 


— Eu, vreau să spun. Asta au inventat pentru mine unii tineri prostuţi. 


— Nu înţelegi, Anthony? îi explică Dick. Călătoare de notorietate 
naţională şi aşa mai departe. Nu asta auziseşi? I se spune aşa de o grămadă 
de timp — de cînd avea 17 ani. 

Ochii lui Anthony deveniră trişti şi ironici. 

— Cine este acest Matusalem feminin pe care l-ai adus aici, Caramel? 

Ea nu băgă asta în seamă, sau poate îi displăcu, pentru că reveni la 
subiectul principal. 

— Dar ce ai auzit tu despre mine? 

— Ceva despre fizicul tău. 

— O, spuse ea, uşor dezamăgită, asta era tot? 

— Despre bronzul tău. 

— Bronzul meu? 

Era nedumerită. Îşi duse mîna la gât şi o lăsă acolo puţin, ca şi cum 
degetele ei ar fi perceput diferitele nuanţe de culoare. 

— Ţi-l aminteşti pe Maury Noble? Un bărbat pe care l-ai întîlnit acum 
vreo lună. I-ai lăsat o impresie puternică. 

Ea reflectă un moment. 

— Îmi amintesc — dar nu m-a mai sunat. 

— De frică, nu mă îndoiesc. 

Afară era deja beznă şi Anthony se întrebă dacă apartamentul lui păruse 
vreodată cenuşiu — atît de calde şi prietenoase erau cărţile şi tablourile de pe 


pereţi, bunul Bounds servind ceai dintr-o penumbră respectuoasă şi cei trei 


Ca ES Ye 


INSATISFACŢIE 


Marţi după-amiază Gloria şi Anthony luară ceaiul în restaurantul de la 


Plaza. Ea avea un costum gri, tivit cu blană — „pentru că la gri trebuie să 


porţi multă culoare“, explică ea —, iar pe cap o tocă mică aşezată glumeţ, de 
sub care ieşeau, nestăpînite, şuviţe de păr blond. În lumina puternică a 
restaurantului personalitatea ei i se părea lui Anthony mult mai blîndă — 
părea atît de tînără, cu greu îi dădeai 18 ani; silueta ei în rochia strîmtă era 
uimitor de suplă şi zveltă, iar mîinile, nici „artistice“, nici groase, erau mici 
ca ale unui copil. 


In timp ce intrau, orchestra intona scîncetele preliminare ale unei 


maxixell, o muzică plină de castaniete şi armonii de vioară lejere şi uşor 


languroase, potrivită restaurantului care gemea de studenţi veseli, însufleţiţi 
de apropierea sărbătorilor. Gloria examină cu atenţie cîteva amplasamente 
şi, spre enervarea lui Anthony, defilă cu el pe un traseu ocolit pînă la o masă 
pentru doi aflată într-un colţ îndepărtat al sălii. Acolo stătu din nou să se 
gîndească. Să se aşeze în stînga sau în dreapta? Ochii şi buzele ei minunate 
aveau o expresie gravă în timp ce lua decizia, iar Anthony se gîndi din nou 
cît de naiv era fiecare gest al ei; i se părea că toate lucrurile sînt făcute 
pentru ca ea să le aleagă şi să le stăpînească, ca şi cum şi-ar fi ales 
încontinuu cadouri de pe o tejghea inepuizabilă. 

O vreme privi distrată dansatorii, comentînd încet în timp ce un cuplu se 
apropia învîrtindu-se. 

— Uite o fată drăguță în bleu — iar cînd Anthony privi, supus — acolo! 
Nu, în spatele tău... acolo! 

— Da, aprobă el mecanic. 

— N-ai văzut-o. 

— Prefer să mă uit la tine. 

— Ştiu, dar era drăguță. Doar că avea glezne groase. 

— Era? Adică, avea? spuse el indiferent. 

O fată care dansa în apropiere o strigă. 


— Bună, Gloria! Ei, Gloria! 


— Bună. 

— Cine e? întrebă el. 

— Nu ştiu. Cineva. 

Văzu pe altcineva. 

— Bună, Muriel! 

Apoi către Anthony. 

— E Muriel Kane. Mie mi se pare atrăgătoare, da” nu foarte. 

Anthony chicoti admirativ. 

— Atrăgătoare, da” nu foarte, repetă el. 

Ea zîmbi, devenind imediat atentă. 

— De ce ţi se pare amuzant? 

Tonul ei era înduioşător de serios. 

— Pur şi simplu. 

— Vrei să dansezi? 

— Tu vrei? 

— Oarecum. Dar hai să stăm, decise ea. 

— Şi să vorbim despre tine? Îţi place la nebunie să vorbeşti despre tine, 
nu-i aşa? 

— Da. 

Surprinsă în vanitatea ei, rise. 

— Presupun că autobiografia ta ar fi una clasică. 

— Dick spune că nu am aşa ceva. 

— Dick! exclamă el. Ce ştie el despre tine? 

— Nimic. Dar spune că biografia oricărei femei începe cu primul sărut 
care contează şi se termină cînd ultimul copil îi este aşezat în braţe. 

— Vorbeşte din cartea lui. 

— Spune că femeile care nu sînt iubite nu au biografie — au poveşti. 


Anthony rîse din nou. 


— Sper că tu nu pretinzi că n-ai fi iubită! 

— Ei, sigur că nu. 

— Atunci de ce n-ai avea biografie? Nu ai primit niciodată un sărut care 
să conteze? 

În timp ce cuvintele îi ieşeau printre buze inspiră adînc, ca pentru a le 
trage înapoi. Fata asta! 

— Nu ştiu ce înţelegi prin „care să conteze“, obiectă ea. 

— Mi-ar plăcea să ştiu cîţi ani ai. 

— Douăzeci şi doi, spuse ea privindu-l grav. Cîţi credeai că am? 

— Vreo optsprezece. 

— O să-ncep să fiu astfel. Nu-mi place să am douăzeci şi doi de ani. 
Urăsc asta mai mult decît orice altceva. 

— Să ai douăzeci şi doi de ani? 

— Nu. Să îmbătrîneşti şi toate celelalte. Să te măriţi. 

— Nu vrei să te măriţi niciodată? 

— Nu vreau să am responsabilităţi şi o grămadă de copii de care să am 
grijă. 

În mod evident nu se îndoia deloc că toate lucrurile sînt aşa cum spune 
ea. El aştepta nerăbdător următoarea ei replică, presupunînd că va avea 
legătură cu ultima. Ea zîmbea, fără veselie, dar într-un mod plăcut, iar după 
o pauză cîteva cuvinte căzură în spaţiul dintre ei: 

— Aş vrea nişte bomboane de gumă. 

— Imediat! 

Anthony făcu semn unui chelner şi îl trimise la tutungerie. 

— Te superi? Îmi plac bomboanele de gumă. Toţi rîd de mine că ronţăi 
la ele încontinuu... cînd nu e tata prin preajmă. 

— Deloc. Cine sînt toţi copiii ăştia? întrebă el brusc. Îi ştii pe toţi? 


— Ei, nu, dar sînt din — mă rog, cam de peste tot. Nu vii niciodată aici? 


— Foarte rar. Nu mă interesează în mod special „fetele drăguţe“. 

Captă instantaneu atenţia Gloriei, care întoarse spatele hotărît 
dansatorilor, se aşeză confortabil în fotoliu şi îl întrebă: 

— Dar tu cu ce te ocupi? 

Graţie cocteilului, pe Anthony îl bucură întrebarea. Dispus la 
conversaţie, voia s-o impresioneze pe această fată a cărei atenţie părea atît 
de chinuitor de fugară — se oprea să exploreze domenii neaşteptate, trecînd 
prea repede peste ceea ce doar ei i se părea evident. Anthony voia să 
pozeze. Voia să-i apară, deodată, în culori eroice, de epopee. Voia să o 
clintească din nonşalanţa pe care o arăta faţă de orice în afara ei însăşi. 

— Cu nimic, începu el, înţelegînd instantaneu că vorbele lui nu vor avea 
graţia fermecătoare pe care ar fi vrut atît de mult să le-o dea. Nu fac nimic, 
pentru că nimic din ceea ce pot face nu merită făcut. 

— Da? 

Nu o surprinsese şi nici nu îi stîrnise interesul, dar cu siguranţă ea îl 
înţelesese, dacă într-adevăr era ceva de înţeles. 

— Nu eşti de acord cu bărbaţii leneşi? 

Ea dădu din cap. 

— Ba da, dacă sînt leneşi într-un mod grațios. Poate un american să facă 
asta? 

— De ce nu? întrebă el dezamăgit. 

Dar mintea ei se îndepărtase de la subiect — era deja la zece etaje 
distanţă. 

— Tata e supărat pe mine, spuse ea calm. 

— De ce? Dar aş vrea să ştiu de ce e imposibil ca un american să fie 
leneş în mod grațios — Anthony se însufleţi —, mi se pare uimitor. Eu... eu... 
nu pot să pricep de ce oamenii cred că fiecare tînăr ar trebui să meargă în 


oraş şi să îşi piardă zece ore pe zi din cei mai frumoşi douăzeci de ani ai 


vieţii lui cu o muncă plictisitoare, necreativă şi, cu siguranţă, lipsită de 
altruism. 

Se întrerupse. Ea îl privea fără expresie. El se aştepta ca Gloria să-l 
aprobe sau să-l contrazică, însă ea nu o făcu. 

— Nu îţi formezi niciodată păreri despre lucruri? întrebă el cu o 
anumită exasperare. 

Ea scutură din cap, iar ochii ei se întoarseră spre cei care dansau în timp 
ce răspunse: 

— Nu ştiu. Nu ştiu nimic despre ce ar trebui să faci tu sau despre ce ar 
trebui să facă oricine altcineva. 

Răspunsul ei îl încurcă, tulburîndu-i fluxul ideilor. Exprimarea 
convingerilor nu i se păruse niciodată atît de dezirabilă şi atît de imposibilă. 

— Ei, recunoscu el pe un ton de scuză, nici eu, desigur, dar... 

— Mă gîndesc, continuă ea, doar dacă oamenii sînt potriviţi acolo unde 
sînt. Nu mă deranjează dacă nu fac nimic. Nu văd de ce ar trebui să facă 
ceva; de fapt, întotdeauna mă uimeşte cînd cineva face ceva. 

— Tu nu vrei să faci nimic? 

— Aş vrea să dorm. 

Pentru o clipă el fu uluit, ca şi cum ea ar fi spus-o în sens propriu. 

— Să dormi? 

— Oarecum. Aş vrea să lenevesc şi aş vrea ca oamenii din jurul meu să 
facă lucruri, pentru că asta mă face să mă simt confortabil şi în siguranţă — 
şi aş vrea ca unii dintre ei să nu facă nimic, pentru că pot fi plini de graţie şi 
o companie plăcută pentru mine. Dar niciodată nu vreau să schimb oamenii 
sau să mă entuziasmez pentru ei. 

— Eşti o mică deterministă ciudată, rîse Anthony. Toată lumea e a ta, 


nu-i aşa? 


— Păi, spuse ea aruncîndu-i o privire rapidă, nu e aşa? Atît timp cît 
sînt... tînără. 

Făcuse o mică pauză înaintea ultimului cuvînt şi Anthony bănui că voise 
să spună „frumoasă“. Era clar la ce se gîndise. 

Ochii ei străluceau, iar el aşteptă ca ea să dezvolte subiectul. Oricum, o 
făcuse să vorbească — se aplecă uşor în faţă, ca să audă ce urma să spună. 


Dar ea nu rosti decît „Să dansăm!“. 


ADMIRAȚIE 


Acea după-amiază de iamă de la Plaza a fost prima dintr-o succesiune 
de „ieşiri“ ale lor, în zilele ceţoase şi tonice de dinaintea Crăciunului. 
Invariabil, Gloria era ocupată. Anthony era încă departe de a afla care 
anume straturi ale vieţii sociale o solicitau. Părea să nu aibă nici o 
importanţă. Participa la baluri de caritate semipublice organizate la mari 
hoteluri; o văzu de cîteva ori la petrecerile de la Sherry, iar o dată, cînd o 
aştepta să se îmbrace, doamna Gilbert îi expuse volubilă, apropo de obiceiul 
fiicei ei de a „ieşi în oraş“, un uluitor program de vacanţă incluzînd şase 
petreceri dansante, la care Anthony fusese invitat. 

De cîteva ori o invită la prînz şi la ceai — ieşirile la ceai erau grăbite şi, 
cel puţin pentru el, dezamăgitoare, pentru că ea era somnoroasă şi 
nepăsătoare, incapabilă să se concentreze la ceva sau să rămînă atentă la 
remarcile lui. Cînd, după cîteva astfel de întîlniri cenuşii, el o acuză că îi 
strică serile, ea rîse şi îl scuti de la a lua ceaiul împreună în următoarele trei 
zile. Lui i se păru o idee infinit de bună. 

Într-o duminică după-amiaza, chiar înaintea Crăciunului, el îi dădu 
telefon şi o prinse exact în momentul de acalmie de după o ceartă 


importantă, dar misterioasă: ea îl informă pe un ton în care se amestecau 


amuzamentul şi mînia că dăduse un bărbat afară din apartamentul ei — aici 
Anthony făcu presupuneri furioase — şi că respectivul dădea o mică 
petrecere în cinstea ei chiar în acea seară, dar că ea, bineînţeles, nu se 
ducea. Astfel că Anthony o invită la cină. 

— Hai să mergem undeva! propuse ea în timp ce coborau cu liftul. Aş 
vrea să văd un spectacol, tu nu? 

Întrebînd la casa de bilete a hotelului, aflară că nu erau decît două 
„concerte“ de duminică seara. 

— Sînt întotdeauna la fel, se plînse ea dezamăgită, aceiaşi comedianţi 
evrei bătrîni. Hai să mergem altundeva! 

Pentru a-şi ascunde bănuiala vinovată că el ar fi trebuit să găsească un 
spectacol anume care să-i convină ei, Anthony adoptă o veselie 
încrezătoare. 

— Mergem la un cabaret bun. 

— Le-am văzut pe toate. 

— Păi, o să găsim unul nou. 

Era prost dispusă; era evident. Ochii ei gri aveau acum chiar culoarea 
granitului. Cînd nu vorbea, privea fix în faţă, ca şi cum în holul hotelului ar 
fi plutit o imagine dezgustătoare. 

— Ei, hai atunci. 

El urmă silueta ei, graţioasă chiar şi în haina grea de blană, afară din 
hotel, de unde luară un taxi. Cu aerul că ştie exact unde vrea să ajungă, ea îi 
spuse şoferului să o ia pe Broadway şi apoi spre sud. El încercă de cîteva 
ori să reia conversaţia, dar, cum ea se izolase într-o armură impenetrabilă de 
tăcere şi îi răspundea în propoziţii la fel de reci ca întunericul rece 
dinăuntrul taxiului, renunţă. Căzu şi el într-o dispoziţie asemănătoare, 


morocănoasă şi cenuşie. 


La vreo zece cvartale pe Broadway ochii lui Anthony fură atraşi de o 
reclamă electrică mare, nouă, pe care scria „Maraton“ cu superbe litere 
galbene, împodobite cu flori şi frunze electrice care dispăreau şi apăreau 
alternativ deasupra străzii umede şi scînteietoare. Se aplecă şi bătu în 
fereastra şoferului, iar peste puţin timp primea informaţii de la un portar 
negru: Da, era un cabaret. Foarte bun cabaret. Al mai bun spectacol din 
oraş! 

— Încercăm? 

Oftînd, Gloria îşi aruncă ţigara prin portiera deschisă şi se pregăti s-o 
urmeze; apoi trecură pe sub reclama ţipătoare, pe sub un portal amplu, şi 
urcară cu un lift aglomerat către acest neştiut palat al plăcerii. 

Veselele medii de viaţă ale celor foarte bogaţi şi foarte săraci, ale celor 
sclipitori şi ale infractorilor, ca să nu-i mai pomenim pe boemii foarte la 
modă în ultimul timp, sînt prezentate fetelor de liceu uluite din Augusta, 
Georgia sau Redwing, Minnesota, nu doar prin paginile pline de desene 
captivante ale suplimentelor teatrale de duminică, ci şi prin ochii şocaţi şi 
alarmaţi ai domnului Rupert Hughes sau ai altor cronicari ai ritmului nebun 
al Americii. Dar incursiunile Harlemului pe Broadway, nelegiuirile celor 
simpli şi bucuriile celor respectabili sînt rezervate numai cunoaşterii 
ezoterice a participanţilor înşişi. 

Sîmbăta şi duminica noaptea circulă un pont care adună clasele morale 
de jos în locul pomenit în şoaptă — oamenii mici şi necăjiţi pe care 
caricaturiştii îi înfăţişează ca „Publicul“ sau „Clientul“. S-au asigurat că 
locul are trei calităţi: e ieftin, imită cu un fel de melancolie mecanică şi 
ţipătoare farsele strălucite din marile cafenele ale cartierului teatrelor şi — 
mai important decît orice altceva — e un loc în care ei pot „agăța o fată 
drăguță“, ceea ce înseamnă, desigur, că toţi sînt la fel de inofensivi, timizi şi 


neinteresanţi, din lipsă de bani sau imaginaţie. 


Duminică noaptea se adună acolo acei oameni creduli, sentimentali, 
munciţi din greu şi prost plătiţi, avînd slujbe cu nume compuse: agenţi de 
pariuri, vînzători de bilete, şefi de birou, comis-voiajori şi, mai ales, 
funcţionari — funcţionari de la căile ferate, de la poştă, de la magazine, de la 
bursă, de la bancă. Lîngă ei sînt femeile lor penibil de afectate, chicotind şi 
făcînd gesturi exagerate, care se îngraşă alături de ei, le fac prea mulţi copii 
şi plutesc nemulţumite şi neajutorate pe marea incoloră a trudei şi 
speranţelor sfărîmate. 

Dau nume acestor cabarete ţipătoare după vagoanele Pullman. 
„Maraton“! Nu sînt pentru ei numele senzuale luate de la cafenelele 
Parisului! Aici îşi aduc patronii docili femeile lor „drăguţe“, ale căror 
fantezii înfometate sînt prea dispuse să creadă că scena e destul de veselă şi 
animată, chiar uşor imorală. Asta e viaţa! Cui îi pasă de ziua de mîine? 

Oameni părăsiţi! 

Anthony şi Gloria se uitau la ei de pe scaunele lor. Celor patru persoane 
de la masa de lîngă ei tocmai li se alăturau alte trei, doi bărbaţi şi o fată 
care, în mod evident, întîrziaseră — iar manierele fetei făceau cît un studiu 
de sociologie naţională. Întîlnea cîţiva bărbaţi necunoscuţi şi era disperat de 
afectată. Prin gesturi, cuvinte şi de-abia vizibile clintiri ale pleoapelor 
sugera faptul că aparţine unei clase superioare celei cu care avea acum de-a 
face, că puţin mai înainte fusese, şi urma să se întoarcă imediat, într-o 
atmosferă mai înaltă, mai elevată. Era aproape dureros de rafinată — purta o 
pălărie după moda anului trecut, împodobită cu violete la fel de disperat de 
afectate şi de artificiale ca şi ea însăşi. 

Anthony şi Gloria o priveau fascinaţi pe fată cum se aşază, lăsînd 
impresia că era prezentă doar din condescendenţă. Pentru mine, spuneau 
ochii ei, asta e practic o aventură în lumea mahalalelor, care va fi dată 


uitării cu rîsete şi mici regrete. 


Şi celelalte femei se chinuiau să transmită impresia că, deşi erau la un 
loc cu mulţimea, nu făceau parte din ea. Acesta nu era unul din locurile cu 
care erau obişnuite; au intrat doar pentru că era aproape şi la îndemînă — tot 
restaurantul încerca să lase această impresie... cine ştie? Cu toţii treceau, 
încontinuu, dintr-o clasă în alta — femeile măritîndu-se adesea peste 
posibilităţile lor, bărbaţii dînd peste noapte de bogății opulente: un gen de 
reclamă înşelătoare destul de absurdă, ca un cornet de îngheţată înstelat. 
Între timp se întîlneau aici să mănînce, făcîndu-se că nu văd zgîrcenia cu 
care se schimbau feţele de masă şi indiferența actorilor de cabaret, 
majoritatea dintre ei în termeni foarte familiari cu chelnerii. Era clar că 
aceşti chelneri nu se temeau de clienţii lor. Te aşteptai ca dintr-o clipă-n alta 
să se aşeze la masa ta... 

— Nu-ţi place aici? întrebă Anthony. 

Faţa Goriei se animă şi, pentru prima oară în acea seară, fata zîmbi. 

— Îmi place la nebunie, spuse ea sincer. 

Era imposibil să te îndoieşti de asta. Ochii ei cenuşii cutreierau încoace 
şi încolo, adormiţi, leneşi sau atenţi, oprindu-se asupra fiecărui grup şi 
trecînd la următorul cu o bucurie neascunsă, iar Anthony avu ocazia să 
surprindă diferitele valenţe ale profilului ei, expresiile minunat de vii ale 
gurii şi distincţia autentică a feţei şi manierelor ei, care o făceau să pară o 
floare solitară într-o mare de bibelouri ieftine. Văzînd-o atît de fericită, un 
extraordinar sentiment îi inundă ochii şi îi făcu nervii să vibreze, înecîndu-l 
şi umplîndu-i gîtul cu o emoție aspră. În jur se făcea linişte. Viorile şi 
saxofoanele neglijente, plînsetele ascuţite şi sfredelitoare ale unui copil din 
apropiere, vocea fetei cu pălărie violetă de la masa de alături, toate scăzură 
în intensitate şi se stinseră, ca şi luminile reflectate în podeaua strălucitoare 
— iar ei doi, i se părea lui, erau singuri şi complet izolaţi, în linişte. 


Prospeţimea obrajilor ei era ca o proiecţie diafană venită dintr-un tărîm al 


umbrelor delicate şi tainice; mîna ei strălucind pe faţa de masă pătată era ca 
o scoică dintr-o mare îndepărtată, sălbatică şi virgină... 

Apoi iluzia se sfărîmă ca un glob de sticlă; camera îl înconjură din nou, 
cu voci, feţe şi mişcări; strălucirea ţipătoare a luminilor de sus deveni reală, 
dramatică; începu să audă respiraţia ei înceată şi pe a lui însuşi, în ritm cu 
respiraţia celorlalte sute de oameni, înălţarea şi cobortrea piepturilor, 
eternele şi absurdele jocuri şi interludii, cuvintele şi frazele aruncate şi 
repetate — toate acestea îi deschiseră simţurile către presiunea sufocantă a 
vieţii —, iar apoi auzi vocea ei, calmă ca şi visul eteric pe care el îl lăsase în 
urmă. 

— Aici e locul meu, murmură ea, oamenii ăştia sînt ca mine. 

Pentru o clipă acesta păru un paradox sardonic şi inutil aruncat spre el 
peste distanţele insurmontabile cu care ea se înconjura. Transa ei se 
intensificase — ochii îi erau lipiţi de un violonist semit care îşi legăna umerii 


în ritmul celui mai melodios foxtrot al acelui an: 


„Ceva... murmură... 
Ding-ding-dong 


In urechea ta...“ 


Ea vorbi din nou, din mijlocul acestei iluzii transparente a ei însăşi. Îl 
ului. Era ca o blasfemie în gura unui copil. 

— Sînt ca şi ei — ca trandafirii japonezi şi hîrtia colorată sau ca muzica 
orchestrei ăsteia. 

— Eşti o tînără proastă! exclamă el aprins. 

Ea îşi scutură pletele blonde. 


— Nu, nu sînt, sînt ca ei... Ar trebui să-ţi dai seama... Nu mă cunoşti. 


Ezită, iar ochii ei se fixară brusc asupra lui, ca şi cum ar fi surprins-o să- 
| descopere acolo. 

— Am în mine ceva din ceea ce tu ai numi vulgaritate. Nu ştiu de unde 
o am, dar există — o, lucruri de felul ăsta, culori strălucitoare şi obiecte 
ţipătoare. Aici pare a fi locul meu. Aceşti oameni m-ar plăcea şi m-ar lua 
aşa cum sînt, iar aceşti bărbaţi m-ar iubi şi m-ar admira, în timp ce oamenii 
inteligenţi m-ar analiza doar şi mi-ar spune că sînt aşa din cauza asta şi 
altfel din cauza cealaltă. 

Pentru o clipă Anthony îşi dori cu ardoare s-o poată picta, s-o surprindă 
acum, aşa cum era, aşa cum, cu fiecare secundă care trecea, nu avea să mai 
poată fi niciodată. 

— La ce te gîndeai? întrebă ea. 

— Doar că nu sînt un realist, spuse el, apoi continuă, nu, doar romanticii 
păstrează lucrurile care merită păstrate. 

Din profunda complexitate a lui Anthony răsări o înţelegere, nu una 
atavică sau obscură, şi aproape deloc fizică, o înţelegere rămasă din 
sentimentele multor generaţii de minţi, datorită căreia, în timp ce vorbea, îl 
privea în ochi şi îşi întorcea capul, ea îl mişcă aşa cum nu mai fusese mişcat 
vreodată. Învelişul care adăpostea sufletul ei dobîndise semnificaţie — asta 
era tot. Ea era un soare strălucitor, tot mai puternic, adunînd lumină şi 
strîngînd-o — iar apoi, după o eternitate, vărsînd-o printr-o privire fugară, 
printr-o bucată de propoziţie asupra acelei părţi a lui care preţuia 


frumuseţea şi iluzia. 


1. Este vorba de fotbalul american, diferit de cel european. 
2. Vernon şi Irene Castle, dansatori celebri din New York care au revoluţionat dansurile de 


societate, adaptîndu-le la noua muzică a anilor *20. 


IW 


. Cuvânt inventat de autor pentru a descrie un cult habotnic. Răspunzînd unui fan, Fitzgerald a 
explicat că a fost inspirat de una din rudele lui, dar nu a vrut să o rănească dînd numele real al 


cultului. 


. Pronunţie greşită a numelui Patch. 


IU Ip 


. Joc de cuvinte: ancient soul („suflet antic“) se pronunţă în engleză aproape la fel ca ancient soil 


(„pămînt străvechi“). 


ID 


. Richard Henry Dana (1815-1862), autorul unui roman de mare succes despre viaţa marinarilor, 
de inspiraţie autobiografică. 

. Pronunţie neglijentă pentru „Bounds“. 

. Charles-Maurice de Talleyrand-Perigord (17541838) — politician şi diplomat francez. 


. Titlul nobiliar al lui Francis Bacon, filosof şi om politic englez de marcă din secolul al XVI-lea. 


= O œ N 


. Jinks este şi substantiv comun, cu sensul colocvial de distracţie, veselie zgomotoasă. 


11. Dans popular urban din Brazilia, o combinaţie de polcă şi tango. 


CAPITOLUL III 


MAESTRUL SĂRUTURILOR 


Încă din primii ani de studenţie, cînd lucra la The Harvard Crimsont, 


Richard Caramel îşi dorise să scrie. Dar în ultimii ani de facultate se lăsase 
cuprins de iluzia arogantă că anumiţi oameni erau destinaţi unei anumite 
„misiuni“ şi că aceştia, ieşind în lume, vor îndeplini ceva măreț, chiar dacă 
nu era prea clar ce anume, ceea ce va avea drept consecinţă fie răsplata 
veşnică, fie măcar satisfacția personală de a se fi străduit pentru binele celor 
mulţi. 

Această stare de spirit a însufleţit mult timp universităţile din America. 
Debutează, de obicei, cu imaturitatea şi credulitatea primului an — uneori 
chiar dinainte de intrarea la universitate. Apostoli prosperi, cunoscuţi pentru 
arta lor de a stîmi emoţii, cutreierau universităţile şi, înspăimîntînd turma 
credulă şi tocind flexibilitatea şi curiozitatea intelectuală care sînt scopul 
oricărei educaţii, induceau o misterioasă prezenţă a păcatului, făcînd apel la 
infracțiunile copilăriei şi la ameninţarea permanentă a „femeilor“. La aceste 
predici merg tinerii neobrăzaţi să rîdă şi să facă glume, iar cei timizi să 
înghită pastilele apetisante, care sînt inofensive dacă sînt administrate 
nevestelor de fermieri şi vînzătorilor de farmacie pioşi, dar care sînt un leac 
mai degrabă periculos pentru aceşti „viitori lideri ai omenirii“. 

Această caracatiţă era suficient de puternică pentru a arunca o tentaculă 
după Richard Caramel. În anul de după absolvire ea îl trimise în mahalalele 


New Yorkului să piardă timpul, împreună cu cîţiva italieni dezorientaţi, ca 


secretar al unei „Asociaţii pentru Salvarea Tinerilor Străini“. Lucră acolo un 
an, pînă cînd monotonia începu să-l apese. Străinii nu conteneau să vină — 
italieni, polonezi, scandinavi, cehi, armeni — cu aceleaşi defecte, aceleaşi 
feţe extraordinar de urîte şi aceleaşi mirosuri, deşi el avea impresia că 
acestea deveneau din ce în ce mai diverse şi mai grele odată cu trecerea 
timpului. Pînă la urmă, concluzia lui cu privire la utilitatea asociaţiei rămase 
nedecisă, însă cea privitoare la relaţia sa cu ea era clară şi hotărîtă. Orice 
tînăr disponibil, cu capul plin de ultima cruciadă, putea să facă ceea ce 


făcuse el însuşi pentru deşeurile Europei — şi era timpul să se apuce de scris. 


Locuise într-un cămin al Y.M.C.A.2 din centrul oraşului, dar după ce 
încetă să mai strice orzul pe gîşte se mută la periferia oraşului şi se angajă 
imediat ca reporter la The Sun. Lucră un an, publicînd din cînd în cînd, fără 
prea mare succes, cîte un articol într-un colţ de pagină, pînă cînd un 
incident nefericit puse capăt în mod peremptoriu carierei sale jurnalistice. 


Intr-o după-amiază de februarie îl trimiseră să facă un reportaj despre o 


paradă a Escadronului A. Deoarece ningea tare, se culcă în faţa unui foc 
zdravăn şi cînd se trezi scrise un articol neutru despre zgomotele înăbuşite 
pe care le făceau potcoavele în zăpadă... Îl predă la ziar. În dimineaţa 
următoare şeful secţiei mondene primi un exemplar subliniat al ziarului, pe 
care mai scria: „Dă-l afară pe cel care a scris asta“. Se pare că Escadronul A 
văzuse şi el ce zăpadă grea vine şi amînase parada pentru o altă zi. 


O săptămînă mai tîrziu se apucă de Amantul demon... 


În ianuarie, lunea anului, nasul lui Richard Caramel era tot timpul 
albastru, un albastru sardonic sugerînd vag flăcările învăluindu-l pe un 
păcătos. Cartea lui era aproape gata şi pe măsură ce avansa devenea tot mai 
solicitantă, sugînd energia din el pînă cînd ajunse să umble pe străzi cu un 


aer rătăcit, apăsat de propria lui umbră. Nu numai lui Anthony şi Maury le 


împărtăşea speranţele, ambițiile şi nehotărîrile lui, ci oricui putea fi convins 
să-l asculte. Vizita editori politicoşi, dar reticenţi, discuta despre carte cu 
cine se întîmpla să stea Iîngă el la Harvard Club; Anthony chiar pretindea că 
fusese surprins, într-o duminică noaptea, dezbătînd rescrierea capitolului 
doi cu un controlor de bilete într-un colţ friguros şi deprimant al staţiei de 
metrou din Harlem. Ultimul dintre confidenţii lui era doamna Gilbert, care 
vorbea cu el la schimb, alternînd bilfismul cu literatura în discuţii aprinse. 

— Shakespeare a fost bilfist, îl asigură ea cu un zîmbet rigid. O, da! Era 
bilfist. A fost dovedit. 

La asta Dick păru un pic derutat. 

— Dacă citeşti Hamlet nu poţi să nu-ţi dai seama. 

— Fi, el... el trăia într-o epocă mai naivă... o epocă mai religioasă. 

Dar ea nu se mulțumea cu jumătăţi de măsură. 

— Da, mă rog, dar vezi că bilfismul nu e o religie. E ştiinţa tuturor 
religiilor. 

Îi zîmbi sfidător lui Dick. Asta era butada preferată a credinţei ei. Era 
ceva în dispunerea cuvintelor care îi cucerea mintea cu asemenea putere 
încît propoziţia devenise superioară oricărei obligaţii de a o explica. Era 
posibil ca ea să fi acceptat orice idee pusă în această formulă strălucitoare — 
care probabil că nu era o formulă, era reducerea la absurd a oricărei 
formule. 

Într-un tîrziu, dar cu atît mai savuros, venea rîndul lui Dick. 

— Aţi auzit de ultima mişcare poetică. Sau nu? Ei, sînt mai mulţi tineri 
poeţi care se rup de vechile forme şi foarte bine fac. Ei, ceea ce voiam să 
spun e că romanul meu va declanşa o nouă mişcare în proză, un fel de 
renaştere. 

— Sînt sigură că aşa va fi, radia doamna Gilbert. Sînt sigură. Am fost la 


Jenny Martin martea trecută, ghicitoarea după care toată lumea e nebună. I- 


am spus că nepotul meu lucrează la o operă şi ea mi-a spus că mă voi 
bucura să aflu că succesul ei va fi extraordinar. Dar nu te-a văzut niciodată 
şi nici n-a auzit despre tine — nici măcar numele nu ţi-l ştia. 

După ce emise zgomotele adecvate pentru a-şi exprima uimirea faţă de 
acest fenomen extraordinar, Dick mătură la o parte subiectul ei, ca şi cum ar 
fi fost un poliţist de circulaţie abuziv, care, ca să spunem aşa, favoriza 
traficul lui. 

— Sînt îngrijorat, mătuşă Catherine, o asigură el, chiar sînt. Toți 
prietenii mă tachinează — ei, înţeleg ironia şi nu-mi pasă. Cred că un om 
trebuie să fie capabil să suporte tachinările. Dar mă bîntuie o anumită 
damnare, concluzionă el sumbru. 

— Eşti un suflet antic, întotdeauna am spus. 

— Poate că sînt. 

Dick ajunsese în faza în care nu mai putea lupta, supunîndu-se. Trebuia 
să fie un suflet antic, îşi imagină el grotesc; atît de bătrîn încît să fie 
complet putrezit. Totuşi, repetarea frazei îl făcea să se simtă puţin încurcat 
şi îi dădea fiori neplăcuţi pe şira spinării. Schimbă subiectul. 

— Unde e distinsa mea verişoară Gloria? 

— Prin oraş pe undeva, cu cineva. 

Dick făcu o pauză, se gîndi puţin, iar apoi, contorsionîndu-şi faţa în 
ceva ce începuse ca un zîmbet, dar apoi se transformă într-o încruntare 
groaznică, făcu un comentariu. 

— Cred că prietenul meu Anthony Patch este îndrăgostit de ea. 

Doamna Gilbert tresări, zîmbi cu o jumătate de secundă prea tîrziu, apoi 
şopti „Serios?*, ca un detectiv dintr-o piesă de teatru. 

— Aşa cred, preciză Dick grav. E prima fată cu care îl văd atît de mult 


împreună. 


— Păi, bineînţeles, spuse doamna Gilbert cu o nonşalanţă meticuloasă, 
că Gloria nu îmi face nici un fel de confidente. E foarte secretoasă. Între noi 
doi fie vorba — se aplecă în faţă cu prudenţă, în mod evident hotărîtă ca doar 
Cerul şi nepotul ei să îi audă mărturisirea —, între noi doi, mi-ar plăcea s-o 
văd aşezată la casa ei. 

Dick se ridică şi începu să măsoare încăperea grav, cu mîinile îndesate 
nefiresc în buzunarele lui mari. Un tînăr scund, dinamic, cu o siluetă deja 
rotunjită. 

— Nu pretind că aşa ar fi, înţelegi, spuse el către o gravură extrem de 
tipică hotelurilor, care la rîndul ei îi zîmbi amabil. Nu spun nimic din ce nu 
i-aş spune şi Gloriei. Dar cred că Anthony este interesat... extrem de 
interesat. Vorbeşte despre ea încontinuu. La oricine altcineva, ăsta ar fi un 
semn rău. 

— Gloria e un suflet foarte tînăr, începu doamna Gilbert însufleţită, dar 
nepotul ei o întrerupse cu o sentinţă grăbită: 

— Gloria ar fi o tînără complet nebună dacă nu s-ar mărita cu el. 

Se opri şi se uită la ea; expresia feţei lui era ca un cîmp de luptă, plină 
de încreţituri şi gropiţe, strînsă şi tensionată ca şi cum ar fi vrut să 
compenseze prin sinceritate eventuala indiscreţie a cuvintelor lui. 

— Gloria e sălbatică, mătuşă Catherine. E imposibil de controlat. Nu 
ştiu cum a reuşit, dar în ultimul timp şi-a făcut o grămadă de prieteni dintre 
cei mai ciudaţi. Nu pare să-i pese. Oamenii cu care îşi petrecea timpul 
înainte în New York erau... 

Se opri să respire. 

— Da-da-da, interveni doamna Gilbert, aproape fără să-şi mai ascundă 
interesul imens cu care asculta. 

— Ei, continuă Richard Caramel grav, asta e. Vreau să spun că bărbaţii 


cu care ieşea şi oamenii cu care ieşea erau de primă mînă. Acum nu mai 


sînt. 

Doamna Gilbert clipea foarte repede — pieptul ei se zbătu, apoi se umflă 
şi rămase aşa o clipă, pentru ca odată cu expiraţia să izbucnească un torent 
de cuvinte. 

Ştia, strigă ea încet; o, da, mamele văd lucrurile astea. Dar ce putea 
face? El ştia, doar, cum e Gloria. O cunoştea destul de bine ca să-şi dea 
seama cît de inutil era să încerci să te înţelegi cu ea. Gloria fusese răsfăţată 
— într-un mod absolut şi oarecum ciudat. De exemplu, fusese alăptată pînă 
la 3 ani, cînd probabil că ar fi putut să roadă şi oase. Poate că — nu se ştie 
niciodată — asta i-a dat sănătatea asta extraordinară şi asprimea 
temperamentului. De la 12 ani aduna băieţii în jurul ei, atît de mulţi... atît 
de mulţi că nu te mai puteai mişca. La 16 ani a început să meargă la dans la 
şcolile pregătitoare, iar apoi a venit facultatea; oriunde mergea, băieţi, 
băieţi, băieţi. La început, pînă să ajungă la 18 ani, erau atît de mulţi că nu 
ieşea nici unul în evidenţă, dar apoi a început să aleagă. 

Ştia că avusese o serie de legături de-a lungul a aproximativ trei ani, 
probabil vreo zece cu totul. Uneori tinerii erau studenţi, alteori proaspăt 
absolvenţi de facultate — rezistau în medie cam cîteva luni fiecare, cu scurte 
atracţii trecătoare în pauzele dintre ei. O dată sau de două ori au rezistat mai 
mult, iar mama ei sperase ca ea să se logodească, dar de fiecare dată urma 
altul... altul... 

Bărbaţii? O, îi face mizerabili, la propriu! Unul singur şi-a păstrat o 
anumită demnitate, deşi era doar un copil, micul Carter Kirby din Kansas 
City, care oricum era atît de înfumurat încît într-o după-amiază a reuşit să se 
smulgă cu ajutorul vanităţii sale, iar a doua zi a plecat spre Europa cu tatăl 
lui. Ceilalţi au fost nenorociti. Nu păreau niciodată să-şi dea seama cînd ea 
se sătura de ei, iar Gloria devenea foarte rar detestabilă în mod intenţionat. 


Continuau să dea telefon, să-i scrie scrisori, să facă lungi călătorii după ea 


prin ţară. Cîţiva dintre ei i se confesaseră doamnei Gilbert, spunîndu-i cu 
lacrimi în ochi că nu îşi vor reveni niciodată după Gloria... cel puţin doi 
dintre ei se căsătoriseră de atunci, şi totuşi... Dar Gloria, se pare, lovea 
mortal — pînă în ziua de azi domnul Carstairs dădea telefon o dată pe 
săptămînă şi îi trimitea flori, pe care ea nu se mai deranja să le refuze. 

De cîteva ori, de două cel puţin, doamna Gilbert ştia că lucrurile 
ajunseseră pînă la decizia de a se logodi — cu Tudor Baird şi acel tînăr 
Holcome din Pasadena. Ştia sigur că aşa se întîmplase, pentru că — asta 
rămîne între ei —, pentru că venise acasă pe neaşteptate şi îi găsise, mă rog, 
ca şi cum ar fi fost mai mult decît logodiţi. Nu îi spusese nimic fiicei ei, 
desigur. Avea delicateţea ei şi, în plus, de fiecare dată aşteptase ca în cîteva 
săptămîni să vină un anunţ oficial. Dar anunţul n-a venit niciodată; în 
schimb, venea un nou tînăr. 

Scene! Tineri măsurînd podeaua bibliotecii ca nişte lei în cuşcă! Tineri 
holbîndu-se unul la celălalt în timp ce unul venea, iar altul pleca! Tineri 
sunînd la telefon pînă la exasperare, cărora trebuia să le închizi! Tineri 
ameninţîind cu America de Sud!... Tineri scriind cele mai jalnice scrisori! 
(Nu dezvoltă subiectul, dar Dick îşi imagină că doamna Gilbert aruncase un 
ochi pe unele dintre aceste scrisori.) 

„„„lar Gloria, printre lacrimi şi rîsete, tristă, fericită, impasibilă sau 
îndrăgostită, disperată, nervoasă, calmă, printre retumări de cadouri, 
înlocuiri ale pozelor înrămate cu altele şi băi fierbinţi, o lua de la capăt — cu 
următorul. 

Această situaţie se prelungise, începînd să se permanentizeze. Nimic nu 
o afecta pe Gloria, nu o schimba şi nu o mişca. Iar apoi, într-o zi, o informă 
din senin pe mama ei că studenţii începuseră s-o plictisească. Categoric, nu 


mai avea să meargă la petrecerile dansante de la universitate. 


Aşa începu schimbarea — nu neapărat a obiceiurilor ei, căci dansa şi se 
întîlnea cu bărbaţi la fel de mult ca înainte — dar erau altfel de întîlniri. 
Înainte fusese vorba de un fel de mîndrie, despre vanitatea ei. Fusese, 
probabil, cea mai apreciată şi dorită frumuseţe din ţară. Gloria Gilbert din 
Kansas City! Exploatase lucrul acesta fără milă — savurînd mulțimile din 
jurul ei, felul în care cei mai doriţi bărbaţi o remarcau; savurînd gelozia 
aprinsă a celorlalte fete; savurînd extraordinarele, ca să nu spunem 
scandaloasele, dar, mama ei era fericită să poată spune, cu totul nefondatele 
zvonuri despre ea — de exemplu, că într-o noapte intrase în piscina de la 
Yale într-o rochie de seară de mătase. 

Apoi, după ce savurase acest joc cu o vanitate aproape masculină — era 
ca orice carieră de un succes ametitor —, păru să nu-i mai pese. Se retrase. 
Ea, care dominase nenumărate petreceri, care trecuse ca o boare prin atîtea 
săli de bal, stîrnind admiraţia atîtor ochi, deveni indiferentă. Cel care se 
îndrăgostea acum de ea era concediat pe loc, aproape furios. leşea, apatică, 
doar cu cei mai şterşi bărbaţi. Rupea încontinuu logodne, dar nu ca în 
trecut, cu siguranţa rece că ea e de neatins şi că bărbatul pe care îl insultase 
se va întoarce la ea ca un animal domestic — ci cu indiferenţă, fără dispreţ 
sau mîndrie. Rareori se mai năpustea asupra bărbaţilor — acum doar căsca 
lîngă ei. Mamei ei i se părea — şi era atît de ciudat — i se părea că se răcise. 

Richard Caramel asculta. La început rămăsese în picioare, dar cum 
povestea mătuşii lui devenea tot mai complexă — aici fiind plivită de toate 
referinţele colaterale la cît de tînăr e sufletul Gloriei şi la propriile tulburări 
emoţionale ale doamnei Gilbert — îşi trase un scaun şi ascultă calm cum ea 
depăna — printre lacrimi şi suspine neajutorate — firul lung al vieţii Gloriei. 
Cînd ajunse la povestea ultimului an, o poveste cu mucuri de ţigară lăsate 
prin tot New Yorkul, în mici scrumiere inscripţionate „Midnight Frolic“ şi 


„Justine Johnson's Little Club“, Dick începu să dea din cap încet, apoi din 


ce în ce mai repede, pînă cînd, în timp ce ea termina pe o notă de staccato, 
acesta zvîcnea absurd în sus şi în jos, precum capul legat cu sîrmă al unei 
păpuşi, aproape lipsit de expresie. 

Într-un fel, trecutul Gloriei era o poveste veche pentru el. O urmărise cu 
ochi de jurnalist, căci voia să scrie, într-o bună zi, o carte despre ea. Dar în 
acest moment privea lucrurile prin prisma familiei. Ar fi vrut să ştie, mai 
ales, cine era acest Joseph Bloeckman cu care o văzuse de cîteva ori; şi cine 
erau cele două fete cu care era tot timpul împreună, „această“ Rachael 
Jerryl şi „această“ domnişoară Kane — domnişoara Kane, cu siguranţă, nu 
era genul cu care Gloria să se întovărăşească! 

Dar ocazia trecuse. După ce urcase muntele îndelungatei sale povestiri, 
doamna Gilbert era pe cale să alunece rapid pe trambulina leşinului. Ochii 
ei erau ca cerul albastru văzut prin două ferestre roşii, rotunde. Carnea din 
jurul gurii îi tremura. 

Iar în acel moment uşa se deschise şi Gloria intră în cameră, împreună 


cu cele două domnişoare pomenite. 


DOUĂ TINERE FEMEI 


—A! 

— Bună ziua, doamnă Gilbert! 

Domnişoara Kane şi domnişoara Jerryl sînt prezentate domnului 
Richard Caramel. „El e Dick“ (rîsete). 

— Am auzit atît de multe despre dumneavoastră, spune domnişoara 
Kane printre chicoteli şi exclamaţii. 

— Bună ziua, spune domnişoara Jerryl timid. 

Richard Caramel se mişcă prin cameră ca şi cum silueta lui ar fi mai 


atrăgătoare în felul acesta. E sfîşiat între cordialitatea lui naturală şi faptul 


că le consideră pe aceste fete destul de banale — nicidecum genul de înaltă 
societate. 

Gloria a dispărut în dormitorul ei. 

— Luaţi loc, spune amabilă doamna Gilbert, care între timp şi-a revenit. 
Faceţi-vă comode. 

Lui Dick îi e teamă că va spune ceva despre vîrsta sufletului lui, dar îşi 
uită neliniştile în timp ce le interoghează conştiincios, ca un adevărat 
romancier, pe cele două fete. 

Muriel Kane provine dintr-o familie în ascensiune din East Orange. E 
mai degrabă scundă decît mică, oscilînd temerar între a fi mai plinuţă şi 
prea grasă. Are părul negru, cu o coafură complicată. Asta, împreună cu 
ochii ei mari, frumoşi, şi cu buzele prea roşii o fac să semene cu Theda 
Bara, cunoscuta actriţă de film. Oamenii îi spuneau tot timpul că e un 
„vampir“, iar ea îi credea. Bănuia şi spera în acelaşi timp că le e frică de ea, 
şi făcea tot posibilul să creeze întotdeauna senzaţia de pericol. Un om cu 
imaginaţie putea vedea steagul roşu pe care ea îl purta, fluturîndu-l sălbatic 
şi rugător — şi, din păcate, fără rezultate. Era de asemenea extraordinar de 
promptă: ştia ultimele melodii, pe toate chiar — şi cînd una dintre ele se 
auzea la fonograf, se ridica în picioare şi îşi legăna umerii înainte şi înapoi, 
pocnind din degete, iar dacă nu era muzică, se acompania singură, 
murmurînd. 

Şi conversaţia ei era la fel de promptă: „Nu mă interesează“, spunea ea, 
„Dacă-mi bat capul prea mult, îmi stric silueta“ şi, repetat, „Nu-mi pot 
stăpîni picioarele cînd aud muzica asta. O, Doamne!“. 

Avea unghiile prea lungi şi prea dichisite, lustruite pînă la un roz 
sălbatic, nefiresc. Hainele, de asemenea, erau prea strîmte, prea stilate, prea 
aprinse, ochii prea şmecheri, zîmbetul modest prea fals. Era atît de afectată, 


din cap pînă-n picioare, încît aproape că-ţi făcea milă. 


Cealaltă fată, mai în vîrstă, avea în mod evident o personalitate mai 
complexă. Era o evreică excelent îmbrăcată, cu păr negru şi o paloare 


adorabilă. Părea timidă şi distrată, iar aceste două calităţi accentuau un 


anumit farmec delicat care plutea în jurul ei. Familia ei era episcopaliană?, 
avea cinci magazine elegante pentru femei pe Fifth Avenue şi locuia într-un 
apartament superb pe Riverside Drive. Lui Dick i se păru, după cîteva 
momente, că încerca să o imite pe Gloria, şi se miră că oamenii aleg 
invariabil să imite persoane inimitabile. 

— Ne-am distrat fantastic! exclamă Muriel entuziasmată. În spatele 
nostru în autobuz era o nebună. Era extraordinar de nemaipomenit de 
țicnită! Vorbea singură încontinuu despre ce o să-i facă nu ştiu cui sau la nu 
ştiu ce. Eu eram terifiată, dar Gloria pur şi simplu nu voia să se dea jos! 

Doamna Gilbert deschise gura, uluită. 

— Serios? 

— Da, era nebună. Dar nici o problemă, nu ne-a făcut nimic. Şi urîtă! 
Doamne! Un bărbat de vizavi de noi a zis că doar asistentele de noapte din 
azilele de orbi ar trebui să aibă feţe ca a ei, şi noi am murit de rîs, normal, 
aşa că a încercat să ne agate! 

În acea clipă Gloria apăru din dormitor şi toţi ochii se întoarseră spre ea, 
la unison. Cele două fete trecură în planul al doilea, fără ca nimeni să bage 
de seamă. 

— Vorbeam despre tine, spuse Dick repede, mama ta şi cu mine. 

— Mda, spuse Gloria. 

Urmă o pauză, apoi Muriel se întoarse spre Dick. 

— Eşti un mare scriitor, nu-i aşa? 

— Sînt scriitor, mărturisi Dick modest. 

— Întotdeauna am spus, remarcă Muriel serioasă, că dacă aş avea 


vreodată timp să pun pe hîrtie toate experienţele mele ar ieşi o carte 


grozavă. 

Rachael chicoti aprobator; Richard Caramel se înclină ceremonios. 
Muriel continuă: 

— Dar nu înţeleg cum poţi să stai şi să faci asta. Şi poezia! Isuse, nu pot 
face două versuri să rimeze. Ei, dar ce contează! 

Richard Caramel se abţinu cu greu să nu rîdă. Gloria mesteca bomboane 
de gumă şi se uita prost dispusă pe fereastră. Doamna Gilbert îşi drese 
vocea şi zîmbi: 

— Dar, vezi — spuse ea ca şi cum ar fi făcut o constatare ştiinţifică —, tu 
nu eşti un suflet antic, ca Richard. 

Sufletul Antic răsuflă uşurat — în sfîrşit, trecuse. 

Apoi, ca şi cum se gîndise la asta în ultimele cinci minute, Gloria zise: 

— O să dau o petrecere. 

— O, pot să vin şi eu? strigă Muriel, cu o îndrăzneală glumeaţă. 

— O cină. Şapte oameni: Muriel, Rachael şi cu mine, tu, Dick, Anthony 
şi acel om pe nume Noble — îmi place de el — şi Bloeckman. 

Muriel şi Rachael se entuziasmară, chicotind încet. Doamna Gilbert 
clipi, zîmbind. Cu un aer nonşalant, Dick interveni cu o întrebare: 

— Gloria, cine e acest tip, Bloeckman? 

Simţind o uşoară ostilitate, Gloria se întoarse spre el. 

— Joseph  Bloeckman? E omul industriei cinematografice. 
Vicepreşedinte la „Films Par Excellence“. El şi cu tata au o grămadă de 
afaceri împreună. 

— O! 

— Ei, veniţi toţi? 

Veneau toţi. Data a fost fixată în mai puţin de o săptămînă. Dick se 
ridică şi îşi aranjă pălăria, haina şi fularul, zîmbind generic. 


— Pa-pa, spuse Muriel făcîndu-i vesel semn cu mîna, sună-mă cîndva. 


Richard Caramel roşi pentru ea. 


DEPLORABILUL SFÎRŞIT AL CAVALERULUI O'KEEFE 


Era luni şi Anthony o scoase pe Geraldine Burke la masă, la Beaux 
Arts; apoi merseră la apartamentul lui, iar el trase măsuţa cu rotile, pe care 
îşi ţinea băutura şi alese vermut, gin şi absint, pentru un stimulent ca la 
carte. 

Geraldine Burke, plasatoare la Keith, fusese distracţia lui în ultimele 
luni. Îi plăcea de ea pentru că cerea atît de puţin; devenise reticent faţă de 
fetele de categoria lui după o lamentabilă legătură de vara trecută, cînd, 
după vreo cîteva sărutări, descoperise că se aştepta de la el o cerere în 
căsătorie. Era cît se poate de uşor să începi să le vezi imperfecţiunile, fie 
unele trăsături fizice mai grosiere, fie lipsa unei anumite delicateţi personale 
— dar o fată plasatoare la Keith era tratată cu totul altfel. Oamenii pot tolera 
la un servitor calităţi care la o cunoştinţă din lumea lor ar fi de neiertat. 

Ghemuită la capătul canapelei, Geraldine îl privea cu ochii oblici, 
întredeschişi. 

— Bei tot timpul, nu-i aşa? spuse ea brusc. 

— Păi, presupun că da, răspunse Anthony cumva surprins. Tu nu? 

— Nu. Merg uneori la petreceri — ştii, cam o dată pe săptămînă, dar 
beau numai două sau trei pahare. Tu şi prietenii tăi beţi tot timpul. Mă 
gîndesc că o să vă distrugeţi sănătatea. 

Anthony era oarecum mişcat. 

— Ei, ce drăguţ că-ţi faci griji pentru mine! 

— Păi da, îmi fac. 

— Nu beau chiar atît de mult, declară el. Luna trecută n-am băut o 


picătură timp de trei săptămîni. Şi nu mă îmbăt decît cam o dată pe 


săptămînă. 

— Dar bei ceva în fiecare zi şi ai doar douăzeci şi cinci de ani. N-ai nici 
o ambiţie? Gîndeşte-te cum o să fii la patruzeci. 

— Sper sincer să nu trăiesc atît de mult. 

Ea plescăi cu limba. 

— Eşti nebuuun! spuse apoi, în timp ce el îşi pregătea încă un cocteil. 
Eşti cumva rudă cu Adam Patch? 

— Da, e bunicul meu. 

— Serios? 

Era vădit încîntată. 

— Absolut. 

— Ce chestie. Tatăl meu a lucrat pentru el. 

— E un bătrîn ciudat. 

— E drăguţ? întrebă ea. 

— Fi, în viaţa privată e rareori neplăcut, dacă nu are motiv. 

— Mai spune-mi despre el. 

— Păi, stătu Anthony să se gîndească, e complet scofîlcit şi mai are 
ceva rămăşiţe de păr cenuşiu, care stau tot timpul de parcă le-ar bate vîntul. 
E foarte moral. 

— A făcut mult bine, spuse Geraldine foarte gravă. 

— Pe dracu”! comentă Anthony. E un măgar pios — un prost. 

Dar mintea ei zburase deja spre alt subiect. 

— De ce nu stai cu el? 

— De ce nu stau într-o pensiune metodistă? 

— Eşti nebuuun! 

Plescăi din nou ca să-şi exprime dezaprobarea. Anthony se gîndi cît de 
morală era în sufletul ei această fiinţă orfană — şi cît de morală va fi şi după 


ce va trece inevitabilul val care o va mătura de pe plaja respectabilităţii. 


— Îl urăşti? 

— Mă întreb şi eu. Nu mi-a plăcut niciodată. Nu-ţi plac niciodată cei 
care fac ceva pentru tine. 

— El te urăşte? 

— Draga mea Geraldine, replică Anthony încruntîndu-se în glumă, mai 
bea un cocteil. Îl irit. Dacă fumez o ţigară intră în cameră adulmecînd. E 
snob, plictisitor şi uneori ipocrit. Probabil că nu ţi-aş spune toate astea dacă 
n-aş fi băut cîteva pahare, dar bănuiesc că nu are nici o importanţă. 

Pe Geraldine o interesa în continuare subiectul. Ținea între degetul mare 
şi arătător paharul de băutură neatins, privindu-l pe Anthony cu un fel de 
admiraţie. 

— Ce vrei să spui prin ipocrit? 

— Păi, spuse Anthony enervat, poate că nu e. Însă nu-i plac lucrurile 
care-mi plac mie, aşa că, din punctul meu de vedere, e neinteresant. 

— Hm. 

Curiozitatea ei părea, în sfîrşit, satisfăcută. Se lăsă la loc pe canapea şi 
sorbi din cocteil. 

— Eşti ciudat, comentă ea gînditoare. Şi vor toate să se mărite cu tine 
pentru că bunicul tău e bogat? 

— Nu, nu vor — dar dacă ar vrea, eu nu le-aş condamna. Însă, oricum, 
eu n-am de gînd să mă căsătoresc. 

Ea se arătă neîncrezătoare. 

— Într-o bună zi o să te îndrăgosteşti. Da, aşa o să fie — ştiu eu. 

Dădu din cap plină de înţelepciune. 

— Ar fi stupid din partea mea să fiu prea încrezător. Asta l-a pierdut pe 
cavalerul O'Keefe. 

— Cine era O'Keefe? 


— O creaţie a superbei mele minţi. Singura mea creaţie, acest cavaler. 


— Nebuuun! murmură ea glumeţ, folosindu-se de scara de frînghie cu 
ajutorul căreia traversa golurile şi reuşea să se ţină după cei cu o inteligenţă 
superioară. 

Inconştient, avea senzaţia că astfel elimina distanţele şi putea rămîne în 
contact cu cei la a căror imaginaţie nu avea acces. 

— A, nu, obiectă Anthony, nu, Geraldine. Nu trebuie să faci pe 
condescendenta cu cavalerul. Nu ţi-l mai prezint dacă nu te simţi în stare să- 
l înţelegi. În plus, sînt oarecum stînjenit de reputaţia lui îndoielnică. 

— Cred că pot să înţeleg orice are cît de cît sens, răspunse Geraldine 
puţin iritată. 

— În acest caz, există mai multe episoade din viaţa cavalerului care te- 
ar putea amuza. 

— Ei bine? 

— Moartea lui subită a fost cea care m-a făcut să mă gîndesc la el şi să 
îl aduc în conversaţie. Detest să ţi-l prezint începînd cu sfîrşitul, dar pare 
inevitabil ca acest cavaler să intre cu spatele în viaţa ta. 

— Fi, ce s-a întîmplat cu el? A murit? 

— Întocmai! A murit astfel. Era irlandez, Geraldine, un irlandez 
semificţional — genul sălbatic, cu pantofi de piele şi păr roşcat. Fusese exilat 
din Erin în ultimele zile ale aristocrației şi, desigur, trecuse în Franţa. 
Acum, Geraldine, cavalerul O'Keefe avea, ca şi mine, o slăbiciune. Era 
extrem de sensibil la femei de toate felurile şi condiţiile. Pe lîngă că era 
sentimental, era şi romantic, un tip vanitos, plin de pasiuni sălbatice, puţin 
chior de un ochi şi aproape orb ca un liliac la celălalt. Dar un astfel de 
bărbat care cutreieră lumea e la fel de neajutorat ca un leu fără dinţi, astfel 
încît, de-a lungul a 20 de ani, cavalerul a fost nenorocit de un şir de femei 
care l-au urît, l-au folosit, l-au plictisit, l-au exasperat, l-au îmbolnăvit, i-au 


cheltuit banii şi şi-au bătut joc de el — pe scurt, după cum spune lumea, l-au 


iubit. Asta nu era bine, Geraldine, iar cum cavalerul, în afara acestei singure 
slăbiciuni, acestei sensibilităţi exagerate, era un om plin de substanţă, a 
decis să scape, o dată pentru totdeauna, de aceste neajunsuri. În acest scop 
s-a dus la o mănăstire vestită din Champagne, numită — mă rog, numită 
anacronic — Sf. Voltaire. Aici regula era ca nici un călugăr să nu coboare la 
parterul mănăstirii atît timp cît trăia, ci să rămînă, în rugăciune şi 
contemplaţie, în unul dintre cele patru turnuri, numite după cele patru 
porunci ale codului mănăstirii: Sărăcie, Castitate, Supunere şi Tăcere. În 
ziua în care urma să-şi ia adio de la lume, cavalerul era extrem de fericit. Îi 
lăsă proprietarei toate cărţile lui în greacă, iar sabia i-o trimise, într-o teacă 
de aur, regelui Franţei; toate amintirile lui din Irlanda i le dădu tînărului 
hughenot care vindea peşte pe strada pe care locuia. Apoi călări spre Sf. 
Voltaire, îşi ucise calul la poartă şi oferi trupul acestuia bucătarului 
mănăstirii. La ora cinci în acea seară se simţi, pentru prima dată, eliberat — 
eliberat, pentru totdeauna, de sex. Nici o femeie nu putea intra în mănăstire; 
nici un călugăr nu putea coborî mai jos de primul etaj. Astfel încît urcă 
scara în spirală care ducea la chilia sa din vîrful Turnului Castităţii, 
oprindu-se pentru o clipă în faţa unei ferestre deschise, aflate la vreo 15 
metri de drumul de dedesubt. Cît de frumoasă era, se gîndi el, această lume 
pe care o părăsea, razele aurii ale soarelui scăldînd cîmpurile nesfîrşite, 
şirurile de copaci din depărtare, viile verzi şi tăcute, toată întinderea plină 
de prospeţime din faţa lui. Îşi puse coatele pe ambrazura ferestrei şi privi la 
drumul şerpuit. Numai că tocmai atunci se întîmplă ca, pe acel drum de 
lîngă mănăstire, să treacă Thérèse, o tînără ţărancă de şaisprezece ani din 
satul vecin. Cu cinci minute mai devreme, micuța panglică cu care era legat 
ciorapul de pe frumosul ei picior stîng se rupsese. Fiind o fată foarte pudică, 
se gîndise să aştepte pînă ajunge acasă ca s-o lege, dar o deranja atît de mult 


încît simţi că nu mai poate îndura. Astfel că, lîngă Turnul Castităţii, se 


oprise şi, cu un gest fermecător, îşi ridicase rochia — cît mai puţin posibil, 
trebuie să spunem spre cinstea ei — ca să-şi prindă ciorapul. Sus în turn, 
ultimul sosit la vechea mănăstire Sf. Voltaire se aplecă pe fereastră, ca şi 
cum ar fi fost tras de o mînă gigantică. Se aplecă mai mult şi mai mult, pînă 
cînd una din pietre cedă sub greutatea lui şi se desprinse din locaşul ei cu un 
sunet înfundat, prăfos, iar cavalerul O'Keefe se prăvăli cu capul înainte, 
apoi într-o amplă şi copleşitoare rostogolire, către pămînt şi către pedeapsa 
veşnică. Thérèse a fost atît de afectată de această întîmplare încît a fugit 
acasă, iar în următorii zece ani petrecu o oră în fiecare zi rugîndu-se în 
secret pentru sufletul călugărului care îşi rupsese simultan gîtul şi 
legămintele în acea nefericită după-amiază de duminică. Fiind bănuit de 
sinucidere, cavalerul O'Keefe nu a fost înmormîntat în pămînt sfinţit, ci 
aruncat pe un cîmp din apropiere, unde fără îndoială că a îmbunătăţit 
calitatea solului pentru mulţi ani de atunci încolo. Acesta a fost sfîrşitul 
prematur al unui foarte curajos şi galant cavaler. Ce părere ai, Geraldine? 

Dar Geraldine, care pierduse şirul de mult, putu doar să zîmbească 
şmechereşte, să îl amenințe cu degetul şi să repete formula ei magică: 

— Eşti nebun, spuse ea, nebuuun! 

Faţa lui uscăţivă arăta bunătate, se gîndi ea, iar ochii erau mai degrabă 
blânzi. Îi plăcea de el pentru că era arogant fără să fie înfumurat şi pentru că, 
spre deosebire de ceilalţi bărbaţi pe care îi întîlnea la cinematograf, detesta 
să se dea în spectacol. Ce poveste ciudată, fără sens! Dar îi plăcuse partea 
despre ciorap! 

După al cincilea cocteil el o sărută şi petrecură următoarea oră cu rîsete, 
mîngîieri şăgalnice şi accese de pasiune pe jumătate înăbuşite. La patru şi 
jumătate ea spuse că avea o întîlnire şi se duse la baie să-şi aranjeze părul. 
Nu-l lăsă să-i cheme un taxi, iar în pragul uşii se opri pentru o clipă. 


— Te vei căsători, insistă ea, aşteaptă şi ai să vezi. 


Anthony se juca cu o minge de tenis veche, pe care o bătu de podea de 
cîteva ori înainte să îi răspundă cu o uşoară aciditate: 

— Eşti o mică proastă, Geraldine. 

Ea îi zîmbi provocator. 

— Da, aşa crezi tu? Facem pariu? 

— Asta ar fi ridicol. 

— Da, serios? Ei bine, eu pun pariu că vei găsi pe cineva cu care să te 
căsătoreşti în mai puţin de un an. 

Anthony izbi mingea de podea cu putere. Asta era una din zilele lui 
bune, se gîndi ea; un fel de intensitate înlocuise melancolia din ochii lui 
negri. 

— Geraldine, spuse el după mai mult timp, în primul rînd că nu am pe 
nimeni cu care să vreau să mă însor; în al doilea rînd, nu am destui bani ca 
să întreţin două persoane; în al treilea rînd, dezaprob total căsătoria pentru 
oameni ca mine; în al patrulea rînd, mă dezgustă fie şi numai ideea. 

Dar Geraldine doar îşi îngustă ochii ca şi cum ar fi ştiut ea mai bine, 
plescăi din nou şi spuse că trebuie să plece. Era târziu. 

— Sună-mă cît mai curînd, îi aminti ea în timp ce el o săruta de rămas- 
bun, că nu m-ai mai sunat de trei săptămîni. 

— Aşa o să fac, promise el cu căldură. 

Închise uşa şi se întoarse în cameră, unde rămase puţin pe gînduri, 
strîngînd încă mingea în mînă. Urma una din singurătăţile lui, în care umbla 
pe străzi sau stătea la birou, rozînd apatic şi deprimat capătul unui creion. 
Era o concentrare asupra lui însuşi lipsită de linişte, o nevoie de a se 
exprima lipsită de debuşeu, o senzaţie a timpului gonind pe lîngă el, 
neîncetat şi risipitor — uşurată doar de convingerea că nu era nimic de 
risipit, pentru că toate eforturile şi încercările erau la fel de lipsite de 


valoare. 


Gîndi cu voce tare, brusc şi pasional, deoarece era confuz şi se simţea 
jignit: 

— Nici vorbă să mă însor, Dumnezeule! 

Aruncă violent spre perete mingea de tenis, care trecu milimetric pe 


lîngă veioză şi, după ce mai ricoşă de cîteva ori, se opri cuminte pe podea. 


LUMINA RECLAMELOR ŞI A LUNII 


Pentru cină Gloria rezervase o masă la restaurantul Cascades de pe 
acoperişul hotelului Biltmore, iar cînd bărbaţii se întîlniră în hol puţin după 
opt, „acel individ, Bloeckman“, era ţinta a şase ochi masculini. Era un evreu 
solid, roşu în obraji, de vreo treizeci şi cinci de ani, cu o faţă expresivă şi 
păr de culoarea nisipului — fără îndoială, la majoritatea întîlnirilor de afaceri 
personalitatea lui ar fi fost considerată agreabilă. Se apropie vioi de cei trei 
bărbaţi mai tineri, care fumau împreună în timp ce îşi aşteptau gazda, şi se 
prezentă singur cu o siguranţă de sine un pic prea apăsată. Nu era clar dacă 
receptase uşoara răceală cu care îl primiră aceştia — nu lăsase să se vadă nici 
un semn că ar fi perceput-o. 

— Sînteţi rudă cu Adam J. Patch? îl întrebă pe Anthony, suflînd pe 
nările lărgite două fuioare subţiri de fum. 

Anthony aprobă, zîmbind abia vizibil. 

— E un om deosebit, declară Bloeckman cu tărie. Un adevărat 
american. 

— Da, încuviinţă Anthony, fără îndoială. 

„Detest oamenii ăştia care parcă nu au fost copţi destul“, se gîndi el 
rece. „Parcă ar fi fiert! Ar trebui băgaţi înapoi în cuptor; încă un minut la 
copt şi totul ar fi în regulă.“ 


Bloeckman îşi privi ceasul. 


— Fetele astea ar cam trebui să apară... 

Anthony aşteptă ţinîndu-şi răsuflarea, iar în cele din urmă veni şi 
continuarea: 

— ...dar, pe de altă parte, spuse Bloeckman cu un zîmbet larg, ştiţi cum 
sînt femeile... 

Cei trei tineri dădură din cap; Bloeckman privea nonşalant în jurul său, 
fixînd critic plafonul, iar apoi trecînd mai departe. Expresia lui o îmbina pe 
cea a unui fermier din Vest care îşi estimează recolta de grîu cu cea a unui 
actor care se întreabă dacă este observat — comportamentul public al 
oricărui bun american. După ce îşi încheie examinarea se întoarse rapid spre 
trioul reticent, hotărît să îi atace exact în punctul sensibil. 

— Sînteţi studenţi?... Mda, Harvard. Am auzit că băieţii de la Princeton 
v-au bătut la hochei. 

Săracul. 'Trăsese iar pe lîngă. Absolviseră de trei ani şi nu urmăreau 
decît meciurile de fotbal. Nu se ştie dacă, după această înţepătură eşuată, 
domnul Bloeckman a sesizat atmosfera cinică din jurul său, pentru că... 

Sosi Gloria, apoi Muriel şi Rachael. După un „Salut, oameni buni!“ 
aruncat de Gloria în grabă şi repetat de celelalte două fete, intrară toate trei 
la garderobă. 

O clipă mai tîrziu Muriel apăru într-o ţinută elaborată şi se strecură spre 
ei. Se simţea în elementul ei: avea părul negru pieptănat pe spate, ochii şi 
mai negri datorită machiajului şi mirosea puternic a parfum. Făcuse tot 
posibilul să arate ca o sirenă sau, mai popular, o „vampă“ — o consumatoare 
de bărbaţi, o femeie lipsită de scrupule şi afecte jucîndu-se cu sentimentele. 
Ceva din intensitatea încercării ei îl fascină pe Maury la prima vedere — o 
femeie cu şolduri largi afectînd o agilitate de panteră! În cele trei minute cât 
o mai aşteptară şi pe Gloria şi, presupunînd cu oarecare bunăvoință, pe 


Rachael, nu îşi putu dezlipi ochii de la ea. Îşi întorcea capul într-o parte, 


coborîndu-şi genele şi muşcîndu-şi buza de jos, într-o uimitoare 
reprezentaţie de timiditate. Cu mîinile aşezate pe coapse, se legăna dintr-o 
parte în alta, spunînd: 

— Aţi mai auzit un jazz atît de minunat? Pur şi simplu nu-mi pot stăpîni 
umerii cînd îl aud. 

Domnul Bloeckman aplaudă galant. 

— Ar trebui să fii pe scenă. 

— Mi-ar plăcea asta! strigă Muriel. O să mă susţii? 

— Absolut. 

Muriel încetă, cu o expresie de bună-cuviinţă, să se mai legene şi se 
întoarse spre Maury, întrebîndu-l ce „văzuse“ anul acesta. El înţelese 
întrebarea ca referindu-se la lumea teatrului, astfel că începură un schimb 
vesel şi energic de titluri, în felul următor: 

MURIEL: Ai văzut Cîrligul inimii mele? 

MAURY: Nu, n-am văzut-o. 

MURIEL: (Pasionată) E minunată! Trebuie s-o vezi. 

MAURY: Ai văzut Omar, meşterul de corturi? 

MURIEL: Nu, dar am auzit că e minunată. De-abia aştept s-o văd. Ai 
văzut Frumoasă şi iubitoare? 

MAURY: (Cu speranță) Da. 

MURIEL: Nu mi s-a părut prea bună. E mizerabilă. 

MAURY: (Încet) Da, e adevărat. 

MURIEL: Dar am fost la În limitele legii seara trecută şi mi-a plăcut. Ai 
văzut Micuța cafenea...? 

Continuară pînă cînd terminară toate piesele. Între timp, Dick intrase în 
vorbă cu domnul Bloeckman, hotărît să extragă eventualul aur din acest 


minereu puţin promiţător. 


— Am auzit că noile romane sînt vîndute industriei cinematografice 
imediat cum apar. 

— E adevărat. Desigur, la un film principalul e să aibă o poveste 
puternică. 

— Presupun că da. 

— Foarte multe romane sînt pline de vorbărie şi psihologie. Desigur că 
acestea nu ne interesează prea mult. E foarte greu să faci aşa ceva să arate 
interesant pe peliculă. 

— Vreţi mai ales intrigi, spuse Richard radios. 

— Bineînţeles. Mai ales intrigi... 

Se opri şi îşi întoarse privirea. Îi făcu şi pe ceilalţi să se oprească, 
avertizîndu-i cu degetul. Gloria ieşea din garderobă, urmată de Rachael. 

Printre alte lucruri, se vădi în cursul cinei că Joseph Bloeckman nu 
dansa niciodată, dar îşi petrecea timpul în care cînta muzica uitîndu-se la 
ceilalţi cu îngăduinţa plictisită a adultului aflat printre copii. Era un om 
demn şi mîndru. Născut la Miinchen, îşi începuse cariera în America 
vînzînd alune la un circ ambulant. La optsprezece ani prezenta un spectacol 
de bîlci, apoi deveni directorul acestuia şi, nu după mult timp, proprietarul 
unui vodevil de mîna a doua. În momentul în care filmul depăşea stadiul de 
curiozitate, devenind o industrie promițătoare, Bloeckman era un tînăr 
ambitios de douăzeci şi şase de ani cu ceva bani de investit, avînd o 
persistentă dorinţă de a se îmbogăţi şi o bună experienţă în industria 
spectacolelor populare. Asta fusese cu nouă ani în urmă. Industria 
cinematografică îl propulsase în faţă, în timp ce lăsase în urmă zeci de alţi 
oameni cu mai multe idei practice, putere financiară şi imaginaţie... lar 
acum stătea aici, contemplînd-o pe nemuritoarea Gloria, pentru care tînărul 


Stuart Holcome mersese de la New York la Pasadena -— şi, privind-o, îşi 


dădu seama că în curînd va înceta să danseze şi va veni să se aşeze în stînga 
lui. 

Spera să se grăbească. Stridiile aşteptau deja de cîteva minute. 

Între timp, Anthony, care fusese aşezat în stînga Gloriei, dansa cu ea, 
fără să iasă dintr-un anumit careu al pardoselii. Dacă ar fi fost o petrecere 
cu mulţi bărbaţi singuri, acesta ar fi fost un omagiu delicat adus fetei, vrînd 


[ec 


să spună „Vedeţi-vă de treabă, doar eu dansez cu ea!“. Era un gest 
intenţionat intim. 

— Ei bine, începu el uitîndu-se în jos, spre ea, arăţi nemaipomenit de 
drăguță în seara asta. 

Ea îl privi în ochi, de la cei cincisprezece centimetri care îi despărţeau. 

— Mulţumesc, Anthony. 

— De fapt, eşti neliniştitor de frumoasă, adăugă el. 

De data aceasta nu urmă nici un zîmbet. 

— Şi foarte fermecătoare. 

— Nu e frumos aşa? rîse ea. Chiar sîntem de acord unul cu celălalt. 

— Şi tu, de obicei, nu eşti? 

Ea înţelese imediat remarca lui, ca întotdeauna cînd se făcea vreo aluzie, 
cît de subtilă, la persoana ei. 

El îşi coborî vocea, iar cînd vorbi, în ea se simţea doar o umbră de 
ironie. 

— Este un popă de acord cu papa? 

— Nu ştiu — dar ăsta e probabil cel mai vag compliment pe care l-am 
primit vreodată. 

— Cred că aş putea să-ţi aduc cîţiva armăsari. 

— Ei, n-aş vrea să te oboseşti prea tare. Uită-te la Muriel! Aici, chiar 


lîngă noi. 


El privi peste umăr. Muriel îşi odihnea obrazul strălucitor pe reverul 
hainei de seară a lui Maury Noble, braţul ei stîng, pomădat, părînd a se 
încolăci în jurul capului acestuia. Nu puteai să nu te întrebi de ce nu îşi 
ţinea mîna pe umerii lui. Ochii ei, fixaţi în tavan, se legănau într-o parte şi 
în alta; îşi mişca buzele şi, în timp ce dansa, fredona încet melodia. La 
început părea să fie traducerea cîntecului într-o limbă străină, dar apoi 
deveni evident că încerca să umple măsura cîntecului cu singurele cuvinte 


pe care le ştia, cele ale titlului... 


„E doar un cerşetor, 
Un cerşetor, 

Un cerşetor care cîntă, 
Şi cîntă, cîntă, cîntă 


Cerşetorule, cîntă...“ 


„„.şi aşa mai departe, în versuri din ce în ce mai ciudate şi barbare. Cînd 
prinse privirile amuzate ale lui Anthony şi Gloriei le răspunse doar cu un 
zîmbet palid, închizînd ochii pe jumătate pentru a arăta că melodia care îi 
cotropise sufletul o arunca într-o transă extatică, extrem de seducătoare. 

Muzica se sfîrşi, iar ei se întoarseră la masă, al cărei ocupant solitar, dar 
demn se ridică şi le acordă fiecăruia dintre ei un zîmbet atît de cald, de 
parcă le-ar fi strîns mîinile şi i-ar fi felicitat pentru o interpretare sclipitoare. 

— Blockhead nu va dansa niciodată! Cred că are un picior de lemn, 
spuse Gloria către întreaga masă. 

Cei trei tineri tresăriră, iar domnul despre care era vorba se crispă 
vizibil. 

Acesta era singurul punct sensibil al relaţiei dintre Gloria şi Bloeckman. 


Făcea încontinuu glume pe seama numelui lui. La început fusese 


„Blockhouse“, apoi mai otrăvitorul „Blockhead“7. El îi ceruse, cu o voce 
foarte ironică, să îi spună pe numele mic, iar ea făcuse astfel de cîteva ori — 
dar apoi nu se mai putu abţine şi alunecă înapoi, cu un aer vinovat, dar 
rizînd în hohote, la „Blockhead“. 

Era ceva foarte trist şi infantil. 

— Mă tem că domnul Bloeckman va crede că sîntem o gaşcă foarte 
frivolă, suspină Muriel, arătînd cu o stridie în direcţia acestuia. 

— Aşa pare, murmură Rachael. 

Anthony încercă să-şi amintească dacă mai spusese ceva pînă atunci. 
Avea impresia că nu. Era prima ei remarcă. 

Brusc, domnul Bloeckman îşi drese vocea şi spuse tare, cu o voce clară: 

— Dimpotrivă. Cînd vorbeşte un bărbat, el e doar tradiţie. Are, în cel 
mai bun caz, cîteva mii de ani în spatele lui. Ei, dar o femeie e vocea 
miraculoasă a viitorului. 

În momentele de stupefacţie care urmară după această remarcă 
uluitoare, Anthony se înecă cu o stridie şi duse grăbit şervetul la gură. 
Rachael şi Muriel rîseră încet, pe un ton de uşoară surpriză, iar Dick şi 
Maury făcură la fel, amîndoi cu feţele aprinse şi chinuindu-se vizibil să nu 
izbucnească în hohote. 

„Dumnezeule“, se gîndi Anthony. „E subtitlul unuia din filmele lui. 
Individul l-a învăţat pe de rost!“ 

Doar Gloria rămase tăcută. Îl fixa pe domnul Bloeckman cu o privire 
plină de reproş. 

— Pentru numele lui Dumnezeu! De unde ai scos asta? 

Bloeckman o privea ezitant, neştiind care sînt intenţiile ei. Dar imediat 
îşi redobîndi siguranţa, afişînd acel zîmbet tolerant şi şters al unui 


intelectual aflat printre tineri răsfăţaţi şi imaturi. 


Din bucătărie apăru supa, dar în acelaşi timp dinspre bar venea şeful 
orchestrei, căruia o halbă de bere îi dăduse o nouă tonalitate. Astfel că 
lăsară supa să se răcească, în timp ce ascultau o baladă numită Toţi sînt 
acasă, în afară de soţia ta. 

Apoi urmă şampania, iar petrecerea deveni mai zgomotoasă. Cu 
excepţia lui Richard Caramel, bărbaţii băură în voie, Gloria şi Muriel 
fiecare cîte un pahar, iar Rachael Jerryl nu bău deloc. Stătură la masă în 
timpul valsurilor, dar dansară pe toate celelalte melodii — cu excepţia 
Gloriei, care păru să fi obosit după o vreme şi preferă să stea la masă 
fumînd, cu ochii cînd apatici, cînd vioi, după cum îl asculta pe Bloeckman 
sau privea o femeie frumoasă care dansa. De cîteva ori Anthony se întrebă 
ce îi spunea Bloeckman. Plimba un trabuc dintr-o parte în alta a gurii lui, iar 
după cină ajunsese la gesticulaţii violente. 

Pe la zece Gloria şi Anthony începură un dans. Imediat ce se 
depărtaseră de masă suficient de mult ca să nu poată fi auziţi, Gloria spuse 
încet: 

— Să dansăm înspre uşă. Trebuie să merg pînă la farmacie. 

Anthony o ghidă, supus, prin mulţime în direcţia indicată; în hol, Gloria 
îl abandonă pentru o clipă, după care apăru cu o haină pe braţ. 

— Aş vrea nişte bomboane de gumă, spuse ea, pe un ton glumeţ de 
scuză; n-o să ghiceşti pentru ce, de data asta. Numai că-mi vine să-mi rod 
unghiile, şi asta se va şi întîmpla dacă nu fac rost de nişte bomboane de 
gumă. 

Oftă, apoi continuă în timp ce urcau în liftul gol: 

— Le-am ros toată ziua. Un pic cam nervos, întelegi. Scuză 
calamburul. Nu a fost intenţionat — pur şi simplu aşa au venit cuvintele. 


Gloria Gilbert — fata cea glumeaţă. 


Ajunşi la parter, se făcură că nu văd standul de dulciuri al hotelului, 
coborîră scările late de la intrare şi, la cîteva străduţe mai încolo, găsiră o 
farmacie în gara Grand Central. După o examinare atentă a standului de 


cosmetice, Gloria găsi ce căuta. Apoi, dintr-un impuls împărtăşit, dar 


nerostit, o luară, braţ la braţ, nu în direcţia din care veniseră, ci înspre 43'€ 
Street. 

Noaptea era însufleţită de topirea zăpezii; era atît de plăcută, încît 
vînticelul care aluneca de-a lungul trotuarului îl făcu pe Anthony să se 
gîndească la o nesperată primăvară. Deasupra, în dreptunghiul albastru al 
cerului, în mîngîierea curenților de aer din jurul lor, iluzia unui nou anotimp 
alunga atmosfera încărcată şi apăsătoare pe care o părăsiseră, iar pentru un 
moment zgomotul traficului şi murmurul apei scurgîndu-se în canal părură 
o prelungire iluzorie şi rarefiată a muzicii pe care tocmai dansaseră. Cînd 
Anthony vorbi, părea convins că vorbele îi vin dintr-un fel de dorinţă 
nestăpînită pe care noaptea o aprinsese în inimile lor. 

— Hai să luăm un taxi şi să ne plimbăm puţin! sugeră el, fără să o 
privească. 

Ah, Gloria, Gloria! 

Un taxi opri lîngă trotuar. În timp ce pornea ca un vapor pe un ocean 
labirintic, pierdut printre siluetele de noapte timpurie ale marilor clădiri, 
printre scrîşnetele şi claxoanele cînd mai potolite, cînd stridente, Anthony o 
cuprinse cu braţul pe Gloria, o trase spre el şi o sărută pe gura umedă, ca de 
copil. 

Ea nu spuse nimic. Îşi întoarse faţa spre el, palidă sub peticele de lumină 
care răzbăteau înăuntru ca razele de lună prin frunziş. Ochii ei erau ca nişte 
valuri strălucitoare pe lacul alb al feţei; părul ei arunca asupra frunţii o 
umbră rece, tăioasă. Nu era nici un semn de dragoste acolo. Frumuseţea ei 


era la fel de rece ca briza umedă, ca buzele ei umede şi moi. 


— Arăţi ca o lebădă în lumina asta, îi şopti el după un timp. 

Erau tăceri la fel de sonore ca şi cuvintele. Erau pauze care păreau pe 
punctul de a se sparge, doar pentru a fi trase înapoi în uitare de brațele lui 
cuprinzînd-o sau de senzaţia că ea e ca o frunză captivă, uşoară, venită din 
întuneric. Cuprins de exaltare, Anthony rîdea tăcut, întorcîndu-şi faţa 
dinspre ea, pe jumătate din cauza unei copleşitoare senzaţii de triumf, pe 
jumătate de teamă ca vederea lui să nu tulbure imobilitatea splendidă a 
expresiei ei. Un astfel de sărut... era ca o floare lipită de faţă, imposibil de 
descris, greu de ţinut minte; ca şi cum frumuseţea ei ar fi depus pe inima lui 
anumite emanaţii fulgurante, care se topeau încet. 

„„„Clădirile se pierdeau în umbrele întrepătrunse; ajunseseră în parc, iar 
după un timp îndelungat fantoma albă, mare a lui Metropolitan Museum 
trecu maiestuos pe lîngă ei, răspunzînd cu un ecou sonor vitezei taxiului. 

Gloria! Gloria! 

Ochii ei păreau să-l privească de la o distanţă de mii de ani: orice 
emoție ar fi simţit, orice cuvinte ar fi putut spune ar fi fost nepotrivite faţă 
de perfecțiunea tăcerii ei, stîngace faţă de elocvenţa frumuseţii ei — şi a 
trupului ei, zvelt şi proaspăt lîngă al lui. 


— Spune-i să întoarcă, murmură ea, şi să conducă mai repede înapoi... 


În salon aerul era încins. Masa, plină de şervete şi scrumiere, era veche 
şi stătută. Intrară între două dansuri, iar Muriel Kane îi privi cu o mirare 
şmecherească. 

— Ei, unde aţi fost? 

— Să o sun pe mama, răspunse Gloria calmă. Aşa i-am promis. Am 
pierdut vreun dans? 

Apoi urmă un incident care, chiar dacă nu a fost spectaculos, avea să-l 


facă pe Anthony să reflecteze la el mulţi ani după aceea. Lăsîndu-se mult pe 


spate în fotoliul său, Joseph Bloeckman îl fixă cu o privire ciudată, în care 
se amestecau bizar şi inextricabil mai multe emoţii diferite. O salută pe 
Gloria doar ridicîndu-se în picioare, după care reluă imediat o conversaţie 


cu Richard Caramel despre influenţa literaturii asupra cinematografiei. 


MAGIE 


Miracolul intens şi inexplicabil al unei nopţi păleşte odată cu agonia 
lentă a ultimelor stele şi naşterea prematură a primilor vînzători de ziare. 
Flăcările se retrag înspre un foc platonic îndepărtat; fierul încins se răceşte 
şi cărbunele îşi pierde strălucirea. 

De-a lungul rafturilor bibliotecii lui Anthony, care umplea un perete, se 
strecură un băț de lumină rece şi insolent, atingîndu-le dezaprobator pe 
Therese a Franţei şi pe Ann Superfemeia, pe Jenny Balerina Orientală şi pe 
Conspiratoarea Zuleika — şi pe Cora din Indiana —, apoi, mai jos cu un raft 
şi cîţiva ani, aşternîndu-se compătimitor pe mult invocatele umbre ale lui 
Thais, Elena, Salomeea şi Cleopatra. 

Ras şi îmbăiat, Anthony stătea în cel mai moale fotoliu al său, urmărind 
raza de lumină pînă cînd, după ce soarele se înălţă, aceasta străluci cîteva 
momente pe marginea de mătase a covorului şi apoi dispăru. 

Era ora zece. Împrăştiat la picioarele sale, The Sunday Times proclama, 
prin editoriale şi rotogravuri, prin reportaje sociale şi prin pagina de sport că 
lumea fusese, în ultima săptămînă, extrem de ocupată cu avansarea către un 
tel sublim, chiar dacă oarecum incert. În ce-l priveşte, Anthony fusese o 
dată pînă la bunicul său, de două ori la bancă şi de trei ori la croitor — iar în 
ultima oră a ultimei zile a săptămînii sărutase o fată foarte frumoasă şi 


fermecătoare. 


Cînd ajunsese acasă imaginaţia lui fusese asediată de vise foarte vii şi 
neobişnuite. Brusc, nu mai avea nici o întrebare, nici ezitări nesfîrşite 
asupra a ceea ce trebuie făcut. Încercase o emoție care nu era nici fizică, 
nici mentală, nici măcar o combinaţie a celor două, iar pentru moment 
dragostea de viaţă îl absorbea complet, excluzînd orice altceva. Era 
mulţumit să lase această experienţă izolată şi unică. 

Aproape impersonal, avea convingerea că nici o femeie pe care o 
întîlnise vreodată nu se putea compara, din nici un punct de vedere, cu 
Gloria. Era atît de ea însăşi; era incomensurabil de sinceră — de aceste 
lucruri cel puţin era sigur. Pe lîngă ea, cele cîteva zeci de eleve, domnişoare 
de societate, femei măritate şi fete de viaţă pe care le cunoscuse erau doar 
femele, în cel mai dispreţuitor sens al cuvîntului — cele care perpetuau 
specia, împrăştiind încă acel miros neplăcut de peşteră şi creşă. 

Atât cît îşi putea da el seama, ea nu se supusese vreunei dorinţe de-a lui 
şi nici nu îi măgulise vanitatea — măgulitor era doar faptul că ea găsea 
plăcută compania lui. Într-adevăr, el nu avea nici un motiv să creadă că ea îi 
acordase ceva ce nu acordase şi altora. Aşa şi trebuia să fie. Ideea că acea 
seară ar fi putut duce la un anumit tip de legătură îi era pe cît de îndepărtată, 
pe atît de respingătoare. lar ea dezavuase şi îngropase incidentul cu un 
neadevăr decisiv. Erau doi tineri cu suficientă imaginaţie ca să deosebească 
un joc de realitatea lui — care, prin însăşi nonşalanţa cu care se cunoscuseră 
şi apoi continuaseră să se întîlnească, nu aveau cum să-şi facă rău. 

Trăgînd această concluzie, luă telefonul şi sună la Plaza Hotel. 

Gloria era în oraş. Mama ei nu ştia nici unde se dusese, nici cînd avea să 
se întoarcă. 

Cam acesta a fost momentul în care lucrurile au luat, pentru prima dată, 
o turnură proastă. Era o anumită insensibilitate, chiar o anumită indecenţă în 


absenţa Gloriei de acasă. El o suspectă că, plecînd de acasă, încercase să-l 


facă să greşească. La întoarcere va găsi numele lui şi va zîmbi. Cît se poate 
de discret! Ar fi trebuit să lase să se scurgă cîteva ore, în care să aibă timp 
să se aşeze lipsa de semnificaţie pe care el o acorda incidentului. Ce gafă 
prostească! Ea o să creadă că el se consideră favorit. O să creadă că el 
răspundea acestui episod banal cu cel mai stupid tip de intimitate. 

Îşi aminti că luna trecută portarul, căruia îi ţinuse o conferinţă destul de 
confuză despre „frăţia dintre bărbaţi“ apăruse a doua zi şi, pe baza a ceea ce 
se întîmplase cu o seară înainte, se aşezase în fotoliul de la fereastră pentru 
o jumătate de oră de pălăvrăgeală cordială. Anthony se întrebă, oripilat, 
dacă Gloria l-ar putea privi aşa cum îl privise el pe portar. Pe el, Anthony 
Patch! Oribil! 

Nu îi trecu nici o clipă prin cap că era doar obiectul unei influenţe care 
venea cu mult dincolo de Gloria, că era doar filmul pe care era imprimată 
fotografia. Un fotograf gigantic fixase obiectivul asupra Gloriei şi clic! — 
sărmanul film nu putea decît să se developeze, supus, ca oricare alt lucru, 
naturii sale. 

Dar Anthony, întins pe canapea şi privind fix la veioza portocalie, îşi 
trecea la nesfîrşit degetele prin părul negru, descoperind cu fiecare oră care 
se scurgea noi interpretări. Ea era acum într-un magazin, se părea, 
mişcîndu-se cu agilitate printre catifele şi blănuri, propria ei rochie scoţînd 
în timpul mersului un foşnet elegant, în acea lume a foşnetelor mătăsoase, a 
rîsetelor clare de soprană şi a mirosurilor atîtor flori rupte, dar foarte vii. 
Toate acele femei, Minnie şi Pearl şi Jewel şi Jenny, se strîngeau în jurul ei 
ca nişte doamne de companie, purtînd pe braţe crepuri fragile, mătăsuri 
delicate în nuanţe de pastel care să se asorteze cu obrajii ei, broderii albe 
care să îi înconjoare neglijent gîtul — damascul era folosit în acele zile doar 
de preoţi şi pentru divane, iar de hainele de Samarand îşi mai aduceau 


aminte doar poeţii romantici. 


După o vreme se muta în altă parte, înclinîndu-şi capul într-o sută de 
feluri sub o sută de pălării diferite, căutînd în van cireşe artificiale la fel de 
roşii ca buzele ei sau pene la fel de graţioase ca trupul ei zvelt. 

La ora prînzului se năpustea, ca un Ganimede nordic, pe Fifth Avenue, 
cu haina ei de blană legănîndu-se elegant în ritmul paşilor, obrajii puţin 
înroşiţi de pensula vîntului şi respiraţia ca o ceaţă înmiresmată în aerul 
înţepător — uşile de la Ritz se deschideau larg, iar mulţimea se segrega, 
cincizeci de ochi masculini tresărind şi holbîndu-se la ea cum le redă atîtor 
bărbaţi ai unor femei obeze şi comice visele de mult uitate. 

Ora unu. Chinuie cu furculiţa miezul unui sparanghel, în timp ce 
partenerul ei savurează o porţie de aforisme consistente şi savuroase de 
bărbat îndrăgostit. 

Ora patru: picioarele ei delicate se mişcă pe muzică, faţa ei iese în 
evidenţă din mulţime, în timp ce partenerul ei e fericit ca un căţeluş 
mîngiiat şi nebun ca legendarul pălărier... Apoi — apoi cade noaptea, 
probabil cu o nouă brumă. Cine ştie? Cu nimic mai înţelepţi decît el, 
încearcă probabil să prindă din nou fotografia cu umbre şi nuanţe de crem 
pe care o văzuseră pe bulevardul tăcut cu o seară înainte. Şi pot s-o facă, da, 
pot! O mie de taxiuri opresc la o mie de colţuri, şi doar pentru el acel sărut 
era pentru totdeauna pierdut şi îngropat. Într-o mie de feluri Thaïs va putea 
chema un taxi şi îşi va întoarce faţa pentru a fi sărutată. Frumoasă şi de o 
paloare virginală, sărutul ei va fi cast precum luna... 

Sări în picioare agitat. Cîtă lipsă de consideraţie din partea ei să iasă în 
oraş! Îşi dădu în sfîrşit seama ce voia — să o sărute din nou, să îşi găsească 
pacea în marea ei nemişcare. Ea era sfîrşitul oricărei agitaţii, al oricărei 
nemulțumiri. 

Anthony se îmbrăcă şi ieşi afară, cum ar fi trebuit să facă de mult, şi se 


duse la Richard Caramel să asculte ultima variantă a ultimului capitol din 


Amantul demon. Nu o sună pe Gloria înainte de şase. Nu o găsi înainte de 
opt şi — o, climaxul tuturor anticlimaxurilor! — ea nu se putea întîlni cu el 
mai devreme de marţi după-amiază. O bucată ruptă de gutapercă se izbi de 


podea în timp ce el trîntea telefonul. 


MAGIE NEAGRĂ 


Marţi era ger. Anthony ajunse la ora două şi, în timp ce dădeau mîna, se 
întrebă tulburat dacă se sărutaseră vreodată; era aproape incredibil — avea 
dubii serioase că ea şi-ar aduce aminte. 

— Te-am sunat de patru ori duminică, îi spuse el. 

— Serios? 

Vocea ei exprima surpriză, iar trăsăturile feţei — interes. El se blestemă 
în sinea lui că îi spusese asta. Ar fi putut să ştie că mîndria ei nu era 
interesată de asemenea victorii mărunte. El nu ghicise încă adevărul — 
anume că, nefiind nevoită să-şi facă griji în privinţa bărbaţilor, ea folosea 
foarte rar acele subterfugii bine gîndite, micile scenarii şi capcane care 
constituiau arsenalul obişnuit al suratelor ei. Cînd îi plăcea un bărbat, asta 
era singura capcană. Dacă i se părea că-l iubeşte, urma o lovitură decisivă. 
Farmecul ei se păstra neatins. 

— Eram nerăbdător să te văd, spuse el simplu. Voiam să vorbesc cu 
tine, vreau să spun să vorbim serios, undeva unde putem fi singuri. Îmi dai 
voie? 

— Ce vrei să spui? 

Anthony înghiţi un acces brusc de panică. Avea impresia că ea ştie ceea 
ce voia el. 

— Vreau să spun, nu la restaurant. 


— Bine, dar nu astăzi. Vreau să fac puţină mişcare. Hai să ne plimbăm! 


Era un ger muşcător. Toată furia miezului nebun de februarie se 
concentrase în vîntul sinistru de gheaţă care şuiera prin Central Park şi de-a 


lungul lui Fifth Avenue. Era aproape imposibil să vorbeşti, iar disconfortul 


îl distrase în asemenea măsură încît, atunci cînd întoarse capul pe 615 
Street, văzu că ea nu mai e lîngă el. Se uită în jur. Era la vreo 15 metri în 
spate, stînd nemişcată, cu faţa ascunsă de haina de blană exprimînd fie 
veselie, fie furie — Anthony nu-şi putea da seama. Porni înapoi. 

— N-aş vrea să-ţi stric plimbarea, strigă ea. 

— Îmi pare foarte rău, spuse el derutat. Mergeam prea repede? 

— Mi-e frig, îl anunţă ea. Vreau să merg acasă. Şi mergi prea repede. 

— Îmi pare foarte rău. 

Porniră spre Plaza, unul lîngă altul. Anthony ar fi vrut să-i poată vedea 
faţa. 

— De obicei bărbaţii nu se preocupă atît de mult de ei înşişi cînd sînt cu 
mine. 

— Îmi pare rău. 

— Asta e foarte interesant. 

— Chiar este prea frig ca să ne plimbăm, spuse el brusc, ca să-şi 
ascundă enervarea. 

Ea nu răspunse, iar el se întrebă dacă avea să fie concediat la intrarea 
hotelului. Ea intră, însă, fără să spună nimic şi o luă spre lift; în timp ce urca 
în el îi aruncă o singură propoziţie: 

— Mai bine vino şi tu sus. 

El ezită pentru o fracțiune de secundă. 

— Poate că e mai bine să vin în altă zi. 

— Cum doreşti. 

Cuvintele ei fuseseră murmurate, ca un aparteu. Marea preocupare a 


vieţii era acum să-şi potrivească şuviţele răvăşite în oglinda liftului. Obrajii 


îi străluceau, ochii scînteiau — nu fusese niciodată atît de frumoasă, atît de 
demnă de a fi dorită. 

Dispreţuindu-se pentru ce făcea, Anthony se trezi mergînd pe coridorul 
de la etajul 10, cu un umil pas în urma ei, apoi o aşteptă în sufragerie în 
timp ce ea se duse să scape de blănuri. Ceva mergea prost de tot — îşi 
pierduse, în propriii lui ochi, o parte a demnităţii şi fusese învins categoric, 
într-o luptă nepremeditată, dar importantă. 

Oricum, pînă să apară ea din nou în sufragerie, el îşi găsise, cu 
satisfacţie sofistică, explicaţii pentru comportamentul său. Pînă la urmă 
făcuse lucrul cel mai important, se gîndi el. Voise să vină sus şi venise. Însă 
ceea ce se întîmplă mai apoi în acea după-amiază trebuie pus în legătură cu 
umilirea pe care o simţise în lift; fata îl agasa într-un mod intolerabil, astfel 
că atunci cînd ea reveni în cameră, Anthony era înclinat spre agresivitate. 

— Cine e acest Bloeckman, Gloria? 

— Un prieten de afaceri al tatălui meu. 

— Un tip foarte ciudat! 

— Nici lui nu-i place de tine, spuse ea zîmbind brusc. 

Anthony rîse. 

— Mă simt flatat. În mod evident mă consideră un... 

Anthony se întrerupse şi continuă cu: 

— E îndrăgostit de tine? 

— Nu ştiu. 

— Pe naiba nu ştii, insistă el. Bineînţeles că este. Îmi amintesc privirea 
pe care mi-a aruncat-o cînd ne-am întors la masă. Probabil că m-ar fi luat la 
întrebări dacă n-ai fi inventat chestia cu telefonul. 

— Nu l-a deranjat. I-am spus după aceea ce s-a întîmplat în realitate. 

— I-ai spus?! 

— M-a întrebat. 


— Nu prea îmi place asta, îi reproşă el. 

Ea rîse din nou. 

— Zău? 

— Ce treabă are el? 

— Nici una. De aia i-am şi spus. 

Anthony îşi muşca buzele, agitat. 

— De ce aş minţi? întrebă ea direct. Nu îmi e ruşine de ceea ce fac. 
Întîmplător, îl interesa să afle dacă te-am sărutat şi, întîmplător, eram 
binedispusă, aşa că i-am satisfăcut curiozitatea cu un simplu şi precis „da“. 
Fiind, în felul lui, un om rezonabil, a abandonat subiectul. 

— Însă după ce a spus că mă detestă. 

— Ah, te îngrijorează? Ei, dacă trebuie neapărat să explorezi pînă la 
capăt acest subiect stupid, n-a spus că te detestă. Pur şi simplu îmi dau 
seama. 

— Nu mă îngrijo... 

— Hai s-o lăsăm baltă! strigă ea furioasă. E cît se poate de neinteresant 
pentru mine. 

Cu un efort enorm Anthony acceptă schimbarea subiectului, iar cei doi 
reluară o mai veche conversaţie, formată din întrebări şi răspunsuri 
reciproce despre trecutul fiecăruia, încălzindu-se treptat pe măsură ce 
descopereau asemănări imemoriale în gusturi sau idei. Spuneau lucruri care 
aveau mai multă semnificaţie decît ar fi vrut ei să le dea, dar pe care 
amîndoi se prefăceau că le iau ca atare. 

Aşa evoluează intimitatea. La început, cineva oferă cea mai bună 
imagine despre sine, produsul final strălucitor, înfrumusețat prin exagerări, 
falsuri şi umor. Apoi sînt cerute mai multe detalii, iar acela zugrăveşte un al 
doilea portret, apoi un al treilea — nu după mult timp cele mai frumoase tuşe 


dispar, iar secretul este în sfîrşit dezvăluit. Planurile imaginii se amestecă şi 


ne dau de gol şi, cu toate că zugrăvim în continuare, tabloul nu mai e 
credibil. Sîntem siliţi să ne mulţumim cu speranţa că aceste autoportrete 
înfumurate ale noastre pe care le oferim soțiilor, copiilor şi partenerilor de 
afaceri sînt luate de bune. 

— Am impresia, spunea Anthony serios, că poziţia unui bărbat care nu e 
împins nici de ambiţie, nici de necesitate să realizeze ceva e una nefericită. 
Dumnezeu ştie că ar fi penibil din partea mea să mă autocompătimesc — şi 
totuşi, uneori îl invidiez pe Dick. 

Tăcerea ei era încurajatoare. Gloria nu încerca niciodată să-l facă să 
vorbească într-un mod mai explicit decît acesta. 

— Pe vremuri existau ocupaţii nobile pentru un domn care dispune de 
timp, lucruri mai constructive decît să umpli decorul cu nori de fum sau să 
jonglezi cu banii altora. Există ştiinţa, desigur: uneori mi-aş dori să fi 
obţinut o bună pregătire, de exemplu, la Boston Tech. Însă acum, la naiba, 
ar trebui să pierd doi ani şi să mă chinui cu fundamentele fizicii şi chimiei. 

Ea căscă. 

— 'Ţi-am spus că n-am idee ce ar trebui să facă oamenii, spuse ea rece, 
iar indiferența ei îi aduse din nou la suprafaţă ranchiuna. 

— Nu te interesează nimic în afara persoanei tale? 

— Nu prea. 

El o privi furios; bucuria crescîndă pe care i-o provocase conversaţia se 
sfărîmase în cioburi. Ea fusese iritată şi răzbunătoare toată ziua, iar în acest 
moment lui i se părea că o urăşte pentru egoismul ei absolut. Privi focul, 
morocănos. 

Apoi se întîmplă un lucru ciudat. Ea se întoarse spre el şi zîmbi, iar cînd 
el îi văzu zîmbetul, orice urmă de mînie sau vanitate rănită dispăru — ca şi 


cum aceste dispoziţii ar fi fost doar semne exterioare ale dispoziţiilor ei, ca 


şi cum nici o emoție nu se năştea în sînul lui dacă ea nu acţiona o manetă de 
comandă. 

Se apropie de ea şi, luîndu-i mîna, o trase încet spre el, pînă cînd ea 
aproape că se lipi de umărul lui. Ea îi zîmbi, iar el o sărută. 

— Gloria, şopti el afectuos. 

Din nou ea făcuse o magie, subtilă şi pătrunzătoare ca un parfum vărsat, 
irezistibilă şi dulce. 

După aceea, nici în ziua următoare, nici după mulţi ani el nu-şi putea 
aminti momentele importante ale după-amiezii. Era ea emoţionată? Vorbise 
puţin în braţele lui — sau deloc? Cît de mult o bucuraseră săruturile lui? Şi 
se pierduse puţin, măcar pentru o clipă? 

O, în ce-l priveşte, nu era nici o îndoială. Se ridicase în picioare, 
plimbîndu-se de colo colo extaziat. Faptul că o astfel de fată putea exista; că 
putea să stea ghemuită pe colţul canapelei, ca o pasăre proaspăt coborită 
dintr-un zbor agil, privindu-l cu ochi misterioşi. Anthony se oprea din mers 
şi, de fiecare dată puţin timid la început, o lua în braţe şi o săruta. 

Ea era extraordinară, îi spuse el. Nu mai întîlnise niciodată pe cineva 
care să-i semene. O imploră brusc, dar serios să-i spună să plece; nu voia să 
se îndrăgostească. Nu va mai veni s-o vadă — deja îl obseda prea mult. 

Ce savuroasă poveste de dragoste! Reacţia lui nu era nici de frică, nici 
de regret — doar acel deliciu profund de a fi alături de ea care dădea culoare 
cuvintelor lui şi care făcea ca dulcegăria să pară tristeţe, iar împăunarea să 
pară înţelepciune. Desigur că se va întoarce — întotdeauna. El ar fi trebuit s- 
o ştie! 

— Asta e tot. A fost un privilegiu straniu şi minunat să te cunosc. Dar 
asta nu e suficient — şi nu ar dura. 

În timp ce vorbea inima lui încerca acel tip de emoție pe care îl 


confundăm cu sinceritatea. 


După aceea, îşi amintea un răspuns de-al ei la ceva ce el o întrebase. Şi-l 
aminti astfel — poate că, inconştient, îl modificase şi îl desăvîrşise: 

— O femeie ar trebui să fie capabilă să sărute un bărbat ca un gest 
frumos, romantic, fără să îşi dorească să fie soţia sau amanta lui. 

Ca întotdeauna cînd erau împreună, ea părea să se maturizeze treptat 
pînă cînd, la sfîrşit, gînduri prea profunde pentru cuvinte îi sticleau în ochi. 

Trecu o oră, iar focul zvîcnea cu mici avînturi entuziaste, ca şi cum viaţa 
lui aflată pe sfîrşite ar fi fost încîntătoare. Era cinci acum, iar ceasul de pe 
şemineu marcă sonor momentul. Apoi, ca şi cum o sensibilitate primitivă 
din el fusese stimulată de micile sunete înfundate cu care cădeau petalele 
acelei după-amiezi înflorate, Anthony o trase spre el şi o îmbrăţişă strîns, 
fără răsuflare, într-un sărut care nu mai era nici joc, nici omagiu. 

Ea îşi lăsă braţele în jos şi, într-o clipă, se eliberă. 

— Nu face asta, spuse ea încet. Nu vreau. 

Se aşeză pe colţul mai îndepărtat al canapelei, privind drept în faţa ei. 
Fruntea i se încruntase. Anthony se aşeză lîngă ea şi îşi aşeză mîna pe a ei. 
Era inertă şi lipsită de viaţă. 

— Gloria! 

Făcu o mişcare, ca şi cum ar fi vrut s-o înconjoare cu braţul, dar ea se 
trase la o parte. 

— Nu vreau asta, repetă ea. 

— Îmi pare foarte rău, spuse el puţin supărat. Nu... nu ştiam că faci 
astfel de distincţii subtile. 

Ea nu răspunse. 

— Nu vrei să mă săruţi, Gloria? 

— Nu vreau. 

Lui i se părea că ea nu se mişcase de ore întregi. 


— O schimbare foarte bruscă, nu-i aşa? 


În glasul lui se simţea din ce în ce mai clar enervarea. 

— Chiar? 

Nu părea s-o intereseze. Era ca şi cum ea ar fi fost atentă la altcineva. 

— Poate c-ar fi mai bine să plec. 

Nici un răspuns. Se ridică şi o privi furios, ezitant. Se aşeză la loc. 

— Gloria, Gloria, nu vrei să mă săruţi? 

— Nu. 

Buzele ei de-abia se clintiseră rostind cuvîntul. 

Din nou se ridică în picioare, de data aceasta mai puţin hotărît, cu mai 
puţină încredere. 

— Atunci plec. 

Tăcere. 

— Foarte bine — plec. 

Era conştient de lipsa totală de originalitate a replicilor sale. Simţea, 
însă, că toată atmosfera devenise apăsătoare. Ar fi preferat ca ea să 
vorbească, să ţipe la el şi să îi facă reproşuri, orice în afară de tăcerea ei 
rece, intensă. Îşi blestemă slăbiciunea; cea mai clară dorinţă a lui era să o 
mişte, s-o rănească, s-o vadă tresărind. Fără să se poată abţine, involuntar, 
greşi din nou. 

— Dacă te-ai săturat să mă săruţi, mai bine plec. 

Văzu buzele ei strîngîndu-se uşor şi ultima rămăşiţă de demnitate îl 
părăsi. În cele din urmă, ea spuse: 

— Am impresia că ai mai spus asta de cîteva ori. 

Anthony privi imediat în jurul său, îşi văzu pălăria şi haina pe un scaun 
— se împletici spre ele, pe durata cîtorva clipe insuportabile. Privind din nou 
spre canapea, văzu că ea nu se întorsese, nici nu se clintise măcar. Cu un „la 
revedere“ ezitant, imediat regretat, ieşi repede, însă fără nici un pic de 


demnitate, din cameră. 


Cîteva momente, Gloria nu scoase nici un sunet. Buzele îi erau în 
continuare strînse; privea drept, cu mîndrie, fix în faţă. Apoi ochii ei se 
tulburară puţin, iar ea murmură încet trei cuvinte către focul muribund: 


— La revedere, prostule! 


PANICĂ 


Anthony primise cea mai grea lovitură din viaţa lui. Ştia în sfîrşit ceea 
ce doreşte, dar se părea că, încercînd să afle asta, îndepărtase pentru 
totdeauna de el obiectul dorinţei. Ajunse acasă simțindu-se nenorocit, se 
prăbuşi într-un fotoliu fără măcar să-şi dea jos paltonul şi rămase acolo mai 
mult de o oră, copleşit de gînduri negre, zadarnice. Ea îl respinsese! Aceasta 
era povara persistentă a disperării lui. În loc să o cuprindă şi să o ţină cu 
forţa pînă cînd ar fi cedat dorinţei lui, în loc să îi frîngă voinţa prin puterea 
propriei lui voințe, plecase de la uşa ei învins şi neputincios, cu colţurile 
gurii căzute şi cu forţa ce îi mai rămăsese, în suferinţa şi furia lui, ascunsă 
de modul în care se comportă un şcolar pedepsit. La un moment dat ei îi 
plăcuse enorm de mult de el — ah, aproape că îl iubise. În momentul următor 
îi devenise indiferent, un bărbat insolent umilit imediat. 

Nu avea prea mult să-şi reproşeze — doar unele lucruri, desigur, dar 
acum erau altele care îl preocupau, mult mai urgente. Nu era atît îndrăgostit, 
cît nebun după Gloria. Dacă nu o putea avea lîngă el, să o ţină aproape, 
împăcată, nu mai voia nimic de la viaţă. Prin cele trei minute de indiferenţă 
totală, neclintită, fata se ridicase în mintea lui de la o poziţie înaltă, dar nu 
ieşită din comun, pînă la rangul de obsesie. Oricît de mult ar fi oscilat 
gîndurile lui violente între o dorinţă pasională pentru săruturile ei şi o la fel 
de pasională nevoie de a o răni şi a o înnebuni, un rest al minţii sale, mai 


calm, tînjea să posede sufletul ei triumfător, cel care strălucise în acele trei 


minute. Era foarte frumoasă — dar, mai ales, era fără milă. El trebuia să 
cucerească acea putere care îl respinsese. 

Dar în acel moment nici o astfel de analiză nu îi era accesibilă lui 
Anthony. Limpezimea minţii sale, toate acele resurse nelimitate pe care 
crezuse că i le oferă ironia erau date la o parte. Nu doar în acea seară, dar 
zile şi săptămîni întregi cărţile lui rămaseră pentru el doar un decor, iar 
prietenii lui, doar oameni care trăiau şi se mişcau într-o lume exterioară, 
nebuloasă, din care el încerca să scape — acea lume era rece şi măturată de 
un vînt aspru, iar pentru o clipă el contemplă imaginea unei case 
călduroase, în care strălucea focul. 


Inspre miezul nopţii începu să-şi dea seama că îi e foame. Coborî pe 


52nd Street, unde era atît de frig încît de-abia putea vedea; umezeala îi 
îngheţa pe sprîncene şi la colţurile gurii. Pustietatea coborită din nord era 
peste tot, înstăpînită pe strada îngustă şi tristă, unde siluete rotunjite şi 
negre, pe care noaptea le făcea şi mai negre, se mişcau împleticit de-a 
lungul trotuarului prin vîntul şuierător, păşind precaut ca şi cum ar fi avut 
schiuri în picioare. Anthony coti spre Sixth Avenue, atît de absorbit în 
gîndurile sale, încît nu observă că unii trecători îl priveau insistent. Paltonul 
său flutura descheiat, lăsînd vîntul aspru să îl muşte fără milă. 

... După o vreme îi vorbi o chelneriţă grasă, cu ochelari cu ramă neagră, 
de care atîrna un şnur lung, negru. 

— Spuneţi, vă rog! 

Lui Anthony i se păru că vocea ei e prea ridicată. Se uită spre ea 
încruntat: 

— Vrei sau nu vrei să comanzi? 

— Bineînţeles, replică el. 


— Păi, te-am întrebat de trei ori. Aici nu e parc. 


El privi spre un ceas mare şi descoperi surprins că era două şi ceva. Era 


undeva pe 30! Street, iar după o clipă găsi şi traduse acel 


S.1IHD 


inscripţionat cu litere albe, în semicerc, pe vitrină. Înăuntru era doar ceva 
faună de noapte, arătînd toţi îngheţaţi şi sumbri. 

— Adu-mi nişte omletă cu şuncă şi o cafea, te rog. 

Chelneriţa îi aruncă o ultimă privire dezgustată, după care se îndepărtă 
în grabă, arătînd ridicol de intelectual cu ochelarii ei cu şnur. 

Dumnezeule! Săruturile Gloriei fuseseră atît de delicate. Şi le amintea 
ca şi cum se întîmplaseră cu ani în urmă, prospetimea calmă a vocii ei, 
silueta ei minunată radiind de sub haine, faţa ei colorată în lila în lumina de 
pe stradă — în lumină. 

Se simţi din nou nenorocit, adăugînd un fel de groază durerii şi dorinţei. 
O pierduse. Aşa era — n-avea rost s-o nege sau s-o ascundă. Dar o nouă idee 
îi pîrjolea gîndurile — Bloeckman! Ce se va întîmpla acum? Era un om 
bogat, suficient de în vîrstă ca să fie înţelegător cu o soţie frumoasă, să îi 
tolereze capriciile şi încăpăţinarea, să o poarte aşa cum ea probabil voia să 
fie purtată, ca o floare la butonieră, la adăpost de lucrurile de care se temea. 
Anthony simţea că ea cochetase cu ideea de a se căsători cu Bloeckman, iar 
această dezamăgire faţă de el putea să o arunce, dintr-un impuls subit, în 
braţele acestuia. 

Ideea îl făcu să-şi iasă din minţi ca un copil. Voia să-l omoare pe 
Bloeckman, să-l facă să sufere pentru oribila lui aroganță. Îşi spunea asta o 
dată şi încă o dată, cu dinţii încleştaţi şi o dezlănţuire de ură şi groază în 


ochi. 


Dar, dincolo de această gelozie obscenă, Anthony era în sfîrşit 
îndrăgostit, îndrăgostit ca un nebun, cum îşi spun bărbaţii şi femeile unii 
altora. 

Cafeaua apăru lîngă cotul său şi împrăştie, o vreme, aburi care scădeau 
treptat. Responsabilul de noapte al cafenelei privi, de pe scaunul său, silueta 
singuratică de la masa din colţ, apoi se apropie de el cu un oftat, exact în 


momentul în care limba ceasului mare se suprapuse peste cifra trei. 


ÎNȚELEPCIUNE 


După încă o zi frămîntările se mai atenuară şi Anthony începu să 
manifeste o oarecare rațiune. Era îndrăgostit — striga, cu pasiune, către el 
însuşi. Lucrurile care cu o săptămînă înainte i se păruseră obstacole 
insurmontabile, venitul lui limitat, dorinţa lui de a fi independent şi de a nu 
avea responsabilităţi deveniseră în aceste ultime patruzeci de ore simple 
frunze purtate de vîntul pasiunii sale. Dacă nu se va căsători cu ea, viaţa îi 
va fi doar o parodie ştearsă a adolescenţei. Pentru a putea fi capabil să dea 
ochii cu oamenii şi să suporte lucrurile din jur care îi aminteau, toate, de 
Gloria, trebuia să aibă speranţă. Astfel că îşi construi speranţa din 
materialul viselor lui, cu disperare şi tenacitate, o speranţă, fără îndoială, 
destul de firavă, una născută din batjocură, care se fisura şi se destrăma de 
zece ori pe zi, dar totuşi o speranţă din care erau făcuţi muşchii şi 
tendoanele respectului său de sine. 

De aici se aprinse o scînteie de înţelepciune, o imagine precisă a lui 
însuşi, din timpul în care viaţa era liniştită. 

— Memoria e scurtă, se gîndi el. 

Atât de scurtă. La momentul culminant, judecătorul stă pe podium, 


avînd în faţă un posibil infractor care e doar la un pas de închisoare. Dacă e 


achitat, totul va fi uitat într-un an. „Da, parcă a avut nişte necazuri odată, 
ceva minor, cred.“ O, memoria e atît de scurtă! 

Anthony o văzuse pe Gloria de vreo zece ori în total, să zicem cam 
douăzeci de ore. Să presupunem că el ar fi lăsat-o în pace o lună, fără să 
încerce s-o vadă sau să-i vorbească, evitînd orice loc în care s-ar fi putut 
afla. N-ar fi fost posibil, cu atît mai mult cu cît ea nu îl iubise niciodată, ca 
la sfîrşitul acestei perioade vîrtejul evenimentelor să fi şters persoana lui din 
conştiinţa ei şi, odată cu asta, şi jignirea şi umilirea lui? Ea ar uita, pentru că 
existau alţi bărbaţi. Tresări. Consecintele îl izbiră — alţi bărbaţi. Două luni — 
Dumnezeule! Mai bine trei săptămîni, două săptămîni... 

Se gîndi la asta în a doua seară de după catastrofă, în timp ce se 
dezbrăca, şi în acel moment se aruncă pe pat şi rămase acolo, tremurînd 
încet şi privind în tavan. 

Două săptămîni — asta era mai rău decît deloc. Peste două săptămîni el 
ar fi abordat-o aşa cum ar fi trebuit s-o facă de la început, fără insistenţă sau 
aroganță — rămînînd acel bărbat care mersese prea departe ; apoi, pentru un 
interval care în timp însemna doar o clipă, dar concret era cît o eternitate, 
Anthony suspină. Nu, două săptămîni era prea puţin. Orice ascuţime 
născuse în ea acea dupăamiază avea nevoie de timp ca să se tocească. 
Trebuia să-i lase o perioadă în care incidentul să se şteargă, apoi încă o 
perioadă în care ea să înceapă să se gîndească din nou la el, oricît de vag, 
dintr-o perspectivă din care să-şi amintească şi umilinţa lui, dar şi prezenţa 
lui plăcută. 

Pînă la urmă stabili la aproximativ şase săptămîni intervalul cel mai 
potrivit pentru acest scop, iar pe un calendar de birou marcă zilele 
respective, dîndu-şi seama că ele vor lua sfîrşit pe 9 aprilie. Foarte bine, 
atunci va da telefon şi va întreba dacă este primit în vizită. Pînă atunci — 


tăcere. 


După această decizie simţi o ameliorare treptată. Făcuse cel puţin un pas 
în direcţia care indica speranţa, înţelegînd că, dacă nu se mai gîndea obsesiv 
la ea, avea mai multe şanse să îi lase impresia dorită atunci cînd se vor 
întâlni. 


Peste o oră căzu într-un somn adînc. 


INTERVALUL 


Dar, cu toate că strălucirea încă perceptibilă a părului ei s-ar fi şters 
complet într-un an de separare, cele şase săptămîni conţineau multe zile 
abominabile. Îi era groază să-i vadă pe Dick şi Maury, imaginîndu-şi 
nebuneşte că ei ştiau totul — dar cînd cei trei se întîlniră Richard Caramel, şi 
nu Anthony, ajunse în centrul atenţiei ; Amantul demon primise aprobare 
pentru publicarea imediată. Anthony simţi că din acel moment se 
îndepărtează. Nu mai tînjea după căldura şi sentimentul de siguranţă pe care 
i le oferea compania lui Maury şi care îl remontaseră nu mai departe de 
noiembrie trecut. Acum doar Gloria putea să-i dea aşa ceva, nimeni 
altcineva vreodată. Astfel că succesul lui Dick îl bucură doar superficial, 
dar îl îngrijoră destul de mult. Însemna că lumea merge mai departe, 
scriind, citind şi publicînd — şi trăind. Iar el ar fi vrut ca lumea să aştepte 
nemişcată, cu răsuflarea tăiată pentru şase săptămîni — în timp ce Gloria 


uita. 


DOUĂ ÎNTÎLNIRI 


Compania Geraldinei îi oferea cea mai mare satisfacţie. O scoase o dată 
la cină şi o invită de cîteva ori acasă la el. Cînd erau împreună ea îl 


absorbea — nu aşa cum o făcea Gloria, ci liniştind acele impulsuri erotice ale 


lui care o îngrijorau pe Gloria. Nu avea importanţă cum o săruta pe 
Geraldine. Un sărut era un sărut, de care trebuia să te bucuri cît mai mult în 
acel moment cît dura. Pentru Geraldine lucrurile erau foarte clare : un sărut 
era una, mai mult decît atît era cu totul altceva; un sărut era în regulă, mai 
mult decît atît era ceva „rău“. 

Cînd jumătate din interval trecuse deja, se întîmplară două lucruri, în 
zile succesive, care îi tulburară calmul lui crescînd şi provocară o recidivă 
trecătoare. 

Mai întîi, o văzu pe Gloria. A fost o întîlnire scurtă. Amîndoi dădură din 
cap. Amîndoi vorbiră, dar nici unul nu îl auzi pe celălalt. Dar apoi Anthony 
citi de trei ori la rînd un articol din The Sun, fără să înţeleagă vreo 
propoziţie. 

Ai fi crezut că Sixth Avenue e o stradă sigură ! După ce renunţase la 
bărbierul lui de la Plaza, Anthony se duse într-o dimineaţă pînă la colţ ca să 
se radă şi, în timp ce îşi aştepta rîndul, îşi scoase haina şi vesta şi, cu gulerul 
cămăşii descheiat, se postă în faţa vitrinei. Ziua era o oază în deşertul 
friguros al lui martie, iar trotuarul era animat de idolatrii soarelui ieşiţi la 
plimbare. O femeie masivă încotoşmănată în mătase, cu obrajii căzuţi 
fardaţi excesiv, era trasă într-o parte şi în alta de pudelul ei care se opintea 
în lesă — părea un pachebot tras la mal cu frînghia. Chiar în spatele lor un 
bărbat într-un costum albastru cu dungi, mergînd crăcănat cu ghetrele lui 
albe, rînji cînd văzu scena şi, prinzînd privirea lui Anthony, îi făcu cu ochiul 
prin vitrină. Anthony rîse, amintindu-şi imediat de comicul acelor plăsmuiri 
absurde şi lipsite de graţie ale bărbaţilor şi femeilor deformaţi grotesc în 
labirintul oglinzilor. Îi dădeau aceeaşi senzaţie ca şi peştii ciudaţi şi 
monstruoşi care locuiau lumea verde, ezoterică a acvariilor. 

Alţi doi oameni ieşiţi la plimbare îi atraseră din întîmplare atenţia, un 


bărbat şi o fată — apoi, într-o oribilă fractiune de secundă, fata se dovedi a fi 


Gloria. Anthony rămase paralizat; ei se apropiară, iar Gloria, privind 
înăuntru, îl văzu. Îi zîmbi politicos lui Anthony, cu ochii măriţi de uimire. 
Buzele ei se mişcară. Era la mai puţin de doi metri distanţă. 

— Bună ziua, spuse el stupid. 

Gloria, fericită, frumoasă şi tînără — cu un bărbat pe care el nu îl mai 
văzuse niciodată! 

În acel moment scaunul bărbierului se eliberă, iar el citi de trei ori la 


rînd articolul din ziar. 


A doua întîmplare avu loc în ziua următoare. Intrînd în barul Manhattan, 
se întîlni cu Bloeckman. Încăperea era aproape pustie şi, înainte de a se 
recunoaşte unul pe celălalt, Anthony se aşezase la o jumătate de metru de 
bărbatul mai în vîrstă şi îşi comandase băutura, astfel că era inevitabil să 
converseze. 

— Salut, domnule Patch, spuse Bloeckman destul de amabil. 

Anthony scutură mîna întinsă, apoi schimbară cîteva aforisme despre 
fluctuațiile bursei. 

— Vii des aici ? întrebă Bloeckman. 

— Nu, foarte rar. 

Omise să adauge că barul de la Plaza fusese, pînă de curînd, locul său 
preferat. 

— Drăguţ bar. Unul dintre cele mai bune din oraş. 

Anthony dădu din cap. Bloeckman îşi goli paharul şi îşi luă bastonul. 
Era în costum de seară. 

— Ei, trebuie să mă grăbesc. lau cina cu domnişoara Gilbert. 

Moartea însăşi păru să privească brusc spre el, prin doi ochi albaştri. 
Dacă Bloeckman i-ar fi spus că el e cel care urma să-l ucidă, nu l-ar fi lovit 


atît de puternic pe Anthony. Bărbatul mai tînăr trebuie să se fi înroşit 


vizibil, căci fiecare nerv al lui striga. Cu un imens efort reuşi să schiţeze un 
zîmbet rigid — o, atît de rigid — şi să rostească un salut convenţional. Dar în 
acea noapte rămase treaz pînă la patru, pe jumătate înnebunit de frică, 


suferinţă şi imagini abominabile. 


SLĂBICIUNE 


lar într-o zi din a cincea săptămînă o sună. Stătuse în apartament, 
încercînd să citească Educaţia sentimentală, şi ceva din acea carte îi făcu 
gîndurile să gonească în direcţia în care, odată eliberate, o luau întotdeauna, 
precum caii care galopează înspre adăpostul grajdului. Cu respiraţia brusc 
accelerată se apropie de telefon. După ce formă numărul i se păru că îşi 
pierde vocea, ca un şcolar. Cu siguranţă centralista îi putea auzi bătăile 
inimii. Sunetul receptorului ridicat la celălalt capăt al firului era ca trăsnetul 
apocalipsei, iar vocea doamnei Gilbert, catifelată ca zgomotul siropului de 
arțar turnat într-un vas de sticlă, i se păru terifiantă, cu „Aloooo“-ul ei 
inconfundabil. 

— Domnişoara Gloria nu se simte prea bine. Doarme. Cine să-i spun că 
a căutat-o? 

— Nimeni, ţipă el. 

Trînti receptorul, cuprins de o panică violentă; se prăbuşi în fotoliu, 
invadat de transpiraţia rece a unei uşurări bruşte. 


SERENADA 


Primul lucru pe care i l-a spus a fost: „Ei, ţi-ai tapat părul!“, iar ea i-a 


răspuns: „Da, nu e superb?“. 


Pe atunci nu era încă la modă. Urma să fie peste cinci sau şase ani. În 
acel moment era considerat extrem de îndrăzneţ. 

— E soare afară, spuse el grav. Nu ai vrea să ne plimbăm? 

Ea îşi luase o haină subţire şi o pălărie albastră ă la Napoleon, ciudată şi 
incitantă, şi se plimbară pe bulevard pînă la grădina zoologică, unde 
admirară cum se cuvine mărimea elefantului şi gîtul girafei, dar nu vizitară 
cuşca maimutelor, pentru că Gloria spunea că maimuţele miros urât. 

Apoi se întoarseră spre Plaza, vorbind nimicuri, dar bucurîndu-se de 
primăvara care vibra în aer şi de căldura care se aşternea ca un balsam peste 
oraşul aurit. În dreapta lor era Central Park, iar în stînga un morman de 
granit şi marmură care murmura term oricui ar fi vrut să asculte mesajul 
confuz al unui milionar, ceva cu „am muncit şi am adunat, am fost mai 
iscusit decît oricare alt bărbat şi iată, aici mă odihnesc“. 

Cele mai noi şi mai frumoase modele de automobile ieşiseră pe Fifth 
Avenue, iar în faţa lor Plaza Hotel se înălța ciudat de alb şi de atrăgător. 
Gloria mergea, suplă şi indolentă, cu o lungime de umbră scurtă în faţa lui, 
emițînd comentarii banale şi leneşe care pluteau o clipă în aerul ametitor, 
înainte să ajungă la urechea lui. 

— O, strigă ea, aş vrea să merg în sud, la Hot Springs! Aş vrea să ies 
afară şi să mă tăvălesc în iarba tînără şi să uit că a fost vreodată iarnă. 

— Chiar aşa? 

— Aş vrea să ascult un milion de prihori făcînd un scandal îngrozitor. 
Îmi cam plac păsările. 

— Toate femeile sînt păsări, se aventură el. 

— Eu ce sînt? întrebă ea rapid şi pătimaş. 

— O rîndunică, cred, şi uneori o pasăre a paradisului. Cele mai multe 
fete sînt vrăbii, desigur — vezi şirul acela de infirmiere călugăriţe de acolo? 


Sînt vrăbii — sau coţofene? Şi, desigur, cunoşti fetele-canar şi fetele-prihor. 


— Şi fetele-lebădă şi fetele-papagal. Toate femeile mature sînt şoimi, mi 
se pare, sau cucuvele. 

— Şi eu ce sînt — un bărzăune? 

Ea rîse şi scutură din cap. 

— Nu, nu, tu nu eşti deloc o pasăre, ce crezi? Eşti un ogar rusesc. 

Anthony îşi aminti că aceştia erau albi şi, în mod ciudat, păreau 
întotdeauna înfometați. Însă erau de obicei fotografiaţi împreună cu duci şi 
prințese, aşa că se simţi flatat. 

— Dick e un foxterier, un foxterier inteligent. 

— lar Maury e o pisică. 

În acelaşi moment îşi dădu seama cât de bine seamănă Bloeckman cu un 
porc masiv şi respingător, dar păstră o tăcere discretă. 

Apoi, cînd se despărţiră, Anthony o întrebă cînd putea să o vadă din 
nou. 

— Nu plănuieşti lucrurile cu mai mult timp înainte? pledă el. Chiar dacă 
e peste o săptămînă, ar fi distractiv să petrecem o zi întreagă împreună, şi 
dimineaţa, şi după-amiaza. 

— Nu-i aşa? Gloria reflectă o clipă. Hai să ne vedem duminica viitoare. 

— Foarte bine. O să fac un program care să acopere tot timpul. 

Aşa şi făcu. Plănui în cel mai mic detaliu şi cele două ore pe care ea 
avea să le petreacă la el, luînd ceaiul: cum bunul Bounds va lăsa ferestrele 
larg deschise, ca să intre aerul proaspăt, şi cum peste tot urmau să fie 
buchete de flori în vase frumoase, pe care le va cumpăra pentru această 
ocazie. Urmau să stea în sufragerie. 

Cînd veni ziua aceea stătură într-adevăr în sufragerie. După o vreme, 
Anthony o sărută, pentru că fusese ceva firesc; regăsise dulceaţa buzelor ei 
şi simţi că nu o pierduse niciodată. Focul strălucea şi briza care adia printre 


perdele aducea promisiunea lui mai şi a unei veri splendide. În sufletul lui 


vibra o muzică discretă; auzi sunetul unor chitare îndepărtate şi zgomotul 
valurilor pe un țărm cald al Mediteranei — pentru că era tînăr cum nu avea 
să mai fie niciodată şi mai puternic decît moartea. 

Ora şase veni prea repede, odată cu sunetul ascuţit al clopotelor de la 
biserica Sf. Ana din colţ. Prin întunericul care se lăsa merseră agale pe 
bulevard, unde oamenii, ca nişte deţinuţi eliberaţi, se plimbau cu paşi voioşi 
după lunga iarnă, iar platformele autobuzelor erau pline de regi zîmbitori şi 
magazinele gemeau de lucruri delicate pentru vară, vara mult aşteptată, vara 
care promitea veselie şi care părea pentru dragoste ceea ce iarna era pentru 
bani. Viaţa cînta pentru cina lui din colţul străzii! Viaţa împărțea cocteiluri 
în stradă! Femeile în vîrstă din acea mulţime aveau senzaţia că ar fi putut 
alerga şi cîştiga o cursă de o sută de metri! 

În pat, în acea noapte, cu luminile stinse şi camera răcoroasă scăldată de 
razele lunii, Anthony rămase treaz şi se jucă retrăind fiecare minut al zilei, 
ca un copil care se joacă pe rînd cu fiecare din cadourile mult aşteptate 
primite de Crăciun. Îi spusese tandru, aproape în mijlocul unui sărut, că o 
iubeşte, iar ea zîmbise şi îl strînsese mai aproape, murmurînd „Îmi pare 
bine“ şi privindu-l în ochi. Era ceva schimbat în comportamentul ei, o 
intensificare a atracției pur fizice faţă de el şi o tensiune emoţională ciudată, 
care erau de ajuns ca să-l facă să strîngă pumnii şi să inspire puternic 
amintindu-şi. Se simţise mai aproape de ea ca oricînd. Într-o clipă de extaz 
strigă tare, către camera pustie, că o iubeşte. 

Sună în dimineaţa următoare — fără nici o ezitare sau incertitudine 
acum, ci cu un fel de agitaţie febrilă care se amplifică atunci cînd îi auzi 
vocea: 

— Bună dimineața, Gloria. 

— Bună dimineața. 


— Doar de-asta am sunat, să-ţi spun bună dimineaţa, draga mea. 


— Mă bucur că ai făcut asta. 

— Aş vrea să te văd. 

— Da, însă miine-seară. 

— E mult pînă atunci, nu-i aşa? 

— Da... 

Vocea ei era ezitantă. Mîna lui se strînse pe receptor. 

— N-aş putea veni în seara asta? 

Acel „da“ şoptit şi revelaţia pe care i-o produsese îl făceau să 
îndrăznească orice. 

— Am o întîlnire. 

— Ah... 

— Dar cred că — cred că aş putea s-o contramandez. 

— O! — doar un strigăt, ca o melodie. Gloria? 

— Da? 

— Te iubesc. 

Altă pauză şi apoi: 

— Îmi... îmi pare bine. 

Fericirea, remarcase Maury Noble odată, e doar prima oră de după 
depăşirea unei nefericiri extrem de intense. Dar, o!, faţa lui Anthony în timp 
ce mergea pe coridorul de la etajul 10 din Plaza, în acea seară! Ochii lui 
negri scînteiau — în jurul gurii avea o expresie pe care era o bucurie să o 
poţi vedea. Dacă nu fusese niciodată arătos, în acea seară era, în unul din 
acele momente nemuritoare care strălucesc atît de puternic, încît în lumina 
lor persistentă poţi trăi ani întregi. 

Bătu la uşă şi, după ce i se răspunse, intră. Îmbrăcată simplu în roz, 
scrobită şi proaspătă ca o floare, Gloria stătea în cealaltă parte a camerei, 


privindu-l nemişcată, cu ochi mari. 


In timp ce el închidea uşa ea ţipă încet şi străbătu rapid spaţiul dintre ei, 
cu mîinile ridicate într-o mîngîiere anticipată. Împreună striviră pliurile 


ţepene ale rochiei ei într-o lungă şi triumfătoare îmbrăţişare. 


. Ziar studenţesc al Universităţii Harvard. 
. Asociaţie studenţească creştină fondată în America, axată pe acţiuni de caritate. 
. Unitate de elită a armatei americane. 


. Numele Bisericii Anglicane din SUA. 


Wi e IW IN Ie 


. Joc de cuvinte: signlight („lumina reclamelor“) se pronunță foarte asemănător cu sunlight 
(„lumina soarelui“). 
. Cazemată (engl.). 


. Cap-pătrat (engl.). 


O IN ID 


. Joc de cuvinte între bitting them („le-am ros“, în engleză) şi a bit nervous („un pic cam 


nervos“). 


CARTEA A DOUA 


CAPITOLUL I 


CLIPA DE GRAȚIE 


După două săptămîni, Anthony şi Gloria începură să aibă tot felul de 
„discuţii practice“, cum numeau acele şedinţe în care, sub pretextul crudului 
realism, se lăsau desfătaţi de bucuria calmă a iubirii. 

— Nu la fel de mult ca mine, insista cunoscătorul artelor frumoase. 
Dacă m-ai iubi cu adevărat, ai vrea ca toată lumea s-o afle. 

— Vreau, răspundea ea; vreau să stau la un colţ de stradă ca un om- 
sendviş, informîndu-i pe toţi trecătorii. 

— Atunci spune-mi care sînt motivele pentru care te căsătoreşti cu mine 
în iunie. 

— Păi, pentru că eşti atît de curat. Ai o curăţenie răcoroasă, ca şi mine. 
Ştii, există două feluri. Unul e ca Dick: curat ca o tigaie lustruită. Tu şi cu 
mine sîntem curaţi ca pîraiele şi ca vîntul. Întotdeauna îmi dau seama dacă 
cineva e curat sau nu, şi dacă da, în ce fel. 

— Sîntem gemeni. 

Un gînd extaziant! 

— Mama spune — ezită ea, nesigură —, mama spune că, uneori, două 
suflete sînt create împreună, îndrăgostite unul de celălalt, înainte de a se 
naşte. 

Niciodată bilfismul nu a cîştigat mai uşor un adept... După o vreme el 
îşi ridică privirea şi rîse tăcut spre tavan. Cînd îşi întoarse din nou privirea 


spre ea văzu că e furioasă. 


— De ce rîdeai? strigă ea. Şi nu e prima dată cînd o faci. Relaţia dintre 
noi nu e ceva de rîs. Nu mă deranjează să facem pe bufonii, fiecare în parte, 
dar cînd sîntem împreună nu suport asta. 

— Îmi pare rău. 

— Ah, nu-mi spune că-ţi pare rău! Dacă nu găseşti altceva mai bun de 
spus, mai bine taci! 

— Te iubesc. 

— Nu-mi pasă. 

Urmă o pauză. Anthony era deprimat... În cele din urmă, Gloria 
murmură: 

— Îmi pare rău că am fost rea. 

— Nu ai fost. Eu am fost. 

Pacea odată restabilită, momentele următoare erau cu atît mai dulci şi 
mai intense. În acest stadiu deveneau vedete, fiecare jucînd pentru un public 
de două persoane — pasiunea jocului lor crea realitatea. Aici putea fi găsită 
chintesenţa ultimă a modului în care fiecare se exprima pe sine — totuşi, e 
foarte posibil ca iubirea lor să fi fost mai mult expresia Gloriei decît a lui 
Anthony. Acesta se simţea adesea ca un invitat tolerat cu greu la o petrecere 
dată de ea. 

Anunţarea doamnei Gilbert a fost o problemă încurcată. Stătea îndesată 
într-un fotoliu mic, ascultînd cu atenţie şi clipind des. Probabil că îşi dăduse 
deja seama, pentru că Gloria nu mai ieşise cu altcineva de trei săptămîni — şi 
probabil că observase că de data asta era ceva cu adevărat diferit în 
atitudinea fiicei sale. I se încredinţaseră plicuri speciale pe care să le pună la 
poştă; ascultase atentă, aşa cum par să facă toate mamele, sfîrşitul 
conversaţiilor la telefon, prefăcute şi totuşi destul de pasionale... 

Cu toate acestea îşi manifestă, politicos, surpriza şi se declară extrem de 


încîntată; fără îndoială că era; la fel erau şi muşcatele înflorite din fereastră, 


la fel şi vizitiii în ale căror trăsuri cei doi îndrăgostiţi căutau intimitatea 
amoroasă, la fel şi meniurile sobre de la restaurant pe care ei mizgăleau „ştii 
că şi eu te iubesc“, lăsîndu-le în aşa fel încît să le vadă şi ceilalţi. 

Dar, printre sărutări, Anthony şi această fată de aur se certau încontinuu. 

— Dar, Gloria, striga el, te rog, lasă-mă să-ţi explic! 

— Nu-mi explica. Sărută-mă. 

— Nu cred că e bine aşa. Dacă te-am supărat, trebuie să discutăm 
despre asta. Nu-mi place să ne împăcăm sărutîndu-ne. 

— Dar nu vreau să mă cert. Mi se pare minunat că putem să ne 
împăcăm sărutîndu-ne, iar cînd nu vom mai putea, atunci va fi timpul să ne 
certăm. 

O dată, un diferend neglijabil luă o asemenea amploare, încît Anthony 
se ridică în picioare şi se lovi singur în piept — pentru un moment păru că 
scena din februarie trecut se va repeta, dar ştiind cît de mult o mişcă pe ea, 
el rămase mîndru şi demn, iar peste o clipă Gloria plîngea în braţele lui, cu 
faţa ei frumoasă contorsionată ca a unei fetiţe speriate. 

Între timp continuau să se descopere involuntar unul pe celălalt, din 
reacţii şi reţineri bizare, din repulsii, prejudecăţi şi aluzii întîmplătoare la 
trecut. Fata era incapabilă de gelozie şi mîndră de asta, iar pe el, care era 
extrem de gelos, această virtute a ei îl irita. Îi relată episoade obscure din 
viaţa lui în scopul de a aprinde în ea măcar o scînteie, dar în zadar. Ea îl 
avea acum — nu îi trebuiau anii trecuţi. 

— O, Anthony, spunea ea, de fiecare dată cînd sînt rea cu tine îmi pare 
rău apoi. Mi-aş da mîna dreaptă ca să te scutesc de o singură clipă de 
suferinţă. 

În acel moment ochii i se umezeau, dar ea nu era conştientă că dă glas 
unei iluzii. Însă Anthony ştia că, în unele zile, îşi făceau rău unul altuia în 


mod intenţionat — aproape savurînd durerea celuilalt. Ea îl uimea fără 


încetare: acum era atît de caldă şi fermecătoare, căutînd din toate puterile o 
uniune transcendentă, misterioasă; în clipa următoare era tăcută şi rece, 
aparent indiferentă la orice remarcă despre dragostea lor sau orice altceva ar 
fi spus el. Adesea el punea aceste distanţări pe seama unor neplăceri fizice — 
ea nu se plîngea niciodată din cauza lor înainte să se termine — sau pe seama 
vreunei neglijenţe sau insensibilităţi a lui ori a vreunui fel de mîncare ratat 
de la cină, dar chiar şi aşa mijloacele prin care ea crea infinita distanţă cu 
care se înconjura rămîneau misterioase, îngropate undeva în cei 22 de ani de 


mâîndrie neclintită. 


— De ce îţi place Muriel? 

— Nu îmi place chiar atît de mult. 

— Atunci de ce ieşi cu ea? 

— Ca să ies cu cineva. Nu sînt foarte solicitante fetele astea. Cred cam 
tot ce le spun — dar îmi place mai mult Rachael. Mi se pare drăguță — foarte 
curată şi isteaţă, nu crezi? Aveam alţi prieteni, în Kansas City şi la şcoală, 
întîmplători cu toţii, fete care intrau şi ieşeau din zona mea de interes doar 
pentru că băieţii ne luau bilete alăturate. Nu mă mai interesau după ce 
mediul nu ne mai arunca una lîngă alta. Acum majoritatea sînt căsătorite. 
Ce importanţă are — erau oameni ca oricare alţii. 

— Bărbaţii îţi plac mai mult, nu-i aşa? 

— O, mult mai mult, pentru că am o minte de bărbat. 

— Ai o minte ca a mea. Nici foarte feminină, nici foarte masculină. 

Mai tîrziu îi povesti despre începuturile prieteniei cu Bloeckman. Într-o 
zi, la Delmonico, Gloria şi Rachael au dat peste Bloeckman şi domnul 
Gilbert luînd masa, iar curiozitatea a făcut-o să li se alăture. Îl plăcuse, 
oarecum. Era ca o gură de aer după bărbaţii mai tineri, pentru că se 


mulțumea cu atît de puţin. O amuza şi rîdea şi el, fie că o înţelegea sau nu. 


Se întîlnise cu el de cîteva ori, în ciuda dezaprobării făţişe a părinţilor ei, iar 
după o lună el o ceruse în căsătorie, momind-o cu o mie de lucruri, de la o 
vilă în Italia pînă la o carieră strălucită pe ecran. Ea îi rîsese în faţă — rîsese 
şi el. 

Dar nu renunţase. La momentul intrării în scenă a lui Anthony făcuse 
progrese constante. Ea se purta destul de bine cu el — în afară de faptul că îi 
dăduse o poreclă răutăcioasă —, fiind conştientă, în tot acest timp, că el o 
urmărea pur şi simplu în mersul ei pe sîrmă, gata s-o prindă dacă ar fi căzut. 

Cu o seară înainte de anunţarea logodnei ea îi spuse lui Bloeckman. A 
fost o lovitură puternică. Nu i-a împărtăşit detalii lui Anthony, dar a lăsat să 
se înţeleagă că el nu a ezitat să se certe cu ea. Anthony deduse că 
întrevederea se terminase într-o notă furtunoasă, cu Gloria foarte calmă şi 
rece pe colţul ei de canapea, iar Joseph Bloeckman de la Films Par 
Excellence măsurînd camera cu capul aplecat şi ochii îngustaţi. Gloriei îi 
părea rău pentru el, dar considerase că e mai bine să n-o arate; într-un acces 
final de bunătate încercase să-l facă s-o urască, atunci, la sfîrşit. Dar 
Anthony, înţelegînd că indiferența ei era ceea ce o făcea în mod special 
atrăgătoare, îşi dădu seama cît de inutil fusese. Îşi mai aduse uneori aminte 
de Bloeckman, destul de des, dar mai degrabă întîmplător — însă în cele din 


urmă îl uită complet. 


ÎN FLOARE 


Intr-o după-amiază găsiră locuri în faţă pe platforma însorită a unui 
autobuz şi se plimbară ore întregi, venind dinspre Times Square pe malul 
murdar al rîului, apoi de-a lungul congestionatei Fifth Avenue, întunecată 


de roiurile care ieşeau din magazine. Traficul era coagulat în ambuteiaje 


haotice; platformele autobuzelor erau înţesate, în timp ce aşteptau deasupra 
trecătorilor fluierul agenţilor de circulaţie. 

— Ce frumos e! exclamă Gloria. Uite! 

Căruţa unui morar, albă toată de făină şi condusă de un clovn acoperit 
de pudră, trecu prin faţa lor trasă de un cal alb şi de tovarăşul lui negru. 

— Ce păcat! se plînse ea. Ar arăta atît de minunat în amurg, dar dacă ar 
fi amîndoi albi. Sînt atît de fericită în această clipă, în oraşul ăsta. 

Anthony scutură din cap dezaprobator. 

— Mie mi se pare că oraşul e un şarlatan. Se chinuie mereu să se 
apropie de urbanitatea impresionantă, copleşitoare care i se atribuie. 
Încearcă să fie o metropolă care te mişcă. 

— Eu nu cred. Mie mi se pare impresionant. 

— Acum. Dar e un soi de spectacol transparent, artificial. Are vedetele 
lui impresariate şi decorurile lui străvezii şi trecătoare şi, recunosc, şi cea 
mai mare armată de administratori strînsă vreodată — se opri, rîse scurt, şi 
adăugă: din punct de vedere tehnic — excelent, dar nu foarte convingător. 

— Pun pariu că poliţiştii cred că oamenii sînt proşti, spuse Gloria 
gînditoare, privind cum o doamnă masivă, dar temătoare era ajutată să 
treacă strada. Ei îi văd întotdeauna speriaţi, neputincioşi şi bătrîni — şi aşa 
sînt, adăugă ea. Apoi spuse: Ar trebui să coborîm. l-am spus mamei că 
mănînc de seară mai repede şi mă culc devreme. Spune că arăt obosită, la 
naiba. 

— Aş vrea să fim căsătoriţi, murmură el grav, atunci n-ar mai trebui să 
ne spunem bună seara şi am putea să facem tot ce vrem. 

— Ce bine! Cred că ar fi bine să călătorim tot timpul. Vreau să merg la 
Mediterana şi în Italia. Şi mi-ar plăcea să fiu actriţă o vreme — să zicem cam 
un an. 


— Sigur. O să scriu o piesă pentru tine. 


— Ce bine! lar eu o să joc în ea. Şi, la un moment dat, cînd o să avem 
mai mulţi bani — moartea bătrînului Adam era adesea descrisă în aceşti 
termeni aluzivi —, o să ne construim o casă superbă, nu-i aşa? 

— O, bineînţeles, cu o piscină privată. 

— Cu zeci de piscine. Şi rîuri private. Ah, aş vrea să fie acum. 

Ciudată coincidenţă — şi el simţise exact aceeaşi dorinţă. Plonjară ca 
nişte scufundători în mulţimea tulbure şi, ieşind în zona mai liniştită a 
numerelor 50, se îndreptară vioi spre casă, foarte afectuoşi unul cu 
celălalt... fiecare dintre ei mergea printr-o grădină rece, alături de o 
fantomă găsită în vis. 

Zile ca nişte bărci duse de un rîu leneş; seri de primăvară pline de o 
melancolie plîngăreaţă care făcea trecutul frumos şi amar, îndemnîndu-i să 
se uite înapoi şi să vadă că iubirile altor veri de mult apuse muriseră odată 
cu valsurile uitate ale acelor ani. Momentele cele mai tensionate erau, 
întotdeauna, cele în care cine ştie ce barieră artificială îi ţinea departe unul 
de celălalt: la teatru mîinile lor se furişau una spre alta, unindu-se şi 
schimbînd atingeri delicate în întunericul vast; în sălile aglomerate formau 
din buze cuvinte pentru ochii celuilalt — fără să-şi dea seama că nu fac 
altceva decît să imite alte generaţii prăfuite, dar intuind vag că, dacă 
adevărul este scopul vieţii, fericirea este o modalitate a ei, care trebuie 
preţuită în scurta şi timida ei existenţă. Apoi, într-o noapte magică, mai 


deveni iunie. Mai erau doar 16 zile... 15... 14... 


TREI DIGRESIUNI 


Chiar înainte ca logodna să fie anunţată, Anthony se dusese la 


Tarrytown să-l vadă pe bunicul său, care, din ce în ce mai firoscos şi 


sumbru pe măsură ce timpul îşi juca ultimele farse, primi noutăţile cu un 
cinism profund. 

— A, deci o să te însori, carevasăzică? 

Spusese asta cu o blîndeţe atît de suspectă şi dăduse din cap în sus şi în 
jos de atîtea ori, încît Anthony nu era deloc pesimist. Deşi nu era la curent 
cu intenţiile bunicului său, presupunea că mare parte din bani îi vor reveni 
lui. O sumă consistentă va merge către acte de caritate, desigur; o bună 
parte va susţine mai departe reforma. 

— Vei începe să lucrezi? 

— Păi, ezită Anthony, cumva derutat, eu lucrez. Ştii că... 

— Voiam să zic muncă adevărată, spuse Adam Patch rece. 

— Încă nu sînt sigur ce voi face. Nu sînt tocmai un cerşetor, bunicule, 
afirmă el cu o oarecare hotărîre. 

Bătrînul reflectă puţin, cu ochii pe jumătate închişi. Apoi, aproape 
împăciuitor, întrebă: 

— Cît economiseşti pe an? 

— Pînă acum nimic... 

— Deci, după ce că de-abia te descurci tu cu banii pe care-i ai, ai decis 
că, prin cine ştie ce miracol, o să vă puteţi descurca amîndoi. 

— Gloria are şi ea nişte bani ai ei. Suficienţi ca să-şi cumpere haine. 

— Cît? 

Fără să considere întrebarea impertinentă, Anthony răspunse: 

— Cam 100 de dolari pe lună. 

— Asta înseamnă, împreună, cam 7 500 pe an, spuse Adam Patch. Apoi 
adăugă: Ar trebui să fie de ajuns. Dacă aveţi cît de cît minte, ar trebui să fie 
de ajuns. Dar întrebarea e dacă aveţi sau nu aşa ceva. 


— Presupun că e de ajuns. 


Era ruşinos pentru el să fie obligat să suporte agresivitatea bătrînului, 
astfel că următoarele lui cuvinte erau pline de orgoliu. 

— Pot să mă descurc foarte bine. Pari convins că nu sînt bun de nimic. 
Oricum, am venit aici doar ca să-ţi spun că mă căsătoresc în iunie. La 
revedere, domnule. 

Spunînd asta se întoarse şi se îndreptă spre uşă, fără să-şi dea seama că 
în acel moment, pentru prima oară, bunicului său îi plăcea de el. 

— Stai! strigă Adam Patch. Vreau să vorbesc cu tine. 

Anthony se întoarse spre el. 

— Da? 

— Stai jos. Rămîi peste noapte. 

Oarecum îmbunat, Anthony îşi reluă locul. 

— Îmi pare rău, domnule, dar în seara asta mă întîlnesc cu Gloria. 

— Cum o cheamă? 

— Gloria Gilbert. 

— E din New York? O cunoştinţă de-a ta? 

— E din Vestul Mijlociu. 

— Cu ce se ocupă tatăl ei? 

— O firmă de peliculă cinematografică sau aşa ceva. Sînt din Kansas 
City. 

— Acolo o să vă căsătoriţi? 

— A, nu, domnule. Ne gîndeam să ne căsătorim în New York — şi fără 
mare tam-tam. 

— "Ţi-ar plăcea să faceţi nunta aici? 

Anthony ezită. Sugestia nu îi surîdea deloc, dar ar fi fost cu siguranţă 
înţelept să facă din bătrîn, dacă era posibil, unul din protectorii mariajului 
său. În plus, Anthony era puţin mişcat. 


— E foarte frumos din partea ta, bunicule, dar n-ar fi prea complicat? 


— Totul e complicat. Tatăl tău s-a căsătorit aici — dar în casa veche. 

— Păi, credeam că s-a căsătorit în Boston. 

Adam Patch se gîndi puţin. 

— E adevărat. S-a căsătorit în Boston. 

Anthony simţi o stînjeneală trecătoare pentru că îl corectase şi încercă s- 
o depăşească prin cuvinte. 

— Ei, o să-i spun Gloriei. Mie, personal, mi-ar plăcea, dar desigur că 
depinde de familia Gilbert, înţelegi. 

Bunicul său oftă prelung, închise ochii pe jumătate şi se lăsă pe spate în 
fotoliu. 

— E vreo grabă? întrebă el pe un altfel de ton. 

— Nu neapărat. 

— Mă întreb, începu Adam Patch privind cu ochi calmi şi blînzi 
tufişurile de liliac care foşneau izbindu-se de ferestre, mă întreb dacă te 
gîndeşti vreodată la viaţa veşnică. 

— Păi, da... uneori. 

— Mă gîndesc foarte mult la viaţa veşnică. 

Avea ochii tulburi, dar vocea îi era sigură şi clară. 

— Stăteam azi aici, gîndindu-mă la ce ne aşteaptă şi, cumva, am început 
să-mi amintesc o după-amiază de acum aproape 65 de ani, în care mă jucam 
cu surioara mea, Annie, acolo unde e acum casa de vară. 

Arătă înspre grădina lungă de flori, cu ochii plini de lacrimi şi cu o voce 
tremurătoare. 

— Am început să mă gîndesc... şi mi se pare că şi tu ar trebui să te 
gîndeşti ceva mai mult la viaţa veşnică. Ar trebui să fii mai... serios — se 
opri, părînd că bîjbîie după cuvîntul potrivit — mai harnic... da... 

Apoi expresia feţei i se schimbă, întreaga lui personalitate părînd să 


revină la suprafaţă ca o geamandură, iar cînd continuă nu mai era nici un un 


pic de blîndeţe în vocea sa. 

— Păi, eu eram doar cu doi mai mare decît tine, chicoti răguşit şi 
viclean bătrînul, cînd am trimis trei membri ai firmei Wrenn and Hunt la 
azilul de săraci. 

Anthony tresări, stingherit. 

— Ei, la revedere, adăugă bunicul său brusc, o să pierzi trenul. 

Anthony ieşi din casă într-o dispoziţie neobişnuită, exuberant şi 
părîndu-i rău pentru bătrîn; nu pentru că bogăţia lui nu putea să-i aducă 
„nici tinereţe, nici o bună digestie“, ci pentru că îi ceruse lui Anthony să se 
căsătorească acolo şi pentru că uitase, în legătură cu nunta fiului său, ceva 


ce ar fi trebuit să-şi amintească. 


Richard Caramel, care era unul dintre cavalerii de onoare, le-a făcut 
multe probleme lui Anthony şi Gloriei în ultimele săptămîni, punîndu-i în 
umbră. Amantul demon fusese publicat în aprilie şi tulburase povestea lor 
de dragoste, aşa cum se putea spune că tulburase orice avea legătură cu 
autorul ei. Era o carte foarte originală şi destul de prolixă, bazată pe o 
descriere amănunţită a unui Don Juan de la periferia New Yorkului. Aşa 
cum Maury şi Anthony spuseseră înainte şi cum criticii mai amabili 
spuneau acum, nu exista în toată America un scriitor cu o asemenea 
capacitate de a descrie reacţiile atavice, primitive ale acelui segment al 
societăţii. 

Cartea ezită şi apoi „decolă“. Tirajele, la început mai mici, apoi din ce 
în ce mai mari, creşteau în fiecare săptămînă. Un purtător de cuvînt al 
Armatei Salvării o dezavuă ca pe o descriere eronată şi cinică a oricărui 
proces de emancipare pomit din lumea de jos. O promovare inteligentă a 
creat zvonul nefondat că Smith „[iganul“ urma să intenteze un proces de 


calomnie, deoarece unul din personajele principale ar fi o caricatură a lui. 


Biblioteca din Burlington, Iowa, refuză să achiziţioneze cartea, iar un 
editorialist din Vestul Mijlociu făcu aluzie la faptul că Richard Caramel ar fi 
internat în sanatoriu cu delirium tremens. 

Într-adevăr, autorul îşi petrecea timpul într-o stare de nebunie plăcută. 
Trei sferturi din conversațiile lui erau despre carte — voia să ştie dacă ceilalţi 
auziseră „ultimele noutăţi“; intra în librării şi comanda cărţi pe numele său, 
în speranţa de a prinde măcar un vag semn de recunoaştere din partea 
vînzătorului sau a clienţilor. Ştia, pînă la ultimul orăşel, în ce părţi ale ţării 
se vinde cel mai bine; ştia exact cît încasează pe fiecare tiraj, iar cînd 
întîlnea pe cineva care n-o citise sau, cum se întîmpla adesea, care nici nu 
auzise de ea, cădea într-o dispoziţie depresivă. 

Astfel că a fost ceva firesc ca Anthony şi Gloria să decidă, din gelozie, 
că era atît de înfumurat încît devenise greu de suportat. Spre marea 
nemulţumire a lui Dick, Gloria se lăuda în public că nu citise Amantul 
demon şi că nici nu avea de gînd, atît timp cît toţi vorbeau despre ea. De 
fapt, ea nu avea timp de citit acum, cînd ploua cu cadouri — la început calm, 
apoi torențial, variind de la nimicuri trimise de prieteni de familie uitaţi pînă 
la fotografii ale rudelor sărace. 

Maury le dărui un „set pentru băuturi“, care includea pahare de argint, 
un shaker şi tirbuşoane. Cadoul lui Dick era mai convenţional, un serviciu 
de ceai de la Tiffany. Din partea lui Joseph Bloeckman sosi un superb ceas 
de călătorie, împreună cu cartea lui de vizită. Chiar şi Bounds a trimis un 
portțigaret; asta îl emoţionă pe Anthony, aproape făcîndu-l să-i dea 
lacrimile — adevărul e că orice emoție mai mică decît isteria părea naturală 
la cei aproximativ cinci oameni mişcaţi de acest sacrificiu extraordinar 
făcut convențiilor. Camera rezervată special din Plaza gemea de cadouri 
trimise de prieteni de la Harvard şi de parteneri de afaceri ai bunicului său, 


de suvenire din zilele de şcoală ale Gloriei şi de trofee mai degrabă jalnice 


de la foştii ei curtezani, care sosiră ultimele, cu mesaje melancolice şi 
ezoterice scrise pe cărţi de vizită ascunse cu grijă înăuntru, care începeau cu 
„N-aş fi crezut niciodată...“, „Fără îndoială îţi doresc toată fericirea...“ sau 
chiar „Cînd vei citi aceste rînduri eu voi fi în drum spre...“. 

Cel mai opulent cadou a fost în acelaşi timp şi cel mai dezamăgitor. Era 
o concesie din partea lui Adam Patch — un cec de 5 000 de dolari. 

Cele mai multe cadouri îl lăsau indiferent pe Anthony. I se părea că ele 
îl obligau să ţină, pe perioada următoarei jumătăţi de secol, evidenţa cu 
starea civilă a tuturor cunoştinţelor lor. Dar Gloria se entuziasma pentru 
fiecare, sfîşiind hîrtia de împachetat şi ambalajul cu ferocitatea unui cîine 
care sapă după un os, apucînd cu răsuflarea tăiată o panglică sau o margine 
de metal, scoţînd în sfîrşit la lumină întregul articol şi studiindu-l critic, fără 
nici o emoție în afara unui interes acaparator pe faţa lipsită de zîmbet. 

— Uite, Anthony! 

— Drăguţ, nu-i aşa? 

Răspunsul venea doar peste o oră, cînd ea îi oferea un raport amănunţit 
asupra reacției ei faţă de cadou, dacă ar fi fost mai bine să fie mai mare sau 
mai mic, dacă fusese surprinsă primindu-l şi, dacă da, cît de surprinsă. 

Doamna Gilbert aranja şi rearanja o casă ipotetică, distribuind cadourile 
în diferitele camere, clasificînd articolele ca „ceas de rezervă“ sau 
„argintărie de folosit în fiecare zi“ şi făcîndu-i pe Anthony şi pe Gloria să se 
simtă prost prin referiri pe jumătate în glumă la o cameră pe care ea o 
numea creşă. Era încîntată de cadoul bătrînului Adam şi decise apoi că 
acesta era un suflet antic, „cel puţin asta e ceea ce cred eu“. Cum Adam 
Patch nu reuşi să se hotărască dacă s-o ia ca pe o referire la starea de 
senilitate avansată a minţii sale sau la cine ştie ce schemă secretă, spiritistă 
a ei, nu se poate spune că i-a făcut plăcere. Cînd vorbea cu Anthony îi 


spunea „femeia aia bătrînă, mama“, ca şi cum ea ar fi fost un personaj dintr- 


o comedie pe care el o văzuse de mai multe ori. În ce o priveşte pe Gloria, 
nu reuşea să-şi formeze o părere. Îi plăcea de ea, dar, cum îi spuse chiar 
Gloria lui Anthony, hotărîse că e frivolă şi îi era frică să îi dea acceptul lui. 
Cinci zile! La Tarrytown era ridicată o platformă pentru dans. Patru zile! 
Un tren special a fost închiriat să îi transporte pe invitaţi înspre şi dinspre 


New York. Trei zile! 


JURNALUL 


Gloria era îmbrăcată în pijama albastră de mătase, stînd în picioare lîngă 
patul ei cu mîna pe întrerupător, gata să stingă lumina, cînd se răzgîndi şi, 
deschizînd un sertar, scoase un caiet mic, negru — un jurnal cu rubrici pentru 
fiecare zi. Îl ţinea de şapte ani. Multe dintre notițele cu creionul erau 
aproape ilizibile; erau însemnări care se refereau la nopţi şi după-amiezi de 
mult uitate, pentru că nu era un jurnal intim, deşi începea cu eternul „Voi 
ţine acest jurnal pentru copiii mei“. Însă, în timp ce îl răsfoia, ochii multor 
bărbaţi păreau s-o privească de sub numele pe jumătate şterse. Cu unul 
mersese la New Haven pentru prima oară — în 1908, cînd avea 16 ani şi 
umerii artificiali erau la modă la Yale — şi fusese flatată pentru că Michaud 
„Eseu“ o „asediase“ toată seara. Oftă, aducîndu-şi aminte de primele ei 
rochii de domnişoară, din satin, de care era atît de mîndră, şi de orchestra 
care cînta Yama-yama, My Yama Man şi JungleTown. Ce mult trecuse! 
Numele: Eltynge Reardon, Jim Parsons, McGregor „Creţul“, Kenneth 
Cowan, Fry „Ochi-de-peşte“ (pe care îl plăcuse pentru că era atît de urît), 
Carter Kirby — care îi trimisese un cadou; la fel şi Tudor Baird; Marty 
Reffer, primul bărbat de care fusese îndrăgostită mai mult de o zi, şi Stuart 
Holcome, cu care fugise împreună, cu maşina lui, iar el încercase s-o 


forţeze să se mărite cu el. Şi Larry Fenwick, pe care îl admirase întotdeauna 


pentru că, într-o seară, îi spusese că dacă nu vrea să-l sărute poate să se dea 
jos din maşina lui şi să se întoarcă acasă pe jos. Ce listă! 

...Dar, pînă la urmă, o listă depăşită. Acum era îndrăgostită, pregătită 
pentru idila eternă care urma să fie o sinteză a tuturor idilelor, totuşi tristă 
din cauza acestor bărbaţi, a nopţilor cu clar de lună şi a „fazelor palpitante“ 
pe care le avusese — şi a sărutărilor. Trecutul — trecutul ei, o, ce bucurie! 
Fusese extraordinar de fericită. 

În timp ce dădea paginile, ochii ei întîrziau pe însemnările răzlețe din 
ultimele patru luni. Le citi cu atenţie pe cele cîteva din urmă. 

„1 aprilie — Ştiu că Bill Carstairs mă urăşte pentru că am fost atît de 
neplăcută, dar uneori nu suport să fiu copleşită cu sentimentalisme. Am 
mers cu maşina pînă la Rockyear Country Club şi o lună absolut minunată 
strălucea printre copaci. Rochia mea argintie s-a uzat. Ce ciudat cum uiţi 
celelalte nopţi petrecute la Rockyear — cu Kenneth Cowan, cînd îl iubeam 
atît de mult! 

3 aprilie — După două ore cu Schroeder care, mi s-a spus, e milionar, am 
decis că, dacă te agăţi de lucruri, chestia asta te omoară, mai ales atunci 
cînd lucrurile în cauză sînt bărbaţi. Cu nimic nu se exagerează mai mult 
decît cu lucrurile astea, aşa că de acum încolo promit că doar o să mă amuz. 
Am discutat despre «dragoste» — ce banal! Cu cît de mulţi bărbaţi am 
discutat despre dragoste? 

11 aprilie — Patch chiar m-a sunat azi! Acum o lună, cînd jurase să nu 
mă mai caute, ieşise pe uşă ca o furtună. Îmi pierd din ce în ce mai mult 
încrederea în bărbaţii care sînt în stare să sufere răni mortale. 

20 aprilie — Petrecut ziua cu Anthony. Poate că o să mă mărit cu el 
cîndva. Îmi plac destul de mult ideile lui — stimulează ceea ce e original în 


mine. Blockhead a venit pe la zece cu noua lui maşină şi m-a scos la 


plimbare pe Riverside Drive. Mi-a plăcut de el în seara asta: e atît de atent. 
Ştia că nu vreau să vorbesc, aşa că n-a zis nimic tot drumul. 

21 aprilie — M-am trezit gîndindu-mă la Anthony, apoi chiar el m-a 
sunat şi era dulce la telefon — aşa că mi-am anulat o întîlnire pentru el. Azi 
simt că aş face orice pentru el, aş încălca cele zece porunci şi m-aş lăsa şi pe 
mine călcată în picioare. Vine la opt, iar eu voi purta roz şi voi părea foarte 
proaspătă şi apretată...“ 

Aici se opri, amintindu-şi că, după ce el plecase în seara aia, ea se 
dezbrăcase în aerul rece de aprilie care intra pe fereastră. Totuşi, i se părea 
că nu-i e frig deloc, încălzită de banalităţile profunde care ardeau în inima 
ei. 

Următoarea însemnare apărea cîteva zile mai tîrziu: 

„24 aprilie — Vreau să mă căsătoresc cu Anthony, pentru că «soţii» sînt 
atît de des «soţi», iar eu trebuie să mă mărit cu un amant. 

În general, există patru tipuri de soţi: 

1. Soţul care vrea întotdeauna să stea seara acasă, care nu are nici un 
viciu şi lucrează pentru un salariu. Complet nedezirabil! 

2. Stăpînul primitiv, care se aşteaptă să-l serveşti. Genul acesta 
întotdeauna consideră că o femeie frumoasă e «superficială», un fel de păun 
care s-a oprit din creştere. 

3. După aceea vine adulatorul, idolatrul soţiei sale şi a tot ceea ce îi 
aparţine, pînă la ignorarea completă a orice altceva. Acest gen are nevoie de 
o actriţă de compoziţie ca soţie. Dumnezeule! Trebuie să fie un chin să fii 
considerată virtuoasă! 

4. Şi Anthony — un îndrăgostit pasional pe termen scurt, suficient de 
înţelept ca să îşi dea seama cînd s-a sfîrşit şi că trebuie să se sfîrşească. Iar 


eu vreau să mă căsătoresc cu Anthony. 


Ce viermi pot fi femeile, să se tîrască la nesfîrşit prin căsătorii anoste! 
Căsătoria nu a fost făcută să fie un decor, ci ca să te facă să-ţi doreşti unul. 
A mea va fi excepţională. Nu poate să fie şi nu va fi un decor — ci 
spectacolul viu, animat, strălucitor, iar decorul va fi lumea. Refuz să-mi 
dedic viaţa posterităţii. Fără îndoială că datorăm la fel de mult actualei 
generaţii ca şi copiilor noştri nedoriți. Ce destin — să ajungi grasă şi ridicolă, 
să te gîndeşti numai la lapte, griş, bonă, scutece... Dragi copii imaginari, cât 
de frumoşi mai sînteţi voi, mici fiinţe sclipitoare zburînd (toţi copiii 
imaginari trebuie să poată zbura) cu aripi de aur... 

Astfel de copii, totuşi, sărăcuţii de ei, nu prea au nimic în comun cu 
realitatea căsătoriei. 

7 iunie — Problemă de moralitate: a fost o greşeală să-l fac pe 
Bloeckman să mă iubească? Pentru că exact asta am făcut. În seara asta a 
fost tot timpul de o tristeţe încîntătoare. Ce noroc că gîtul meu era inflamat 
şi că lacrimile îmi veneau uşor. Dar el aparţine trecutului — îngropat deja în 
lavanda mea putemică. 

8 iunie — Azi am promis să nu-mi muşc buzele. Ei, presupun că o să mă 
abţin — măcar dacă el m-ar ruga să nu mănînc! 

Baloane de săpun — asta facem, Anthony şi cu mine. Am făcut unele atît 
de frumoase azi, care apoi explodau, iar noi vom sufla altele şi altele, la fel 
de mari şi de frumoase, presupun, pînă cînd toată apa cu săpun o să se 
termine.“ 

Cu această însemnare jurnalul lua sfîrşit. Ochii ei cutreierară paginile, 
căutînd 8 iunie din 1912, 1910, 1907. Prima însemnare era mizgălită cu 
scrisul rotunjit, înflorit al unei fete de 16 ani — era un nume, Bob Lamar, şi 
încă un cuvînt pe care nu-l putea descifra. Apoi îşi dădu seama ce e şi, 
amintindu-şi, i se umeziră ochii. Acolo, pe pagina obscură, era consemnarea 


primului ei sărut, la fel de neclar ca şi acea după-amiază ploioasă de pe o 


verandă, de acum şapte ani. I se părea că-şi aduce aminte ceea ce spusese 
unul dintre ei în acea zi, şi totuşi nu reuşea să-şi amintească. Lacrimile i se 
înmulţiră, pînă cînd de-abia mai putea să vadă pagina. Plîngea, îşi spunea 
ea, pentru că nu îşi putea aminti decît ploaia, florile ude din grădină şi iarba 
umedă. 

...După o vreme găsi un creion şi, cu o mînă nesigură, trase trei linii 
paralele sub ultima însemnare. Apoi scrise FINIS cu litere mari, puse 


caietul la loc în sertar şi se strecură în pat. 


RĂSUFLAREA PEŞTERII 


Întors acasă de la petrecerea din ajunul nunţii, Anthony stinse luminile 
şi, simțindu-se la fel de impersonal şi de fragil ca un porțelan aşezat pe o 
servantă, se băgă în pat. Era o noapte caldă — un cearşaf era suficient ca să 
te simţi bine —, iar prin ferestrele larg deschise veneau zgomote scăzute de 
vară, încărcate de aşteptări vagi. Se gîndea că anii de tinereţe din spatele 
său, zgomotoşi şi superficiali, fuseseră trăiţi cu un cinism facil şi 
imprevizibil faţă de sentimentele umane ale celor dispăruţi de mult. Şi mai 
era ceva; acum ştia. Era uniunea sufletului său cu cel al Gloriei, a cărei 
prospeţime şi pasiune înflăcărată constituiau materialul din care era făcută 
frumuseţea moartă a cărţilor. 

Noaptea trimitea neîncetat în camera lui cu tavan înalt acel sunet 
evanescent şi şters — ceva ce oraşul arunca şi lua înapoi, ca un copil 
jucîndu-se cu mingea. În Harlem, Bronx, Gramercy Park şi pe malurile 
rîurilor, în mici sufragerii sau pe acoperişurile pardosite cu pietriş şi 
inundate de lumina lunii, o mie de îndrăgostiţi dădeau glas acelui sunet, 
împrăştiind în noapte mici fragmente ale lui. Cu acest sunet se juca întregul 


oraş în întunericul albastru de vară, aruncîndu-l şi luîndu-l înapoi, promiţînd 


că, într-o clipă, viaţa va fi minunată ca o poveste, promiţînd fericire — şi, 
prin această promisiune, oferind-o. Dădea dragostei speranţă în 
supraviețuirea ei. Nu putea face mai mult decât atât. 

În acel moment o notă nouă se detaşă strident din plînsul uşor al nopții. 
Era un zgomot venit dintr-o zonă aflată la mai puţin de patruzeci de metri 
de fereastra lui din spate, zgomotul unei femei rîzînd. Începu încet, scîncit 
şi interminabil — vreo servitoare şi amantul ei, se gîndi el —, apoi crescu în 
volum şi deveni isteric, pînă cînd îi aminti de o fată copleşită de un rîs 
nervos pe care o văzuse la un spectacol de vodevil. Apoi scăzu, aproape 
dispărînd, doar ca să crească din nou, de data asta şi cu cuvinte — o glumă 
vulgară, cine ştie ce grosolănie pe care nu o putu înţelege. Se întrerupea 
pentru o clipă, cît să se poată auzi mormăitul gros al unei voci bărbăteşti, 
apoi începea din nou, interminabil; la început enervant, apoi îngrozitor, într- 
un mod straniu. Anthony fu străbătut de un frison şi, sculîndu-se din pat, se 
duse la fereastră. Zgomotul devenise ascuţit, tensionat şi întrerupt, aproape 
ca un țipăt — apoi încetă, lăsînd în urmă o linişte goală şi amenințătoare, ca 
liniştea mai mare de deasupra. Anthony mai rămase puţin lîngă fereastră 
înainte să se întoarcă în pat. Era tulburat şi zguduit. Oricît ar fi încercat să-şi 
înăbuşe reacţiile, ceva animalic din acel rîs dezlănţuit pusese stăpînire pe 
imaginaţia lui şi, pentru prima oară în patru luni, îi trezi vechea lui 
aversiune şi groază faţă de tot ce însemna viaţă. Camera devenise sufocantă. 
Ar fi vrut să fie undeva afară, într-o briză răcoroasă şi înţepătoare, la multe 
mile deasupra oraşelor, trăind senin şi detaşat într-un colţ al minţii sale. 
Viaţa era acel zgomot, acel zgomot înfricoşător, interminabil, de femeie. 

— O, Doamne! strigă el, trăgînd brusc aer în piept. 

Îngropîndu-şi faţa în pernă, încercă în zadar să se concentreze asupra 


detaliilor zilei care urma. 


DIMINEAŢA 


Îşi dădu seama, după lumina cenuşie, că e doar ora cinci. Regretă furios 
că se trezise atît de devreme — o să pară distrus la nuntă. O invidie pe 
Gloria, care îşi putea ascunde oboseala cu vopsele alese cu grijă. 

Se studie în oglinda din baie şi descoperi că era neobişnuit de alb — cinci 
sau şase mici imperfecţiuni ieşeau în relief pe fondul palorii de dimineaţă a 
tenului său, iar peste noapte îi apăruse o umbră de barbă — aspectul lui 
general era, se gîndi el, deloc arătos, rătăcit şi aproape bolnav. 

Pe masă erau întinse un număr de articole pe care le trecu în revistă 
atent, cu degete nervoase — biletele lor spre California, carnetul de cecuri de 
călătorie, ceasul său, reglat perfect, cheia de la apartament, pe care nu 
trebuia să uite să i-o lase lui Maury, şi, cel mai important dintre toate, 
inelul. Era din platină, cu un cerc de smaralde; Gloria insistase să fie aşa; 
întotdeauna îşi dorise un inel de nuntă cu smaralde, spunea ea. 

Era al treilea cadou pe care i-l oferise Anthony; primul fusese inelul de 
logodnă, iar al doilea o mică tabacheră din aur. Acum urma să-i dăruiască 
multe lucruri — haine, bijuterii, prieteni şi distracţie. Părea absurd că de 
acum încolo el urma să plătească toate mesele ei. Va fi costisitor; se întrebă 
dacă nu cumva subestimase cheltuielile călătoriei şi dacă nu ar fi fost mai 
bine să încaseze un cec mai mare. Chestiunea îl îngrijora. 

Apoi iminenţa copleşitoare a evenimentului îi eliberă mintea de detalii. 
Aceasta era ziua — neaşteptată, nebănuită cu şase luni în urmă, dar aruncînd 
acum raze galbene de lumină prin fereastra estică, dansînd pe covor ca şi 
cum soarele ar fi rîs la una din propriile lui glume, veche şi repetată de 
nenumărate ori. 

Anthony rîse şi el, cu un fornăit scurt. 


— Dumnezeule, murmură el către sine, sînt ca şi căsătorit! 


CAVALERII DE ONOARE 


Şase tineri în biblioteca lui CROSS PATCH, din ce în ce mai veseli sub 
influenţa lui Mumm Extra Dry, strecurate pe furiş în frapiere cu gheaţă 
puse lîngă rafturi. 

PRIMUL TÎNĂR: La naiba! Credeţi-mă, în următoarea mea carte o să 
introduc o scenă de nuntă care o să-i dea gata pe toţi! 

AL DOILEA TÎNĂR: Am întîlnit zilele trecute o tînără domnişoară 
care credea că romanul tău e impresionant. În general, tinerele sînt 
entuziasmate de chestia asta ieftină. 

AL TREILEA TÎNĂR: Unde e Anthony? 

AL PATRULEA TÎNĂR: Afară, se plimbă ca un leu în cuşcă şi vorbeşte 
singur. 

AL DOILEA TÎNĂR: Dumnezeule! L-aţi văzut pe preot? Are nişte 
dinţi foarte ciudaţi. 

AL CINCILEA TÎNĂR: Cred că sînt naturali. Ciudat că oamenii îşi pun 
dinţi de aur. 

AL ŞASELEA TÎNĂR: Se spune că le plac la nebunie. Dentistul meu 
mi-a spus că odată a venit o femeie la el şi a insistat să-i îmbrace doi dinţi în 
aur. Fără nici un motiv. Erau foarte buni. 

AL PATRULEA TÎNĂR: Am auzit că ai scos o carte, Dicky. Felicitări! 

DICK: ([eapăn) Mulţumesc. 

AL PATRULEA TÎNĂR: (Inocent) Cu ce e? Poveşti din facultate? 

DICK: (Şi mai ţeapăn) Nu. Nu cu poveşti din facultate. 

AL PATRULEA TÎNĂR: Păcat! N-am mai văzut o carte bună despre 
Harvard de ani de zile. 

DICK: (ritat) De ce nu suplineşti tu această lipsă? 


AL TREILEA TÎNĂR: Mi se pare că am văzut un grup de musafiri 
intrînd pe alee într-un Packard, chiar acum. 

AL ŞASELEA TÎNĂR: În cazul ăsta, am putea să mai deschidem nişte 
sticle. 

AL TREILEA TÎNĂR: A fost şocul vieţii mele cînd am aflat că bătrînul 
a acceptat alcool la nuntă. E un prohibiţionist turbat, înţelegeţi. 

AL PATRULEA TÎNĂR: (Pocnindu-şi degetele nervos) *mnezeule! 
Ştiam că am uitat ceva. Credeam că e vorba doar de vestă. 

DICK: Ce era? 

AL PATRULEA TÎNĂR: *mnezeule! *mnezeule! 

AL ŞASELEA TÎNĂR: Stai aşa! Care e tragedia? 

AL DOILEA TÎNĂR: Ce ai uitat? Drumul spre casă? 

DICK: (Maliţios) A uitat intriga cărţii cu poveşti din facultate. 

AL PATRULEA TÎNĂR: Nu, domnule, am uitat cadoul, la naiba! Am 
uitat să-i cumpăr bătrînului Anthony un cadou. Am tot amînat şi am amînat, 
şi pînă la urmă am uitat! Ce o să creadă? 

AL ŞASELEA TÎNĂR: (Glumeţ) Probabil de aia întîrzie nunta. 

(AL PATRULEA TÎNĂR îşi priveşte nervos ceasul. Rîsete.) 
AL PATRULEA TÎNĂR: Dumnezeule! Ce tîmpit sînt! 
AL DOILEA TÎNĂR: Ce ziceţi de domnişoara de onoare care se crede 


Nora Bayes1? Mă tot bătea la cap că i-ar fi plăcut să fie o nuntă cu jazz. O 
cheamă Haines sau Hampton. 

DICK: (Punîndu-şi rapid imaginaţia la lucru) Kane, vrei să spui, 
Muriel Kane. E un fel de datorie de onoare, am impresia. A salvat-o odată 
pe Gloria de la înec sau aşa ceva. 

AL DOILEA TÎNĂR: Aveam senzaţia că nu se poate opri din acel 
legănat perpetuu suficient de mult ca să poată înota. Îmi pui şi mie, te rog? 


Tocmai am avut o lungă discuţie despre vreme cu bătrînul. 


MAURY: Cu cine? Cu bătrînul Adam? 

AL DOILEA TÎNĂR: Nu, cu tatăl miresei. Cred că lucrează la un 
institut meteorologic. 

DICK: E unchiul meu, Otis. 

OTIS: Păi, e o meserie onorabilă. (Risete.) 

AL ŞASELEA TÎNĂR: Mireasa e vară-ta, nu? 

DICK: Da, Cable, aşa e. 

CABLE: E clar o frumuseţe. Nu ca tine, Dicky. Pariez că o să-l pună pe 
bătrînul Anthony cu botu” pe labe. 

MAURY: De ce tuturor mirilor li se zice „bătrînul“? Căsătoria mi se 
pare o greşeală a tinereţii. 

DICK: Maury, cinicul de profesie. 

MAURY: Tu vorbeşti, şarlatan intelectual! 

AL CINCILEA TÎNĂR: Începe războiul inteligențelor, Otis. Vezi, poate 
prinzi şi tu nişte firimituri. 

DICK: Şarlatan eşti tu! Ce ştii tu? 

MAURY: Ce ştii tu? 

DICK: Întreabă-mă orice. Din orice ramură a cunoaşterii. 

MAURY: Foarte bine. Care e principiul fundamental al biologiei? 

DICK: Nici tu nu ştii. 

MAURY: Nu te eschiva! 

DICK: Păi, selecţia naturală? 

MAURY: Greşit. 

DICK: Cedez. 

MAURY: Ontogeneza repetă filogeneza. 

AL CINCILEA TÎNĂR: Ocupaţi-vă poziţiile! 

MAURY: Te întreb altceva. Care e influenţa şoarecilor asupra recoltelor 
de trifoi? (Risete.) 


AL PATRULEA TÎNĂR: Care e influența şobolanilor asupra 
Decalogului? 
MAURY: Ţine-ţi gura, neghiobule. Există o legătură. 
DICK: Şi care ar fi? 
MAURY: (Tace puţin, din ce în ce mai derutat) Păi, să vedem. Se pare 
că am uitat care e exact legătura. Ceva cu albinele care mănîncă trifoiul. 
AL PATRULEA TÎNĂR: Şi trifoiul mănîncă şoarecii! Hăăăă...! 
MAURY: (Încruntîndu-se) Lăsaţi-mă să mă gîndesc puţin. 
DICK: (Ridicîndu-se brusc în picioare) Linişte! 
(În camera alăturată izbucneşte un cor de voci. Cei şase tineri se 
ridică în picioare, îndreptîndu-şi cravatele.) 
DICK: (Greoi) Ar trebui să ne alăturăm gărzii de onoare. Mi se pare că 
acum o să facem fotografia. Ba nu, asta e după. 
OTIS: Cable, tu o iei pe domnişoara de onoare cu jazzul. 
AL PATRULEA TÎNĂR: Doamne, dacă aş fi trimis cadoul. 
MAURY: Dacă mă mai lăsaţi un minut îmi aduc aminte ce era cu 
şoarecii. 
OTIS: Luna trecută eram cavaler de onoare la bătrînul Charlie McIntyre 
şi... 
(Se îndreaptă încet spre uşă, în timp ce discuţiile lor devin un 
vacarm, iar gemetele lungi şi pioase ale preliminariilor de probă ale 
uverturii se fac auzite din orga lui ADAM PATCH.) 


ANTHONY 


Cinci sute de ochi sfredeleau spatele fracului său şi soarele sclipea în 
dinţii burghezi, complet deplasaţi, ai pastorului. Se abţinu cu greu să nu 


rîdă. Gloria spunea ceva, cu o voce limpede şi mîndră, iar el încerca să se 


gîndească la faptul că ceea ce se întîmpla era irevocabil, că fiecare secundă 
era plină de semnificaţie, că viaţa lui tocmai era împărţită în două perioade 
şi că faţa lumii se schimba înaintea lui. Încercă să retrăiască senzaţia 
extatică de acum zece săptămîni. Toate aceste emoţii îi scăpau, nu simţi nici 
măcar nervozitatea fizică din acea dimineaţă — totul se contopea într-un 
singur prag gigantic. lar acei dinţi de aur! Se întrebă dacă pastorul era 
căsătorit; se întrebă, pervers, dacă un pastor poate să oficieze propria lui 
căsătorie... 

Dar cînd o luă pe Gloria în braţe conştientiză o reacţie puternică. 
Sîngele îi circula din nou prin vene. O mulţumire plăcută şi languroasă se 
lăsă asupra lui ca o greutate, dîndu-i simţul responsabilităţii şi al posesiunii. 


Era căsătorit. 


GLORIA 


Atât de multe emoţii şi atît de amestecate, că nici una nu putea fi 
separată de cealaltă! Ar fi putut suspina pentru mama ei, care plîngea încet 
la vreo trei metri în spate, sau pentru prospetimea soarelui de iunie care 
năvălea prin ferestre. Gloria era dincolo de orice perceptii conştiente. Doar 
o senzaţie sălbatică şi delirantă că se întîmpla un lucru de o supremă 
importanţă — şi o încredere, mîndră şi pasională, arzînd în ea ca o rugăciune, 


că peste o clipă va fi pentru totdeauna în siguranţă. 


Intr-o noapte tîrzie ajunseseră în Santa Barbara, unde recepţionerul 
refuzase să-i cazeze, pe motiv că nu erau căsătoriţi. 
Recepţionerului i se părea că Gloria e extraordinar de frumoasă. Nu 


putea să creadă că ceva atît de frumos ca Gloria poate fi moral. 


„CON AMORE“ 


Prima jumătate de an — călătoria în Vest, peregrinarea de luni de zile pe 
coasta Californiei şi casa cenuşie de lîngă Greenwich în care locuiră pînă 
cînd toamna tîrzie pustii pămîntul — acele zile, acele locuri au fost martorele 
clipelor de vrajă. Idila furtunoasă a logodnei lor lăsă locul, la început, 
sentimentelor intense ale unei relaţii pasionale. Idila furtunoasă îi părăsi, 
zburînd spre alţi îndrăgostiţi; într-o bună zi priviră în jurul lor şi dispăruse, 
fără ca ei să-şi dea seama cum. Dacă vreunul dintre ei l-ar fi pierdut pe 
celălalt în zilele idilei, iubirea pierdută ar fi fost pentru cel abandonat acea 
dorinţă obscură, neîmplinită care durează o viaţă. Dar vraja e grăbită, iar 
îndrăgostiţii rămîn... 

Idila trecu, luînd cu ea surplusul ei de tinereţe. Veni şi ziua în care 
Gloria îşi dădu seama că ceilalţi bărbaţi nu o mai plictiseau; veni şi ziua în 
care Anthony descoperi că putea să stea din nou pînă seara tîrziu, discutînd 
cu Dick despre acele abstracţiuni teribile care constituiseră odată lumea sa. 
Dar, ştiind că se bucuraseră de partea cea mai bună a iubirii, se agăţau de 
ceea ce rămăsese. Iubirea Iîncezea — prin acele lungi conversații din orele 
intense ale nopţii, în care mintea se subţiază şi se ascute, iar lucrurile 
împrumutate din vise devin materialul vieţii, prin gesturile afectuoase, 
profund personale, pe care şi le formaseră unul faţă de celălalt, prin felul în 
care rîdeau de aceleaşi absurdităţi şi considerau aceleaşi lucruri ca fiind 
nobile sau triste. 

Era, înainte de orice, un timp al descoperirii. Lucrurile pe care le găseau 
unul la celălalt erau atît de diverse, atît de complexe şi, mai ales, atît de 
îndulcite de dragoste, încît păreau, pe moment, nu atît descoperiri, cît 
fenomene izolate — care trebuiau acceptate sau uitate. Anthony descoperi că 


trăia cu o fată de o tensiune nervoasă extraordinară şi de cel mai sălbatic 


egoism. Gloria ştia, după o lună, că soţul ei e ultimul laş în faţa fiecăreia 
dintre cele un milion de plăsmuiri ale imaginaţiei sale. Această percepţie a 
ei era intermitentă, căci laşitatea lui izbucnea, devenind aproape obscen de 
vizibilă, apoi scădea şi dispărea ca şi cum ar fi fost doar o creaţie a minţii 
ei. Reacţiile ei faţă de asta nu erau cele normale ale sexului ei — nu îi 
provocau nici dezgust, nici o înclinaţie prematură spre maternitate. Ea 
însăşi fiind aproape complet lipsită de frică fizică, era incapabilă să 
înţeleagă asta, şi astfel încerca să aprecieze cît mai mult ceea ce simţea că e 
felul în care el încerca să se elibereze de frică, adică faptul că, deşi era laş şi 
în stare de şoc, chiar şi atunci cînd era sub presiune — cînd îşi lăsa 
imaginaţia să-şi facă de cap —, avea totuşi un fel de neglijenţă spontană care 
o mişca, în acele momente, aproape pînă la admiraţie şi o mîndrie care de 
obicei îl făcea să fie calm atunci cînd credea că e observat. 

Această trăsătură a lui se manifestă, la început, într-o serie de incidente 
care nu trădau decît un fel de nervozitate — avertizarea unui taximetrist din 
Chicago să nu conducă prea repede; refuzul său de a o duce într-o anumită 
cafenea mai dubioasă pe care ea voise dintotdeauna s-o vadă; acestea, 
desigur, puteau primi interpretarea convenţională că se gîndea la binele ei; 
totuşi, semnificaţia lor cumulată o tulbura. Dar o întîmplare dintr-un hotel 
din San Francisco, la o săptămînă după ce se căsătoriseră, dădu presupunerii 
certitudine. 

Trecuse de miezul nopţii, iar în cameră era beznă. Gloria moţăia, 
respiraţia egală a lui Anthony făcînd-o să creadă că acesta doarme, cînd, 
dintr-odată, îl văzu ridicîndu-se într-un cot şi privind spre fereastră. 

— Ce este, dragul meu? murmură ea. 

— Nimic, răspunse el lăsîndu-se la loc pe pernă şi întorcîndu-se spre ea, 


nimic, draga mea soţie. 


— Nu spune „soţie“. Eu sînt amanta ta. Soţie e un cuvînt atît de urit. 
„Amanta ta permanentă“ e mult mai frumos şi tangibil... Vino în braţele 
mele, adăugă ea într-un acces de tandreţe, dorm atît de bine, atît de bine cu 
tine în braţele mele. 

„Vino în braţele mele“ avea un sens foarte precis. Trebuia ca el să îşi 
strecoare un braţ pe sub umărul ei, să o cuprindă cu ambele braţe şi să se 
aşeze în aşa fel încît să formeze un leagăn cît mai confortabil pentru ea. 
Anthony, care se mişca în somn şi ale cărui braţe amorţeau după o jumătate 
de oră de stat în acea poziţie, aştepta pînă cînd ea adormea şi o rostogolea 
încet pe partea ei de pat — apoi, eliberat, se ghemuia în poziţia lui obişnuită, 
întortocheată. 

Obţinîndu-şi confortul sentimental, Gloria începu din nou să moţăie. 
Cinci minute trecură pe ceasul de călătorie de la Bloeckman; liniştea se 
aşternuse în cameră, peste mobila impersonală, nefamiliară şi sub tavanul 
apăsător care se topea imperceptibil în pereţi invizibili pe ambele părţi. 
Apoi, dintr-odată, se auzi un zăngănit la fereastră, care sună ca un staccato 
puternic în aerul închis al camerei. 

Anthony sări din pat şi rămase, încordat, lîngă acesta. 

— Cine e acolo? strigă el cu o voce groaznică. 

Gloria stătea foarte liniştită, perfect trează acum şi preocupată nu de 
zgomot, ci de silueta înţepenită, cu răsuflarea tăiată, a cărei voce 
străpunsese, de lîngă pat, întunericul sumbru. 

Sunetul încetă; în cameră era din nou linişte — apoi îl auzi pe Anthony 
cum turuie la telefon. 

— Cineva tocmai a încercat să intre în cameră!... E cineva la fereastră! 

Avea o voce tensionată, aproape îngrozită. 

— Bine! Grăbiţi-vă! 


Închise telefonul şi rămase nemişcat. 


„„„Se auzi mişcare pe hol, cineva venind în fugă şi bătînd la uşă — 
Anthony se duse să deschidă, dînd peste un recepţioner de noapte agitat şi 
trei hamali care se holbau din spatele lui. Recepţionerul ţinea între degetul 
mare şi arătător, ca pe o armă, un stilou; unul dintre hamali luase o carte de 
telefon, la care se uita prosteşte. Imediat, grupului i se alătură detectivul 
hotelului, chemat în grabă, şi, ca un singur om, se năpustiră toţi în cameră. 

Se aprinse lumina. Gloria se ascunse de privirile străine cu un cearşaf, 
închizînd ochii în faţa ororii acestei vizite intempestive. În sensibilitatea ei 
rănită nu putea să încapă alt gînd decît acela că Anthony al ei făcea o 
dureroasă greşeală. 

...Recepţionerul vorbea de la fereastră, cu un ton pe jumătate deferent, 
pe jumătate reprobator, ca al unui profesor certînd un elev. 

— Nu e nimeni afară, trase el concluzia; nici nu ar putea fi cineva afară. 
Sîntem la o înălţime de 15 metri de la stradă. Aţi auzit doar vîntul bătînd în 
obloane. 

— Ah. 

Apoi ei îi păru rău pentru el. Ar fi vrut doar să-l aline, să-l tragă tandru 
în braţele ei, să le spună să plece, pentru că ceea ce conota prezenţa lor era 
ceva odios. Dar nu putea să-şi ridice capul de ruşine. Auzi o frîntură de 
frază, scuze, formule convenţionale din partea recepţionerului şi pe unul 
dintre hamali cum chicoteşte nestînjenit. 

— Am fost agitat ca naiba toată seara, spunea Anthony, cumva acel 
zgomot m-a tulburat — eram doar pe jumătate treaz. 

— Sigur, înţeleg, spuse recepţionerul cu tact, şi mie mi se întîmplă. 

Uşa se închise, luminile se stinseră şi Anthony se băgă înapoi în pat. 
Prefăcîndu-se că e adormită, Gloria suspină încet şi se strecură în braţele 
lui. 


— Ce s-a întîmplat, dragul meu? 


— Nimic, răspunse el cu vocea încă tremurînd, mi s-a părut că e cineva 
la fereastră, aşa că m-am dus să mă uit, dar nu se vedea nimic şi zgomotul 
continua să se audă, aşa că am telefonat la recepţie. Îmi pare rău că te-am 
deranjat, dar sînt groaznic de agitat în seara asta. 

Ea sesiză minciuna şi tresări în interior — el nu se dusese la fereastră, 
nici măcar nu se îndreptase spre ea. Rămăsese lîngă pat, după care frica îl 
făcuse să dea telefon. 

— Ah, spuse ea, mi-e atît de somn. 

Timp de o oră rămaseră treji unul lîngă celălalt, Gloria cu ochii atît de 
strîns închişi, încît vedea stele albastre formîndu-se şi alunecînd pe un fond 
violet închis, iar Anthony privind fix în întunericul de deasupra sa. 

După mai multe săptămîni povestea reveni în discuţie, ca motiv de 
rîsete şi glume. Deveni un obicei ca, de fiecare dată cînd acea groază de 
nestăpînit a nopţii îl cuprindea pe Anthony, ea să îl ia în braţe şi să îi 
murmure, ca un refren: 

— O să-l apăr pe Anthony al meu. Nimeni n-o să-i facă rău vreodată lui 
Anthony al meu! 

El rîdea, ca şi cum asta era o glumă a lor, cu care se amuzau, dar pentru 
Gloria nu era niciodată doar o glumă. Fusese, la început, o mare 
dezamăgire; apoi, una din ocaziile în care ea îşi controla temperamentul. 

Controlarea nervilor Gloriei, fie că se enerva din cauza lipsei apei calde 
pentru baia ei sau din cauza unei cerţi cu soţul ei, devenise aproape cea mai 
importantă îndatorire zilnică a lui Anthony. Nu putea fi îndeplinită decît cu 
o anumită combinaţie de tăcere şi constrîngere, cedare şi forţă. În aceste 
furii ale ei care duceau întotdeauna la răutate se manifesta cel mai clar 
egoismul ei excesiv. Din cauză că era curajoasă, din cauză că era 
„răsfăţată“, din cauza scandaloasei şi lăudabilei ei independente în gîndire 


şi, în sfîrşit, din cauza conştiinţei ei arogante că nu văzuse niciodată o fată 


atît de frumoasă ca ea însăşi, Gloria deveni o nietzscheană practicantă şi 
perseverentă. Totul, desigur, nuanţat cu emoţii puternice. 

De exemplu, stomacul ei. Era obişnuită cu anumite mîncăruri şi era 
convinsă că nu poate mînca nimic altceva. Trebuia să primească o limonadă 
şi un sendviş cu roşii dimineaţa tîrziu, apoi un prînz uşor cu o roşie 
umplută. Nu numai că avea o listă cu zece mîncăruri pe care le cerea, dar în 
plus acestea trebuiau preparate într-un mod foarte precis. Una dintre cele 
mai supărătoare jumătăţi de oră din primele două săptămîni avu loc în Los 
Angeles, cînd un chelner nefericit i-a adus o roşie umplută cu salată de pui 
în loc de salată de ţelină. 

— Întotdeauna le facem în acest fel, doamnă, tremură el în fata ochilor 
cenuşii care îl priveau furios. 

Gloria nu spuse nimic, dar după ce chelnerul se îndepărtă discret lovi cu 
amîndoi pumnii în masă pînă cînd vesela şi argintăria zăngăniră. 

— Sărmana mea Gloria, rîse Anthony fără să-şi dea seama, nu poţi 
obţine întotdeauna ceea ce vrei, nu-i aşa? 

— Nu pot să mănînc orice! izbucni ea. 

— ÎI chem înapoi pe chelner. 

— Nu vreau! Nu ştie nimic, prostănacul naibii! 

— Ei, nu e vina hotelului. Sau o trimiţi înapoi şi o laşi aşa, sau fii o fată 
de comitet şi mănînc-o. 

— Taci din gură! spuse ea scurt. 

— De ce te răzbuni pe mine acum? 

— Nu mă răzbun pe tine, se plînse ea, dar pur şi simplu nu pot s-o 
mănînc. 

Anthony nu putu decît să cedeze. 


“Mergem în altă parte, îi sugeră el. 


— Nu vreau să mergem în altă parte. M-am săturat să fiu tîrîtă prin zece 
cafenele şi să nu găsesc un singur lucru comestibil. 

— Cînd am mers noi prin zece cafenele? 

— Aşa ar trebui în acest oraş, continuă Gloria cu sofismele deja 
pregătite. 

Uluit, Anthony încercă o altă abordare. 

— De ce nu încerci măcar s-o mănînci? Nu poate fi chiar atît de rea pe 
cît crezi. 

— Pentru — că — nu-mi — place — puiul! 

Luă furculita şi începu să împungă dispreţuitor roşia, în timp ce 
Anthony se aştepta ca ea să înceapă să arunce cu umplutura în toate părţile. 
Era sigur că nu fusese niciodată mai furioasă decît acum — pentru o clipă 
detectă o scînteiere de ură, îndreptată la fel de mult împotriva lui, cît şi a 
oricui altcuiva —, astfel că Gloria era, pentru moment, de neabordat. 

Apoi, surprinzător, văzu că ea duce furculiţa la gură şi gustă din salata 
de pui. Încruntarea nu îi scăzuse, iar Anthony se uita la ea nerăbdător, fără 
să rostească ceva şi de-abia îndrăznind să respire. Ea mai luă o gură, iar în 
clipa următoare mînca. Anthony se abţinu cu greu să nu rîdă; cînd, după 
mai mult timp, spuse din nou ceva, vorbele lui nu aveau nici o legătură cu 
salata de pui. 

Acest incident se repetă ca o fugă muzicală, cu variaţii, pe tot parcursul 
primului lor an de căsnicie; întotdeauna Anthony rămînea uluit, iritat şi 
deprimat. Dar o altă ciocnire brutală a temperamentelor lor, pe tema rufelor 
murdare, i se păru şi mai supărătoare, pentru că se termină prin înfrîngerea 
lui categorică. 

Într-o după-amiază în Coronado, unde au făcut cel mai lung popas, de 
peste trei săptămîni, din călătoria lor, Gloria se aranja, cu multă 


minuţiozitate, pentru ceai. Anthony, care fusese jos să asculte ultimele 


zvonuri despre războiul din Europa, intră în cameră, o sărută pe ceafa 
pudrată şi se duse spre dulapul său. După ce deschise şi închise o grămadă 
de sertare, evident fără succes, se întoarse spre Capodopera Neterminată. 

— Ai vreo batistă, Gloria? o întrebă el. 

Gloria scutură din capul ei blond. 

— Nici una. Folosesc una de la tine. 

— Ultima, probabil, spuse Anthony rîzînd sec. 

— Serios? 

Gloria îşi aplică un ruj viu, dar delicat, pe buze. 

— Nu au venit rufele de la spălătorie? 

— Nu ştiu. 

Anthony ezită — apoi, cu o hotărîre subită, deschise uşa debaralei. 
Bănuiala lui se adeveri. Sacul albastru oferit de hotel era atîrnat în cui. 
Acesta era plin cu hainele lui — le pusese înăuntru el însuşi. Pe jos erau 
împrăştiate un număr impresionant de articole de lenjerie — ciorapi, desuuri, 
cămăşi de noapte şi pijamale — multe din ele de-abia purtate, dar toate 
aparţinînd, indubitabil, garderobei Gloriei. 

Rămase acolo, cu uşa debaralei deschisă. 

— Gloria! 

— Ce este? 

Linia buzelor fusese ştearsă şi corectată conform unei perspective 
misterioase; nici un deget nu îi tremura manevrînd rujul, nici o privire nu se 
rătăci spre Anthony. Era un triumf al concentrării. 

— Nu ai trimis rufele la spălat? 

— Sînt acolo? 

— Fără îndoială. 


— Păi, atunci înseamnă că nu le-am trimis. 


— Gloria, începu Anthony aşezîndu-se pe pat şi încercînd să-i prindă 
privirea în oglindă, ce să zic, eşti extraordinară! M-am ocupat de asta de 
cînd am plecat din New York, iar acum o săptămînă ai promis că o să te 
ocupi tu, în locul meu. N-aveai de făcut altceva decît să-ţi pui şi tu rufele 
murdare în sac şi să chemi camerista. 

— O, de ce atîta scandal pentru nişte rufe? exclamă Gloria iritată. O să 
mă ocup de ele de acum înainte. 

— Nu am făcut scandal. În mod normal m-aş consola cu situaţia asta, 
dar deja cînd nu mai sînt batiste curate trebuie luate anumite măsuri. 

Lui Anthony i se părea că e extraordinar de logic. Dar Gloria, 
neimpresionată, îşi abandonă cosmeticele şi îi oferi spatele ei. 

— Încheie-mă, îi ceru ea; Anthony, dragul meu, am uitat complet de 
asta. Aveam de gînd, serios, şi o s-o fac chiar azi. Nu fi supărat pe iubita ta. 

Ce mai putea să facă Anthony, decît s-o tragă pe genunchii lui şi să o 
sărute, estompînd cu o nuanţă culoarea rujului ei. 

— Nu mă deranjează, murmură ea zîmbind, veselă şi generoasă. Poţi să- 
mi iei tot rujul de pe buze sărutîndu-mă, oricînd vrei. 

Merseră jos să ia ceaiul. Cumpărară nişte batiste de la un magazin din 
apropiere. Totul fu dat uitării. 

Dar două zile mai tîrziu Anthony se uită în debara şi văzu că sacul e 
încă atîrnat în cui şi că grămada veselă şi colorată de pe jos crescuse 
surprinzător în înălţime. 

— Gloria! ţipă el. 

— Ah... 

Părea cu adevărat necăjită, judecînd după vocea ei. Disperat, Anthony 
se duse la telefon şi chemă camerista. 

— Am impresia, spuse el repezit, că tu te aştepţi ca eu să fiu un fel de 


servitor francez al tău. 


Gloria rîse atît de contagios, încît Anthony făcu greşeala să zîmbească. 
Nefericit bărbat! În mod misterios, zîmbetul lui o făcu pe ea stăpînă pe 
situaţie — cu aerul că fusese rănită pe nedrept, merse ostentativ spre debara 
şi începu să-şi îndese violent lenjeria în sac. Anthony o privea, ruşinat. 

— Uite! îi spuse ea, pe un ton care sugera că degetele ei fuseseră supuse 
unei munci ucigătoare de un stăpîn brutal. 

Totuşi, el consideră că îi dăduse o lecţie practică şi că subiectul era 
închis, dar, dimpotrivă, de-abia începea. Grămezile de lenjerie se adunau 
una după alta, la lungi intervale; crizele de batiste se succedară şi ele, la 
intervale mai scurte; ca să nu mai spunem de crizele de ciorapi, de cămăşi, 
de orice. lar Anthony îşi dădu seama pînă la urmă că fie trimite el însuşi 
rufele la spălat, fie trebuie să treacă prin chinul din ce în ce mai neplăcut al 


unei bătălii verbale cu Gloria. 


GLORIA ŞI GENERALUL LEE 


În drumul lor spre est se opriră două săptămîni în Washington, 
plimbîndu-se cu oarecare neplăcere prin atmosfera lui de lumină ţipătoare şi 
rece, de distanţă lipsită de libertate, de pompă lipsită de splendoare — părea 
un oraş şters şi stingheritor. A doua zi făcură o vizită nefericită la casa 
memorială din Arlington a generalului Lee. 

Autobuzul care îi transporta era plin de oameni obişnuiţi, înfierbîntaţi, 
iar Anthony, stînd foarte aproape de Gloria, simţi cum se apropie furtuna. 
Izbucni la grădina zoologică, unde mulţimea coborî pentru zece minute. 
Grădina zoologică, se pare, mirosea a maimuțe. Anthony rîse; Gloria 
blestemă cu cerul şi pămîntul maimuţele, incluzîndu-i în urările ei pe toţi 
pasagerii autobuzului şi progeniturile lor transpirate, care o zbughiseră şi ei 


înspre maimute. 


În cele din urmă autobuzul porni din nou spre Arlington. Acolo se 
întîlni cu alte autobuze şi, într-o clipă, un roi de femei şi copii lăsau un 
covor de coji de alune pe holurile generalului Lee, pentru a se înghesui apoi 
în camera în care acesta se căsătorise. Pe peretele camerei, un semn îngrijit 
anunţa cu litere mari şi roşii: „Toaletă pentru doamne“. La această ultimă 
lovitură Gloria izbucni. 

— Mi se pare absolut groaznic, spuse ea furioasă, să-i laşi pe toţi 
oamenii ăştia să vină aici! Şi să-i încurajezi făcînd din aceste case locuri de 
spectacol. 

— Păi, obiectă Anthony, dacă n-ar fi întreţinute, ar ajunge ruine. 

— Şi ce dacă! exclamă în timp ce încercau să iasă pe veranda largă, cu 
coloane. Crezi că a mai rămas vreo urmă de 1860 aici? A devenit ceva din 
anul 1914. 

— Nu vrei ca lucrurile vechi să fie păstrate? 

— Dar nu poţi, Anthony. Lucrurile frumoase ajung la o anumită 
înălţime, iar apoi decad şi dispar, răspîndind amintiri pe măsură ce se 
degradează. Şi aşa cum orice perioadă se degradează în minţile noastre, 
lucrurile acelei perioade ar trebui să se degradeze, de asemenea, în acest fel 
fiind păstrate în cele cîteva inimi sensibile la ele, cum e a mea. Cimitirul 
acela din Tarrytown, de exemplu. Idioţii care dau bani pentru a fi păstrate 
lucrurile l-au stricat şi pe el. Călărețul fără Cap a dispărut; Washington 
Irving e mort, iar cărţile lui putrezesc în amintirea noastră an după an — 
atunci să lăsăm şi cimitirul să putrezească, cum ar trebui, ca toate lucrurile. 
Să încerci să păstrezi un secol prin menţinerea relicvelor lui în pas cu 
timpul e ca şi cum ai ţine în viaţă prin stimulente un om aflat pe moarte. 

— Deci tu crezi că, aşa cum o epocă piere, şi casele ei ar trebui să piară 


la fel? 


— Bineînţeles! Ai mai preţui scrisoarea lui Keats pe care o ai dacă 
semnătura ar fi întărită, ca să dureze mai mult? Tocmai pentru că iubesc 
trecutul mi-ar plăcea să văd casa asta arătînd ca în momentele ei 
strălucitoare de tinereţe şi frumuseţe şi să aud scările scîrţiind ca şi cum pe 
ele ar păşi femei în rochii cu crinolină şi bărbaţi în cizme cu pinteni. Dar au 
făcut din ea o femeie de 60 de ani, vopsită blond şi rujată. Nu are nici un 
drept să arate atît de prosper. Ar putea să-i pese de Lee măcar atît cît să-i 
cadă cîte o cărămidă din cînd în cînd. Dar cîte dintre aceste... aceste 
animale — Gloria arătă cu mîna în jur — înţeleg ceva din toate astea, cu toate 
istoriile, ghidurile şi restaurările de acum? Cîţi dintre cei care cred, în cel 
mai bun caz, că aprecierea înseamnă să vorbeşti în şoaptă şi să mergi pe 
vîrfuri ar veni aici dacă nu ar fi atît de uşor? Aş vrea să miroasă a magnolii 
în loc de alune şi aş vrea ca pantofii mei să scrîşnească pe acelaşi pietriş pe 
care scrîşneau cizmele lui Lee. Nu există frumuseţe fără tensiune şi nu 
există tensiune fără sentimentul că totul, oameni, nume, cărţi, case, este 
muritor, menit ţărînii... 

În spatele lor apăru un băieţel care legăna în mînă o coajă de banană, iar 


apoi îi făcu vînt, curajos, înspre Potomac. 


SENTIMENTE 


Anthony şi Gloria ajunseră în New York odată cu căderea Liègeului. 
Privind în urmă, cele şase săptămîni păreau miraculos de fericite. 
Descoperiseră într-o măsură mult mai mare decît majoritatea cuplurilor 
tinere că au în comun nenumărate idei fixe, curiozități şi înclinații ciudate 
ale minţii; erau, în principiu, compatibili. 

Dar fusese o luptă continuă să menţină conversațiile lor la nivel de 


discuţii. Dispoziţia Gloriei nu rezista în faţa argumentelor. Toată viaţa 


avusese de-a face fie cu oameni inferiori ca inteligenţă, fie cu bărbaţi care, 
sub efectul de intimidare agresivă al frumuseţii ei, nu îndrăzneau s-o 
contrazică; era firesc, aşadar, să o irite faptul că Anthony îndrăznea să nu 
recunoască opiniile ei ca decizii supreme, infailibile. 

Anthony nu reuşi, la început, să înţeleagă că acesta era în parte 
rezultatul educaţiei ei „feminine“ şi în parte al frumuseţii ei, fiind tentat să 
considere că ea suferă, ca şi întregul ei sex, de o limitare curioasă, dar 
evidentă. Îl scotea din minţi cînd îşi dădea seama că nu are nici un fel de 
simţ al dreptăţii. Descoperi însă că, atunci cînd un subiect o interesa, 
creierul ei obosea mult mai greu decît al lui. Ceea ce lipsea mai ales la 
mintea Gloriei era teleologia pedantă — simţul ordinii şi al acurateţei, al 
vieţii ca un puzzle misterios corelat, dar după o vreme îşi dădu seama că o 
astfel de calitate ar fi fost nepotrivită la ea. 

Dintre lucrurile pe care le împărtăşeau, cel mai important era 
conexiunea ieşită din comun dintre inimile lor. În ziua în care părăseau 
hotelul din Coronado, ea se aşeză, în timp ce împachetau, pe unul din paturi 
şi începu să plîngă amar. 

— Draga mea... 

Braţele lui o înconjurau; îi trase capul pe umărul lui. 

— Ce este, Gloria mea? Spune-mi. 

— Plecăm de aici, suspină ea. O, Anthony, e primul loc în care am stat 
împreună. Cele două pătuţuri ale noastre, unul lîngă celălalt, or să ne aştepte 
întotdeauna, dar noi n-o să ne mai întoarcem la ele. 

Îi rupea inima, aşa cum doar ea putea s-o facă. Emoţia îl copleşi, 
inundîndu-i ochii. 

— Gloria, o să avem altă cameră. Şi alte două pătuţuri. Vom fi împreună 
toată viaţa. 


Ea dădu drumul unui şuvoi de cuvinte, pe o voce joasă, răguşită. 


— Dar nu va mai fi niciodată ca aici, cu cele două paturi ale noastre. 
Oriunde mergem sau ne mutăm, orice am schimba, ceva se pierde, ceva 
rămîne în urmă. Nu poţi niciodată să repeti întocmai ceva, şi aici am fost 
atît de a ta... 

El o strînse cu pasiune, văzînd la ea, dincolo de orice reproş implicat de 
aceste emoţii, o înţelegere profundă a momentului, ori măcar o manifestare 
a dorinţei ei de a plînge — Gloria cea nepăsătoare, cea care îşi alinta 
propriile vise şi conferea tensiune lucrurilor memorabile ale vieţii şi 
tinereţii. 

Mai tîrziu în acea după-amiază, cînd se întoarse de la gară cu biletele, o 
găsi dormind pe unul din paturi, cu braţul încolăcit în jurul unui obiect 
negru pe care la început nu îl putu identifica. Apropiindu-se, văzu că era 
unul din pantofii ei, nu neapărat unul nou sau curat, însă faţa ei pătată de 
lacrimi era lipită de el, iar Anthony înţelese mesajul ei străvechi şi onorabil. 
Era aproape în extaz cînd o trezi şi o văzu zîmbindu-i, timidă, dar conştientă 
de frumuseţea gîndului ei. 

Fără să-şi dea seama de valoarea sau zgura acestor două lucruri, lui 


Anthony i se păru că ele stau lîngă inima dragostei. 


CASA GRI 


Acest avînt al vieţii începe să slăbească după douăzeci de ani şi doar un 
suflet simplu poate găsi la fel de multe lucruri importante şi pline de sens la 
treizeci de ani ca în urmă cu un deceniu. La treizeci de ani, un flaşnetar e 


doar un om mai mult sau mai puţin mucegăit care se duce de rîpă — dar 


odată era un flaşnetar?! Stigmatul inconfundabil al umanităţii atinge toate 
lucrurile frumoase şi impersonale pe care doar tinereţea le poate cuprinde în 


gloria lor impersonală. Un bal strălucitor, însufleţit de rîsete uşoare, 


romantice, îşi pierde mătăsurile şi satinul pentru a lăsa să se vadă scheletul 
gol al lucrului omenesc — o, această mînă eternă! —, o piesă de teatru, cît se 
poate de tragică şi divină, se transformă într-o simplă succesiune de 
discursuri, scremute de eternul plagiator în ore pline de transpiraţie 
lipicioasă şi jucate de oameni supuşi crampelor, laşităţii şi emoţiilor 
bărbăteşti. 

lar această vîrstă a Gloriei şi a lui Anthony, primul lor an de căsătorie, 
precum şi casa gri îi prinseră în acel stadiu în care flaşnetarul îşi începe, 
încet, inevitabila metamorfoză. Ea avea 23 de ani; el — 26. 

Casa gri avu, la început, o destinaţie exclusiv pastorală. În primele două 
săptămîni de la întoarcerea din California locuiră, tensionaţi, în 
apartamentul lui Anthony, într-o atmosferă sufocantă de valize deschise, 
prea mulţi vizitatori şi nelipsiţii saci pentru rufe. Discutară cu prietenii lor 
problema capitală a viitorului lor. Dick şi Maury stăteau lîngă ei, aprobînd 
solemn, aproape gînditor, în timp ce Anthony îşi depăna lista cu ce „ar 
trebui“ să facă şi unde „ar trebui“ să locuiască. 

— Aş vrea s-o duc pe Gloria în străinătate, se plîngea el, numai că e 
războiul ăsta nenorocit şi, în plus, mi-ar plăcea cumva să avem o casă la 
ţară, undeva lîngă New York, bineînţeles, unde aş putea să scriu — sau ce mă 
voi decide să fac. 

Gloria rîse. 

— Nu-i aşa că e drăguţ? îl întrebă ea pe Maury. „Ce se va decide el să 
facă!“ Dar ce o să fac eu dacă Anthony lucrează? Maury, o să mă scoţi în 
oraş dacă Anthony va lucra? 

— Oricum, nu o să mă apuc imediat, spuse Anthony repede. 

Exista o vagă înţelegere între ei că, într-o zi nebuloasă, el va ocupa un 
post diplomatic glorios, urmînd să fie invidiat de prinți şi prim-miniştri 


pentru frumoasa lui soţie. 


— Păi, spuse Gloria neajutorată, în mod sigur eu nu-mi dau seama. 
Vorbim şi vorbim şi nu ajungem nicăieri, îi întrebăm pe toţi prietenii noştri 
şi ei ne spun doar ceea ce vrem noi să auzim. Aş vrea să fie cineva care să 
aibă grijă de noi. 

— De ce nu mergeţi undeva — în Greenwich sau ceva asemănător? 
sugeră Richard Caramel. 

— Mi-ar plăcea, spuse Gloria, luminîndu-se. Crezi că am putea lua o 
casă acolo? 

Dick ridică din umeri, iar Maury rîse. 

— Voi doi sînteţi distractivi, spuse el. Atîta lipsă de simţ practic! 
Imediat ce e pomenit un loc, vă aşteptaţi ca noi să scoatem din buzunare 
teancuri de fotografii, pe care să se vadă diferitele stiluri arhitecturale ale 
bungalow-urilor. 

— Exact asta n-aş vrea, se lamentă Gloria, un bungalow strîmt şi 
sufocant, cu o grămadă de copii în vecini şi cu tatăl care tunde iarba în 
cămaşă cu mîneci scurte... 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Gloria, o întrerupse Maury, nimeni nu 
vrea să te închidă într-un bungalow. Cine a zis ceva de bungalow-uri? Dar 
n-o să găseşti nimic nicăieri dacă nu te duci să cauţi. 

— Să merg unde? Tu spui „să te duci să cauţi“, dar unde? 

Maury arătă, demn, cu mîna în jurul lui. 

— Oriunde. La ţară. Sînt o grămadă de locuri. 

— Mersi. 

— Uite ce e. 

Richard Caramel îşi introdusese, repezit, ochiul galben în dialog. 

— Problema cu voi doi e că sînteţi complet dezorganizaţi. Ce ştii despre 


statul New York? 'Ţine-ţi gura, Anthony, vorbesc cu Gloria. 


— Păi, spuse ea în cele din urmă, am fost la vreo cîteva petreceri în 
Portchester şi prin Connecticut — dar, bineînţeles, asta nu e în statul New 
York, nu-i aşa? Şi nici Morristown, încheie ea fără legătură, pe un ton 
apatic. 

Se auziră hohote de ris. 

— O, Doamne, exclamă Dick, şi nici Morristown! Nu, şi nici Santa 
Barbara, Gloria. Ascultă-mă. În primul rînd că, dacă nu eşti foarte bogat, 
nici n-are rost să te gîndeşti la locuri precum Newport, Southhampton sau 
Tuxedo. Sînt în afara discuţiei. 

Aprobară toţi, solemn. 

— lar eu, personal, urăsc New Jersey-ul. Dar, desigur, există şi partea 
de sus a New York-ului, mai sus de Tuxedo. 

— Prea frig, spuse Gloria scurt. Am fost o dată cu maşina. 

— Păi, eu zic că sînt o grămadă de oraşe ca Rye, între New York şi 
Greenwich, unde v-aţi putea cumpăra o casă mică, gri, de vreo... 

La această propoziţie Gloria sări în sus, triumfătoare. Pentru prima oară 
de la întoarcerea din est, ştia ce vrea. 

— O, da! strigă ea, o, da! asta e: o casă mică, gri, cu ceva alb de jur 
împrejur şi mulţi arţari maro cu auriu, ca într-un tablou de octombrie. Unde 
o putem găsi? 

— Din păcate, nu ştiu unde am pus lista mea cu case mici, gri, cu arţari 
împrejurul lor — dar o să încerc s-o găsesc. Între timp, ia o foaie de hîrtie şi 
scrie numele a şapte posibile oraşe. Şi în fiecare zi din această săptămînă 
faceţi o vizită în unul din aceste oraşe. 

— Of, la naiba! replică Gloria, cu moralul la pămînt. De ce nu poţi s-o 
faci tu pentru noi? Urăsc trenurile. 

— Atunci închiriază o maşină şi... 


Gloria căscă. 


— M-am săturat să discutăm despre asta. Mi se pare că nu facem 
altceva decît să vorbim despre unde o să locuim. 

— Pe minunata mea soţie o oboseşte reflectia, remarcă Anthony ironic. 
Trebuie să mănînce un sendviş cu roşii care să-i stimuleze nervii epuizați. 
Să mergem să luăm ceaiul. 

Ca o consecinţă nefericită a acestei discuţii, au luat sfatul lui Dick literal 
şi, două zile mai tîrziu, s-au dus în Rye, unde au cutreierat peste tot cu un 
agent imobiliar iritat, ca nişte copii rătăciţi în pădure. Le-au fost arătate case 
la 100 de dolari pe lună, care se învecinau cu alte case de 100 de dolari pe 
lună; le-au fost arătate case izolate care, invariabil, le displăcură categoric, 
Şi 
asistară pasivi cum acesta scutura stîlpul cutiei poştale şi bătea în perete, 


[ec 


deşi cedară îndemnului agentului „să se uite la sobă — aşa o sobă 


încercînd evident să arate că aceste case nu se vor prăbuşi imediat, 
indiferent cît de puternic lăsau această impresie. Priviră prin geam la 
interioare fie „comerciale“, cu scaune drepte şi canapele tari, fie „intime“, 


cu obiectele melancolice ale altor veri — rachete de tenis, scaune 


confortabile şi imagini depresive cu fete Gibson3. Priviră, cu un sentiment 
de vinovăţie, la cîteva case cu adevărat drăguţe, superioare, demne şi calme, 
la 300 de dolari pe lună. Apoi plecară din Rye, mulţumindu-i agentului 
imobiliar foarte, foarte mult. 

În trenul aglomerat de New York, scaunul din spatele lor era ocupat de 
un hispanic care expira profund şi ale cărui ultime cîteva mese se 
compuseseră, în mod evident, exclusiv din usturoi. Intrară în apartament 
recunoscători, aproape în pragul isteriei, iar Gloria se repezi să se spele în 
baia imaculată. În ceea ce priveşte problema unui viitor sălaş, amîndoi erau 
indisponibili pentru o săptămînă. 

În cele din urmă problema se rezolvă de la sine, într-un mod nesperat de 


romantic. Într-o dupăamiază Anthony se năpusti în sufragerie, cu faţa 


luminată de „idee“. 

— Ştiu, exclamă el ca şi cum tocmai prinsese un şoarece. O să ne luăm 
maşină. 

— Nu zău! Nu e de-ajuns că trebuie să avem grijă de noi? 

— Lasă-mă să-ţi explic o secundă, vrei? Pur şi simplu ne lăsăm lucrurile 
la Dick, punem vreo două valize în maşină, cea pe care o s-o cumpărăm — 
oricum la ţară trebuie să avem una — şi pur şi simplu plecăm spre New 
Haven. Înţelegi, după ce o să ieşim din zona de navetă a New York-ului 
chiriile vor fi mai ieftine şi, imediat ce găsim casa pe care o vrem, pur şi 
simplu ne stabilim acolo. 

Frecvența cu care el folosise liniştitoarea expresie „pur şi simplu“ trezi 
entuziasmul ei letargic. Plimbîndu-se agitat prin cameră, Anthony simula o 
eficienţă dinamică, irezistibilă. 

— O să cumpărăm o maşină mîine. 

Viaţa, şchiopătînd în urma pantofilor fermecaţi ai imaginaţiei, îi văzu 
ieşind din oraş o săptămînă mai tîrziu, într-un automobil sport ieftin, dar 
sclipitor, prin Bronx-ul haotic şi lipsit de sens, apoi de-a lungul unei vaste şi 
mohorîte regiuni care alterna maidanele verzi-albăstrui lipsite de viaţă cu 
suburbii febrile şi sordide. leşiră din New York pe la 11, iar amiaza superbă, 
caniculară, îi prinse trecînd în viteză prin Pelham. 

— Astea nu sînt oraşe, spuse Gloria dispreţuitor, astea sînt doar cartiere 
îngrămădite fără rost pe maidane pustii. Presupun că toţi bărbaţii de aici au 
mustaţa pătată de la cafeaua băută prea în grabă dimineaţa. 

— Şi joacă tabinet în trenurile de navetişti. 

— Ce e ăla tabinet? 

— Nu o lua atât de literal. De unde să ştiu? Dar sună ca un joc pe care ar 


trebui să-l joace ei. 


— Îmi place. Sună ca un joc la care îţi faci degetele să pocnească sau 
ceva de genul ăsta... Lasă-mă să conduc. 

Anthony se uită la ea suspicios. 

— Juri că ştii bine să conduci? 

— De cînd aveam 14 ani. 

Opri maşina precaut, pe marginea drumului, şi schimbară locurile. Apoi 
Gloria băgă maşina în viteză cu un scrîşnet îngrozitor, însoţindu-şi manevra 
cu un hohot de rîs care lui Anthony i se păru neliniştitor şi de mult prost 
gust. 

— Am plecat! ţipă ea. luuu-pii! 

Capetele le zvîcniră în spate, ca ale unor marionete prinse de aceeaşi 
sfoară, în timp ce maşina demara în trombă, ocolind razant o maşină de 
lapte oprită, al cărei şofer zbieră după ei. În buna tradiţie a străzii, Anthony 
răspunse cu cîteva scurte epigrame despre inferioritatea profesiei de 
distribuitor de lapte. Îşi întrerupse însă brusc remarcile şi se întoarse spre 
Gloria, cu convingerea crescîndă că făcuse o mare greşeală cedînd controlul 
şi că Gloria era un şofer foarte excentric şi de o infinită neglijenţă. 

— Adu-ţi aminte, o avertiză el nervos, omul a zis să nu depăşim 30 pe 
oră în primii 8 000 de kilometri. 

Ea dădu scurt din cap, dar, cu intenţia evidentă de a realiza distanţa 
impusă cît mai repede posibil, acceleră uşor. O clipă mai tîrziu el încercă 
din nou. 

— Vezi semnul ăla? Vrei să ne oprească? 

— O, pentru numele lui Dumnezeu, strigă ea exasperată, întotdeauna 
exagerezi lucrurile aşa! 

— Păi, n-am chef să fiu arestat. 

— Cine vrea să te aresteze? Eşti atît de insistent — ca şi aseară, cu 


medicamentul meu de tuse. 


— Era pentru binele tău. 

— Ha! Parcă aş sta cu maică-mea. 

— Cum poţi să-mi spui aşa ceva?! 

Un poliţist de pe marginea drumului intră în cîmpul lor vizual, fiind însă 
depăşit rapid. 

— L-ai văzut? întrebă Anthony. 

— O, mă scoţi din minţi! Nu ne-a arestat, nu-i aşa? 

— Cînd o s-o facă va fi prea tîrziu, replică Anthony inteligent. 

Răspunsul ei fu dispreţuitor, aproape jignit. 

— Păi, vechitura asta nici nu merge peste 50. 

— Nu e vechitură. 

— Ba e, în spirit. 

În acea după-amiază maşina se alătură sacilor de rufe şi apetitului 
Gloriei ca una din trinităţile discordiei. El o avertiza în privinţa şinelor de 
cale ferată, îi arăta maşinile care veneau din faţă; în cele din urmă insistă să 
treacă el la volan, iar Gloria rămase tăcută în dreapta lui, jignită şi furioasă, 
între oraşele Larchmont şi Rye. 

Însă tocmai această tăcere furioasă a ei ajută casa gri să se materializeze 
din abstracţiunea ei, pentru că, imediat după Rye, Anthony se lăsă învins şi 
cedă din nou volanul. O imploră iarăşi, din ochi, iar Gloria, brusc înveselită, 
promise să fie mai atentă. Însă, din cauză că o maşină a poliţiei 
nepoliticoasă se ţinea cu insistenţă în spatele ei, Gloria încercă s-o evite 
luînd-o pe o străduţă laterală, iar apoi întreaga după-amiază nu mai reuşi să 
găsească drumul înapoi spre Post Road. Strada cu care o confundară îşi 
pierdu aspectul de Post Road la vreo 8 kilometri de Cos Cob. Macadamul ei 
se transformă în pietriş, apoi în pămînt — mai mult, se îngusta şi intra pe sub 
un şir de arţari prin care se filtra lumina soarelui, cu nesfîrşitele lui 


experimente cu umbre desenate pe iarba înaltă. 


— Ne-am pierdut, se lamentă Anthony. 

— Vezi ce scrie pe indicator. 

— Marietta — 8 kilometri. Ce-i aia Marietta? 

— N-am mai auzit, dar hai să mergem înainte. Nu putem întoarce aici şi 
probabil că există un drum care iese în Post Road. 

Drumul începu să fie spart de făgaşuri adînci şi margini insidioase de 
pietre. Trei ferme se arătară pentru o clipă, depăşite apoi rapid. Se ivi un 
oraş, cu o aglomerare de acoperişuri în jurul unei clopotniţe înalte şi albe. 

Apoi Gloria, ezitînd între două variante şi hotărîndu-se prea tîrziu, intră 


într-un hidrant şi rupse transmisia maşinii. 


Era deja întuneric cînd agentul imobiliar din Marietta le arătă casa gri. 
Dădură de ea în vestul orăşelului, unde se odihnea sub un cer ca o haină de 
un albastru închis, cu mici stele în loc de nasturi. Casa gri fusese acolo pe 
vremea cînd femeile care aveau pisici erau probabil vrăjitoare, cînd Paul 
Revere crease în Boston dinţii falşi ca un preludiu al marelui avînt 
comercial, cînd strămoşii noştri o ştergeau glorios cu miile din Washington. 
De atunci, un colţ slăbit al casei fusese consolidat, camerele fuseseră 
reîmpărţite, iar pereţii tencuiți din nou, o bucătărie şi o verandă laterală 
fuseseră adăugate — dar, cu excepţia tablei roşii cu care un prostănac voios 
acoperise noua bucătărie, casa îşi păstra, sfidătoare, stilul colonial. 

— Cum de aţi nimerit în Marietta? întrebă agentul imobiliar pe un ton 
care, la început, era vecin cu suspiciunea. 

Tocmai le prezenta cele patru dormitoare spaţioase. 

— Ni s-a stricat maşina, explică Gloria. Am lovit un hidrant şi ne-au 
remorcat pînă la service, unde am văzut firma dumneavoastră. 

Omul dădu din cap, incapabil să urmărească un asemenea acces de 


spontaneitate. Să faci ceva fără să plănuieşti luni de zile i se părea vag 


imoral. 

În acea seară semnară un contract şi se întoarseră, cu maşina agentului, 
la somnorosul şi părăginitul han Marietta, care era prea distrus chiar şi 
pentru imoralităţile şi zburdălniciile întîmplătoare ale unui han de ţară. 
Jumătate din noapte rămaseră treji, plănuind lucrurile pe care urmau să le 
facă acolo. Anthony avea să lucreze într-un ritm ameţitor la istoria lui, în 
acest fel intiînd în grațiile cinicului său bunic... Cînd maşina va fi gata vor 
explora regiunea şi se vor înscrie în primul club „cu adevărat drăguţ“, unde 
Gloria va juca golf „sau ceva asemănător“ în timp ce Anthony va scrie. 
Asta, desigur, era ideea lui Anthony — Gloria era sigură că nu vrea altceva 
decît să citească, să viseze şi să fie hrănită cu sendvişuri cu roşii şi limonadă 
de un servitor angelic, care să aştepte discret într-un colţ al camerei. Între 
paragrafe, Anthony va veni să o sărute, în timp ce ea va lenevi indolent în 
hamac... Hamacul! Un nou şir de visuri, acordate cu ritmul imaginat al 
acestuia, în timp ce valuri de soare unduiesc deasupra umbrelor grîului 
clătinat de vînt sau în timp ce drumul tresaltă şi se înnegreşte sub ploaia 
repede de vară... 

Şi invitaţii — aici avură o lungă ceartă, fiecare încercînd să pară 
extraordinar de matur şi prevăzător. Anthony pretindea că trebuie să aibă 
musafiri cel puţin din două în două weekenduri, „pentru schimbare“. Asta 
provocă o discuţie foarte implicată şi sentimentală dacă Anthony consideră 
că Gloria e plictisitoare. Deşi el o asigură că nu, ea continuă să se 
îndoiască... În cele din urmă conversaţia ajunse la refrenul ei etern: 

— Şi atunci? Ce o să facem? 

— Hai să ne luăm un cîine, sugeră Anthony. 

— Nu vreau. Vreau o pisicuţă. 

Povesti pe larg, cu mult entuziasm despre aventurile, obiceiurile şi 


gusturile unei pisici pe care o avusese mai demult. Lui Anthony i se păru că 


pisica trebuie să fi avut un caracter oribil, fiind lipsită de magnetism 
personal şi de loialitate. 
Adormiră tîrziu, pentru a se trezi cu o oră înaintea zorilor, în timp ce 


năluca minunată a casei gri plutea în faţa ochilor lor orbiti de uimire. 


SUFLETUL GLORIEI 


În acea toamnă, casa gri îi întîmpină cu un val de afecţiune care 
dezminţea bătrîneţea ei cinică. E adevărat, existau sacii de rufe, exista 
apetitul Gloriei, existau tendinţa lui Anthony de a cădea pe gînduri şi 
„nervozitatea“ lui plină de imaginaţie, dar existau şi intervale de nesperată 
seninătate. Stăteau unul Iîngă celălalt pe verandă, privind cum luna trece pe 
deasupra terenurilor argintii ale fermei, saltă peste o pădure deasă şi aruncă 
valuri strălucitoare la picioarele lor. În această lumină a lunii faţa Gloriei 
era de un alb palid şi omogen, iar cu un minimum de efort, fiecare reuşea să 
treacă de barierele obişnuinţei şi să regăsească în celălalt dragostea 


puternică din iunie trecut. 


Într-o seară, în timp ce ea stătea cu capul pe pieptul lui, iar ţigările lor 
străluceau ca nişte nasturi mişcători de lumină în cupola de întuneric de 
deasupra patului, ea vorbi pentru prima oară, şi doar fragmentar, despre 
bărbaţii care gravitaseră pentru scurte perioade în jurul frumuseţii ei. 

— Te gîndeşti vreodată la ei? o întrebă Anthony. 

— Doar uneori... cînd se întîmplă ceva care îmi aminteşte de un anumit 
bărbat. 

— Ce-ţi aminteşti — săruturile lor? 

— Tot felul de lucruri... Bărbaţii se poartă diferit cu femeile. 


— În ce fel diferit? 


— Cu totul diferit... şi greu de explicat. Bărbaţi care aveau cea mai 
clară reputaţie că se poartă într-un fel sau altul au fost uneori surprinzător 
de diferiţi cu mine. Bărbaţi brutali erau tandri, bărbaţi de nimic erau uimitor 
de loiali şi atrăgători şi, de multe ori, oameni onorabili aveau atitudini care 
puteau fi oricum, numai onorabile nu. 

— De exemplu? 

— Păi, era un băiat pe care îl chema Percy Wolcott, de la Cornell, care 
era un fel de erou în facultate, un sportiv renumit care şi salvase o mulţime 
de oameni dintr-un incendiu sau ceva asemănător. Dar mi-am dat seama 
curînd că era prost într-un mod destul de periculos. 

— Cum anume? 

— Se pare că avea o concepţie naivă despre femeia „potrivită să-i fie 
nevastă“, o anumită concepţie de care m-am lovit adesea şi care m-a scos 
din sărite întotdeauna. Voia o fată care nu fusese niciodată sărutată şi căreia 
îi plăcea să coasă, să stea în casă şi să se închine în faţa lui. Şi pun pariu că, 
dacă şi-a găsit vreo proastă care să stea şi să-l adore, el sare gardul la vreo 
doamnă ceva mai zglobie. 

— Mi-ar fi milă de nevastă-sa. 

— Mie nu. Gîndeşte-te cît de idioată ar fi să nu-şi dea seama de asta 
înainte de căsătorie. El e genul care crede că a respecta o femeie înseamnă 
să nu-i oferi niciodată nici o distracţie. Era din Evul Mediu, chiar dacă avea 
cele mai bune intenţii. 

— Ce atitudine avea faţă de tine? 

— Ajung şi la asta. Aşa cum îţi ziceam — sau nu ţi-am zis? —, era foarte 
arătos: ochi cinstiţi, mari şi căprui, şi unul din acele zîmbete care îţi 
garantează că inima din spatele lui e de 24 de carate. Tînără şi credulă, am 
crezut că are o oarecare discreţie, aşa că l-am sărutat cu pasiune, într-o 


noapte în care ne plimbam după un dans la Homestead, în Hot Springs. 


Fusese o săptămînă minunată, îmi amintesc — cu cei mai superbi copaci 
căptuşind valea, ca un fel de piele verde, şi aburi ridicîndu-se din ei în 
dimineţile de octombrie, ca nişte focuri de tabără aprinse ca să îi facă 
maro... 

— Iar prietenul tău plin de idealuri? o întrerupse Anthony. 

— Se pare că, sărutîndu-mă, a rămas cu impresia că ar putea căpăta mai 
mult, că eu nu trebuie să fiu „respectată“ ca fata la care visa el. 

— Şi ce-a făcut? 

— Nu cine ştie ce. L-am împins de pe un mal de cinci metri înainte să 
apuce să facă ceva. 

— S-a rănit? întrebă Anthony rizînd. 

— Şi-a rupt mîna şi şi-a scrîntit o gleznă. A început să povestească la 
toată lumea din Hot Springs şi, cînd i s-a vindecat braţul, un bărbat pe nume 
Barley, căruia îi plăcea de mine, s-a bătut cu el şi i l-a rupt din nou. A fost o 
încurcătură cumplită. El a ameninţat că-l dă în judecată pe Barley, iar 
Barley — care era din Georgia — a fost văzut cumpărînd un pistol din oraş. 
Dar, înainte de asta, mama mă tîrîse din nou în nord, împotriva voinţei 
mele, aşa că nu am aflat niciodată ce s-a mai întîmplat, deşi m-am întîlnit o 
dată cu Barley în holul de la Vanderbilt. 

Anthony rîse tare, prelung. 

— Ce carieră! Presupun că ar trebui să fiu furios din cauză că ai sărutat 
atît de mulţi bărbaţi. Totuşi, nu sînt. 

La asta, ea se ridică în capul oaselor, în pat. 

— E ciudat, dar sînt atît de convinsă că acele săruturi nu au lăsat nici un 
fel de amprentă asupra mea — nici o urmă de promiscuitate, vreau să spun —, 
deşi un bărbat mi-a spus odată, cît se poate de serios, că nu suportă gîndul 
că eu sînt ca un fel de pahar din care beau toţi. 


— Avea tupeu. 


— Am rîs doar şi i-am spus să mă considere mai degrabă o cupă a 


dragostei“, care umblă din mînă în mînă, dar nu e mai puţin preţuită. 

— Cumva nu mă deranjează — dar m-ar deranja, desigur, dacă aş şti că 
ai făcut mai mult decât să-i săruţi. Însă cred că tu eşti absolut incapabilă de 
gelozie, altfel decît ca vanitate rănită. De ce nu te preocupă ce am făcut eu? 
N-ai prefera să fiu absolut inocent? 

— Tot ce contează e impresia pe care o poate lăsa asupra ta. Săruturile 
mele veneau datorită faptului că bărbatul arăta bine, că luna era frumoasă 
sau chiar că eu eram într-o dispoziţie oarecum sentimentală şi puţin aţiţată. 
Dar asta e tot — nu au avut absolut nici un fel de efect asupra mea. Tu, însă, 
ţi-ai aduce aminte şi ai lăsa amintirile să te bîntuie şi să te preocupe. 

— N-ai sărutat niciodată pe cineva aşa cum m-ai sărutat pe mine? 

— Nu, răspunse Gloria simplu. Cum ţi-am spus, bărbaţii încercau... o, 
multe lucruri. Orice fată drăguță are această experienţă... Înţelegi, reluă ea, 
nu are nici o importanţă pentru mine cu cîte femei ai fost în trecut, atît timp 
cît a fost vorba doar de o satisfacţie fizică, dar nu cred că aş putea suporta 
ideea că ai trăit cu altă femeie mai mult timp sau chiar că te-ai gîndit să te 
căsătoreşti cu o anumită fată. E oarecum diferit. Ar fi amintirea tuturor 
micilor intimităţi — asta ar afecta acea prospeţime care, pînă la urmă, e cea 
mai prețioasă parte a dragostei. 

E.xtaziat, el o trase înapoi pe pernă, lîngă el. 

— O, draga mea, şopti el, de parcă mi-aş aminti altceva decît scumpele 
tale sărutări. 

Apoi Gloria spuse cu o voce foarte dulce: 

— Anthony, mi s-a părut că aud pe cineva spunînd că-i e sete? 

Anthony izbucni în rîs şi se ridică din pat, zîmbind prosteşte. 

— Cu o mică bucăţică de gheaţă în apă, adăugă ea. Crezi că aş putea 


primi aşa ceva? 


Gloria folosea adjectivul „mic“ de fiecare dată cînd cerea un serviciu — 
făcea să pară efortul mai mic. Dar Anthony rîse din nou — fie că voia o 
găleată de gheaţă sau doar un cub, oricum trebuia să coboare scările... 
Vocea ei îl urmă pe hol: 

— Şi doar un mic biscuit cu puţină marmeladă pe el... 

„O, Doamne“, suspină Anthony în limbajul îndrăgostiţilor, „e minunată 


fata asta! Chiar e ceva!“. 


— Cînd o să avem un copil, începu ea într-o zi (ceea ce, era deja hotărît, 
urma să se întîmple peste trei ani), aş vrea să semene cu tine. 

— Mai puţin picioarele, spuse el glumet. 

— Da, sigur, mai puţin picioarele. Trebuie să aibă picioarele mele. Dar 
restul poate să fie al tău. 

— Şi nasul meu? 

Gloria ezită. 

— Ei, poate nasul meu. Dar neapărat ochii tăi — şi gura mea, şi cred că 
şi forma feţei să fie a mea. Mă întrebam... cred că ar fi drăguţ dacă ar avea 
părul meu. 

— Draga mea Gloria, ţi-ai însuşit tot copilul. 

— Ei, n-am facut-o intenţionat, se scuză ea veselă. 

— Lasă-l să aibă gîtul meu, cel puţin, o rugă el privindu-se în oglindă 
serios. Ai spus de multe ori că îţi place gîtul meu pentru că nu se vede 
mărul lui Adam şi, în plus, gîtul tău e prea scurt. 

— Ce, nu e adevărat, strigă ea indignată, întorcîndu-se spre oglindă, e 
perfect. Nu cred că am văzut un gît mai frumos. 

— E prea scurt, repeta el, tachinînd-o. 

— Scurt? 


Tonul ei exprima uimire şi exasperare. 


— Scurt? Eşti nebun! 

Îşi lungi şi îşi contractă gâtul, ca să se convingă singură de flexibilitatea 
lui reptiliană. 

— Ăsta e, după tine, un gît scurt? 

— Unul din cele mai scurte pe care le-am văzut. 

Pentru prima oară după mai multe săptămîni, ochii Gloriei se umplură 
de lacrimi, iar privirea pe care i-o aruncă lui Anthony exprima durere reală. 

— O, Anthony... 

— Dumnezeule, Gloria! 

Se apropie de ea, uimit, şi îi prinse coatele în mîini. 

— Nu plînge, te rog! Nu ţi-ai dat seama că glumeam doar? Gloria, uită- 
te la mine! Păi, draga mea, ai cel mai lung gît pe care l-am văzut. Sincer. 

Lacrimile ei dispărură într-un zîmbet chinuit. 

— Atunci nu trebuia să spui asta. Hai să vorbim despre co-opil. 

Anthony se plimba prin cameră, vorbind ca şi cum ar fi repetat un 
discurs. 

— Pe scurt, există doi copii pe care i-am putea avea, logic vorbind, doi 
copii distincţi, complet diferiţi. Unul ar fi copilul care e combinaţia a ceea 
ce avem fiecare mai bun. Trupul tău, ochii mei, mintea mea, inteligenţa ta, 
iar apoi e copilul care ar fi cel mai rău — trupul meu, temperamentul tău, 
nehotărtrea mea. 

— Îmi place al doilea, spuse ea. 

— Ceea ce mi-ar plăcea cu adevărat, continuă Anthony, ar fi să avem 
două seturi de tripleţi la interval de un an şi să experimentăm cu cei şase 
băieţi... 

— Biata de mine, interveni ea. 

— ...i-aş educa pe fiecare într-o ţară diferită şi după sisteme diferite, iar 


cînd ar împlini 23 de ani i-aş aduna la un loc şi aş vedea cum sînt. 


— Dar să aibă toţi gîtul meu, sugeră Gloria. 


SFÎRŞITUL UNUI CAPITOL 


Maşina fu, în sfîrşit, reparată şi, cu o încăpăţinare perversă, îşi reluă de 
unde îl lăsase rolul de a produce nesfîrşite disensiuni. Cine conduce? Cît de 
repede ar trebui să conducă Gloria? Aceste două întrebări şi reproşurile 
implicate de ele nu se mai terminau. Se plimbară prin oraşele de pe Post 
Road, prin Rye, Portchester şi Greenwich, vizitînd o duzină de prieteni, cei 
mai mulţi ai Gloriei, care păreau să fie, toţi, în diferite stadii de a avea un 
copil; ceea ce, împreună cu alte lucruri, o plictiseau pînă la o stare de 
agitaţie nervoasă. După fiecare vizită îşi rodea unghiile cu furie, timp de o 
oră, avînd tendinţa să îşi verse ranchiuna asupra lui Anthony. 

— Detest femeile, exclamă ea furioasă. Ce Dumnezeu poţi să le spui — 
în afara discuţiilor „de femei“? M-am extaziat în faţa unei duzini de copii 
pe care n-aş fi vrut decît să-i strîng de gît. Şi fiecare din fetele astea începe 
să fie geloasă şi să-şi bănuiască bărbatul, dacă e atrăgător, sau să se 
plictisească, dacă nu e. 

— Nu vrei să mai întîlneşti femei? 

— Nu ştiu. Niciodată nu mi se par curate — niciodată, niciodată. În afară 
de cîteva. Constance Shaw -— ştii, doamna Merriam, care ne-a vizitat marţea 
trecută — e aproape singura. Arată atît de proaspătă, atît de înaltă şi 
maiestuoasă. 

— Nu-mi plac cele aşa de înalte. 

Deşi merseră la cîteva petreceri dansante, la cluburile din zonă, se 
hotărîră că toamna e prea aproape de sfîrşit pentru ca ei să mai „iasă afară“ 
prea mult, chiar dacă le-ar fi plăcut s-o facă. El ura golful; ei îi plăcea 


numai puţin şi, deşi îi făcu plăcere atenţia pe care i-o arătară într-o seară 


cîţiva studenţi şi se bucură că Anthony putea fi mîndru de frumuseţea ei, îşi 
dădu seama de asemenea că gazda lor, o anumită doamnă Granby, era 
oarecum neliniştită de faptul că fostul coleg al lui Anthony, Alec Granby, se 
alăturase cu entuziasm studenţilor. Cei doi Granby nu mai sunară după 
aceea şi, cu toate că Gloria rîse, asta o deranjă destul de mult. 

— Înţelegi, îi explică ea lui Anthony, dacă n-aş fi căsătorită, nu ar 
preocupa-o — dar mergea la cinema în tinereţe şi crede că aş fi un fel de 
vampir. Dar problema e că, pentru a-i linişti pe oamenii ăştia, e nevoie de 
un efort pe care pur şi simplu nu sînt dispusă să-l fac... Şi bobocii ăia mici 
şi drăguţi care îmi aruncau ocheade şi îmi făceau complimente stupide! M- 
am maturizat, Anthony. 

Marietta oferea prea puţină viaţă socială. Şase proprietăţi formau un 
hexagon în jurul ei, dar ele aparţineau unor bătrîni imemoriali, care se 
arătau doar sub forma unor cocoloaşe gri, inerte, de pe bancheta din spate a 
limuzinelor care îi duceau la gară, unde erau însoţiţi uneori de neveste la fel 
de imemoriale şi de două ori mai masive. Oamenii din oraş, în marea lor 
majoritate femei necăsătorite, erau deosebit de neinteresanţi, avînd ca 
orizont serbările şcolare şi suflete la fel de aride ca şi arhitectura albă, 
distantă a celor trei biserici. Singurul băştinaş cu care intrară în contact 
direct era fata suedeză cu umeri şi şolduri largi care venea în fiecare zi să le 
facă treaba. Era tăcută şi eficientă, iar Gloriei, după ce o găsi plîngînd în 
hohote, cu capul îngropat în braţe pe masa din bucătărie, începu să-i fie 
foarte frică de ea şi încetă să se mai plîngă de mîncare. Din cauza suferinţei 
ei neîmpărtăşite, fata îşi păstră slujba. 

Înclinaţia Gloriei către premoniţii şi accesele ei de supranaturalism au 
fost o surpriză pentru Anthony. Fie că era un complex inculcat ştiinţific, cu 
metodă, de mama ei bilfistă încă din copilărie, fie o hipersensibilitate 


genetică, ce e sigur e că o predispunea la tot ce ţinea de parapsihologie şi, 


cu toate că nu era deloc naivă în ce priveşte motivațiile oamenilor, credea 
cu uşurinţă în orice întîmplare extraordinară atribuită peregrinărilor 
capricioase ale morţilor. Scîrţiielile sinistre din nopţile cu vînt ale bătrînei 
case, care pentru Anthony însemnau tîlhari cu revolverele gata să tragă, 
pentru Gloria reprezentau aurele neliniştite şi malefice ale generaţiilor 
moarte, ispăşind ceea ce nu putea fi ispăşit în preajma străvechiului şi 
romanticului cămin. Într-o noapte, din cauza unor trosnituri bruşte de la 
parter, pe care Anthony le investigă temător şi fără nici un rezultat, 
rămaseră treji aproape pînă în zori, punîndu-şi unul altuia întrebări de 
manual despre istoria lumii. 

În octombrie veni Muriel, pentru o vizită de două săptămîni. Gloria o 
sunase interurban, iar domnişoara Kane încheiase conversaţia în modul ei 


[ec 


caracteristic, spunînd: „Foaaarte bine. O să vin cu fanfara!“. Sosi cu o 
duzină de cîntece la modă sub braţ. 

— Ţi-ar trebui un fonograf aici, la ţară, spuse ea, doar un Vic micuţ — nu 
costă prea mult. Oricînd te simţi singură, îi ai pe Caruso sau Al Jolson la 
îndemînă. 

Îl îngrijoră foarte tare pe Anthony spunîndu-i că el era „primul bărbat 
inteligent pe care îl cunoscuse vreodată“ şi că „se plictisise atît de tare de 
oamenii superficiali“. El se întrebă cum se pot îndrăgosti bărbaţii de astfel 
de femei. Totuşi, îşi dădea seama că, privită cu o anumită obiectivitate, 
chiar şi ea putea să pară atrăgătoare. 

Însă Gloria, care obişnuia să-şi manifeste ostentativ dragostea pentru 
Anthony, acum doar torcea, ca o pisică. 

În cele din urmă sosi Richard Caramel, pentru un weekend literar 
logoreic şi, pentru Gloria, dureros, în timpul căruia rămînea să discute cu 


Anthony mult după ce ea se ducea să se culce. 


— A fost foarte ciudat, cu succesul ăsta şi toate celelalte, spuse Dick. 
Chiar înainte să apară romanul am încercat, zadamic, să vînd cîteva 
povestiri scurte. Apoi, după ce a apărut cartea, am refăcut trei dintre ele şi 
le-am publicat într-o revistă care mi le respinsese înainte. Am mai scris o 
grămadă de atunci; editorii n-or să înceapă să plătească pentru carte decît în 
iarna asta. 

— Nu lăsa învingătorul să aparţină prăzii. 

— Vrei să spui, să scriu maculatură? 

Se gîndi puţin. 

— Dacă te referi la finaluri siropoase introduse intenţionat în fiecare 
dintre ele, nu e cazul. Dar presupun că nu sînt nici foarte atent. În mod 
sigur, scriu mai repede şi nu mă mai gîndesc atît de mult ca înainte. 
Probabil pentru că nu prea mai am cu cine să discut, acum că tu te-ai 
căsătorit şi Maury s-a mutat în Philadelphia. Nu mai am vechea ambiţie şi 
motivaţie. Succesul timpuriu şi toate celelalte. 

— Nu te îngrijorează? 

— Enorm. Simt ceva ce eu numesc febra propoziției, ceva asemănător 
cu febra începătorului? — un fel de scrupulozitate literară puternică, atunci 
cînd mă silesc să scriu. Dar zilele cele mai rele nu sînt cele în care mă 
gîndesc că n-o să mai pot scrie. Sînt cele în care mă întreb dacă, în general, 
are vreun rost să scrii — vreau să spun dacă nu sînt cumva un soi de bufon 
ridicat în slăvi. 

— Îmi place să te aud vorbind aşa, spuse Anthony cu o urmă din vechea 
lui insolenţă condescendentă. Mă temeam că romanul tău te-a cam prostit. 
Am citit cel mai aiurea interviu pe care l-ai dat... 

Dick îl întrerupse, cu o expresie chinuită. 

— Dumnezeule mare! Nu mai pomeni despre el. Mi l-a luat o tînără 


doamnă... o tînără doamnă cît se poate de admirativă. O ţinea întruna că 


xec 


opera mea e „puternică“ şi, într-un fel, mi-am pierdut capul şi am emis mai 
multe sentinţe ciudate. Unele dintre ele erau bune, totuşi, nu crezi? 

— O, da; partea despre scriitorul înţelept care scrie pentru tinerii 
generaţiei sale, pentru criticii celei următoare şi pentru dascălii a tot ceea ce 
va mai veni. 

— Păi, cred destul de mult în asta, recunoscu Richard Caramel zîmbind 


uşor. Atîta doar că nu trebuia s-o spun. 


În noiembrie se mutară în apartamentul lui Anthony, de unde se 
repezeau entuziaşti la meciurile de fotbal Yale-Harvard şi Harvard- 
Princeton, la patinoarul St. Nicholas, la un rond complet al teatrelor şi o 
mulţime de alte distracţii — de la petreceri dansante sobre la marile 
evenimente pe care Gloria le adora, organizate în acele puţine case în care 
lachei cu peruci pudrate forfoteau, după tot tipicul englez, sub comanda 
unor majordomi gigantici. Intenţia lor era să plece în străinătate la începutul 
anului următor sau, oricum, cînd războiul avea să ia sfîrşit. Anthony reuşise 
să termine un eseu chestertonian despre secolul al XII-lea, ca introducere la 
lucrarea lui, iar Gloria făcuse cercetări serioase asupra hainelor de samur 
rusesc — de fapt, începutul iernii era destul de plăcut cînd demiurgul bilfist 
decise, la jumătatea lui decembrie, că sufletul doamnei Gilbert vieţuise 
destul în incarnarea lui curentă. În consecinţă, Anthony o duse pe Gloria, 
nefericită şi aproape isterică, în Kansas City, unde, conform uzanțelor 
umanităţii, trecură prin experienţa teribilă, zguduitoare a despărțirii de cei 
morţi. 

Domnul Gilbert deveni, pentru prima şi ultima oară în viaţa lui, un 
personaj cu adevărat demn de compasiune. Acea femeie pe care o 
distrusese, făcînd-o să se supună nevoilor lui şi să îi accepte modul de a 


gîndi, tocmai îl părăsise — exact cînd n-ar mai fi putut-o suporta mult timp. 


Niciodată nu avea să mai poată plictisi şi teroriza cu atîta plăcere un suflet 


de om. 


1. Cîntăreaţă celebră a primelor decenii ale secolului XX. 
2. Joc de cuvinte intraductibil: organ-grinder e cel care cîntă la un instrument asemănător 
flaşnetei, o combinaţie de orgă şi chitară. Grinding an organ, însă, înseamnă a măcina un 


organ, a uza un organism. 


IW 


. Gibson girl (engl.) — idealul feminin al începutului de secol XX în America, aşa cum a fost creat 


de graficianul Charles Gibson. 


IP 


. Joc de cuvinte: loving-cup desemnează un vas larg, de regulă din argint şi avînd două mînere, 
din care obişnuiau să bea toţi mesenii la banchetele din trecut, în semn de prietenie şi 


fraternitate. 


lUi 


. În original buck-fever, nervozitatea vînătorului începător la prima sa întîlnire cu vînatul. 


CAPITOLUL II 


BANCHETUL 


Viaţa cu Gloria amorţise mintea lui Anthony. Ea, care părea cea mai 
inteligentă şi rafinată dintre femei, acoperea ca o cortină sclipitoare 
ferestrele lui, blocînd lumina soarelui. În acei primi ani, tot ceea ce gîndea 
el purta amprenta Gloriei; vedea lumina soarelui numai prin modelele 
cortinei. 

Un soi de letargie a fost ceea ce i-a adus înapoi în Marietta pentru încă o 
vară. De-a lungul primăverii aurii şi devitalizante rătăciseră, neliniştiţi şi 
agitaţi, pe coasta Californiei, alăturîndu-se intermitent altor grupuri şi 
trecînd din Pasadena în Coronado, din Coronado în Santa Barbara, fără alt 
scop aparent decît dorința Gloriei de a dansa pe o muzică diferită sau de a 
surprinde o nuanţă infinitezimală a culorilor schimbătoare ale mării. Pe 
malul Pacificului se înălţau să-i întîmpine stînci sălbatice şi hoteluri la fel 
de barbare, construite în aşa fel încît la ora ceaiului să poţi moţăi într-un 
bazar toropit de mobilă de răchită, populat cu costume de polo din 
Southhampton, Lake Forest, Newport şi Palm Beach. Şi, în timp ce valurile 
strălucitoare se stingeau pe plaja golfului liniştit, ei se alăturau unuia sau 
altuia dintre grupuri, trecînd împreună cu acestea dintr-un loc în altul şi 
rostind mereu aceleaşi nimicuri plăcute inspirate de următoarea vale 
înverzită şi roditoare. 

Era o pătură socială superioară simplă şi sănătoasă, ai cărei cei mai buni 


bărbaţi erau imaturi într-un mod plăcut; păreau a fi pe o eternă listă de 


candidaţi ai unui club universitar elitist, extins la nivelul întregii lumi; 
femeile, mai mult decît drăguţe, atletice, dar fragile, păreau destul de 
stupide ca gazde, dar fermecătoare şi cît se poate de decorative ca oaspeţi. 
Dansau liniştit şi grațios pe muzica pe care o preferau, în orele vrăjite la 
care se servea ceaiul, executînd cu o anumită demnitate mişcările pe care 
funcţionari şi coriste din tot restul ţării le mutilau. Părea paradoxal faptul că 
americanii excelează, indiscutabil, în această progenitură singuratică şi 
discreditată a artelor. 

După ce au dansat şi s-au distrat de-a lungul unei minunate primăveri, 
Anthony şi Gloria îşi dădură seama că au cheltuit prea mulţi bani şi, din 
această cauză, trebuiau să se retragă pentru o vreme. Era „munca“ lui 
Anthony, spuneau. Aproape înainte să-şi dea seama, erau din nou în casa 
gri, mai conştienţi acum că alţi îndrăgostiţi dormiseră acolo înaintea lor, alte 
nume fuseseră strigate peste balustradă şi alte cupluri stătuseră pe treptele 
verandei privind cîmpurile gri-verzui şi formele negre ale pădurilor din 
depărtare. 

Era acelaşi Anthony, mai neliniştit, dispus să se pună în mişcare doar 
stimulat de cîteva cocteiluri, uşor, aproape imperceptibil mai apatic faţă de 
Gloria. Dar Gloria avea să facă 24 de ani în august şi asta îi inducea o 
panică seducătoare, dar nu mai puţin sinceră. Încă şase ani pînă la treizeci! 
Dacă l-ar fi iubit mai puţin pe Anthony, senzaţia trecerii timpului s-ar fi 
manifestat printr-o resuscitare a interesului pentru alţi bărbaţi, în intenţia 
conştientă de a smulge o sclipire trecătoare de amor de la fiecare iubit 
potenţial care o privea pe sub sprîncene, peste masa strălucitoare a vreunui 
restaurant. Îi spuse lui Anthony într-o zi: 

— Eu dacă vreau ceva, orice, îl iau. Aşa am gîndit toată viaţa. Dar 
întîmplarea face că te vreau pe tine, aşa că nu mai am loc pentru nici o altă 


dorinţă. 


Se îndreptau spre est prin Indiana aridă şi neînsufleţită, iar ea ridicase 
privirea de la una din iubitele ei reviste de cinema ca să-şi dea seama că o 
conversaţie banală devenise brusc gravă. 

Anthony se încruntă, privind pe geamul vagonului. În timp ce calea 
ferată trecea peste un drum de ţară, un fermier apăru pentru o clipă în căruţa 
sa; mesteca un pai şi părea să fie acelaşi fermier pe lîngă care trecuseră deja 
de zece ori, stînd tăcut, ca un semn rău. Încruntarea lui Anthony se accentuă 
în timp ce se întorcea spre Gloria: 

— Mă îngrijorezi, replică el, îmi pot imagina că mi-aş dori o altă femeie 
în anumite circumstanţe pasagere, dar nu-mi pot imagina că aş lua-o. 

— Dar nu gîndesc în felul ăsta, Anthony. Nu pot să-mi pierd timpul 
rezistînd lucrurilor care mă tentează. Soluţia mea e să nu le vreau — să nu 
vreau pe nimeni în afară de tine. 

— Totuşi, cînd mă gîndesc că pur şi simplu se poate întîmpla să-ţi placă 
de cineva... 

— Ah, nu fi prost! exclamă ea. Nu poate fi ceva întîmplător. Şi nici nu- 
mi pot imagina aşa ceva. 

Asta puse un punct apăsat conversaţiei. Atenţia constantă a lui Anthony 
o făcea să fie mai fericită în compania lui decît în a oricui altcuiva. Cu 
siguranţă îi plăcea de el — îl iubea. Astfel că vara începu aproape la fel ca 
aceea dinainte. 

Exista, totuşi, o schimbare radicală în cadrul menajului. Scandinava cu 
inimă de gheaţă, al cărei gătit auster şi ale cărei maniere sardonice de a 
servi masa o necăjiseră atît de mult pe Gloria, lăsă locul unui japonez 
extrem de eficient, pe nume Tanalahaka, dar care mărturisi că răspunde 
oricărei chemări care include cele două silabe „Iana“. 

Tana era neobişnuit de mic chiar şi pentru un japonez şi manifesta 


convingerea oarecum naivă că e un om de lume. In ziua în care ajunsese, 


trimis de „Agenţia de personal japonez de încredere R. Gugimoniki“, îl 
chemase pe Anthony în camera lui, ca să-i arate comorile pe care le avea în 
geamantan. Acestea includeau o bogată colecţie de cărţi poştale japoneze, 
pe care încercă să i le explice pe loc angajatorului său, una cîte una şi în 
mare detaliu. Printre ele erau şi cîteva evident pornografice, de origine 
americană, deşi producătorii omiseseră, modeşti, să-şi menţioneze numele 
şi adresa. Apoi scoase cîteva obiecte lucrate de el — o pereche de pantaloni 
americani, pe care îi făcuse singur, şi două seturi de lenjerie din mătase 
solidă. Îl informă pe Anthony, confidenţial, asupra scopului în care acestea 
erau păstrate. Următorul exponat era o copie destul de bună a unei gravuri a 
lui Abraham Lincoln, căruia îi imprimase trăsături ale feţei inconfundabil 
japoneze. În cele din urmă apăru un flaut; îl făcuse singur, dar era stricat; 
avea de gînd să-l repare în curînd. 

După aceste formalităţi amabile, despre care Anthony presupuse că sînt 
obişnuite în Japonia, Tana îi tinu un discurs despre relaţia dintre stăpîn şi 
servitor, din care Anthony înţelese că acesta lucrase la case mai mari, dar 
întotdeauna se certase cu ceilalţi servitori pentru că aceştia nu erau oneşti. 
Discutară o grămadă despre cuvîntul „onest“, iritîndu-se chiar unul pe 


celălalt, deoarece Anthony susţinea cu încăpăţinare că Iana încerca să 


spună „viespi“L, şi chiar se apucă să biziie ca o albină şi să dea din braţe 


pentru a imita aripile. 

După trei sferturi de oră Anthony fu eliberat, primind însă calde 
asigurări că vor mai avea conversații plăcute în care Tana îi va spune „cum 
facem lucruri în ţaaara mea“. 

Astfel a decurs debutul locvace al lui Tana în casa gri — iar el îşi tinu 
promisiunea. Deşi era conştiincios şi onorabil, era, indiscutabil, şi extrem 
de plictisitor. Părea incapabil să-şi controleze limba, uneori trecînd de la un 


paragraf la altul cu o expresie vecină cu durerea în ochii lui mici şi căprui. 


Duminica şi lunea după-amiaza citea paginile de umor ale ziarelor. Un 
desen animat înfăţişînd un valet japonez glumeţ îl distră enorm, deşi 
pretinse că protagonistul, care lui Anthony i se părea clar oriental, avea de 
fapt faţă de american. Problema cu banda desenată era că, atunci cînd, ajutat 
de Anthony, reuşea să citească textele ultimelor trei imagini şi să le 
integreze în context, cu o concentrare care ar fi fost mai potrivită pentru 
Critica lui Kant, uitase complet despre ce era prima imagine. 

La mijlocul lui iunie, Anthony şi Gloria aniversară primul an de 
căsnicie dîndu-şi o „întîlnire“. Anthony bătu la uşă, iar ea alergă să-i 
deschidă. Apoi se aşezară pe canapea, spunîndu-şi acele nume pe care le 
inventaseră unul pentru celălalt, combinaţii noi ale unor vorbe de alint vechi 
de cînd lumea. Însă această „întîlnire“ nu fu urmată de un „noapte bună“ 


şoptit, cu extazul lui plin de regrete. 


Spre sfîrşitul lui iunie oroarea puse ochii pe Gloria şi o lovi, 
înspăimâîntînd-o şi aruncînd sufletul ei strălucitor înapoi cu o jumătate de 
generaţie. Apoi dispăru încet, căzînd iarăşi în întunericul impenetrabil din 
care venise, dar luînd nemiloasă tainul ei de tinereţe. 

Cu un simţ dramatic infailibil, alese ca decor o mică gară dintr-un orăşel 
mizerabil de lîngă Portchester. Peronul gării era pustiu ca o prerie toată 
ziua, expus soarelui galben şi prăfos şi privirii acelui tip nesuferit de om de 
la ţară care trăieşte lîngă metropolă şi care şi-a dobîndit inteligenţa ieftină 
ocolind urbanitatea acesteia. O duzină de asemenea mitocani, cu ochi 
congestionaţi şi siniştri ca nişte sperietori de ciori, văzură incidentul. Acesta 
pătrunse cu greu în minţile lor confuze şi greoaie, fiind înţeles fie ca o 
glumă grosolană, fie, în cel mai bun caz, ca o „ruşine“. Între timp, acolo, pe 


peron, lumea îşi pierdu o parte din strălucirea ei. 


Anthony petrecuse toată după-amiaza caniculară lîngă o carafă cu 
scotch, împreună cu Eric Merriam, în timp ce Gloria şi Constance Merriam 
înotau şi făceau plajă la Beach Club, Constance sub o umbrelă cu dungi, iar 
Gloria întinzîndu-se senzual pe nisipul moale şi fierbinte, bronzîndu-şi 
picioarele ei inevitabile. Mai tîrziu, toţi patru ciuguliseră din nişte 
sendvişuri nedorite; apoi Gloria se ridicase, bătîndu-l pe Anthony pe 
genunchi cu umbrela ca să-i atragă atenţia. 

— Trebuie să plecăm, dragă. 

— Acum? 

Se uită la ea fără chef. În acel moment nimic nu i se părea mai 
important decît să lenevească în umbra verandei, bînd scotch cu apă în timp 
ce gazda lui rememora interminabil detaliile cine ştie cărei campanii 
politice uitate. 

— Chiar trebuie să plecăm, repetă Gloria. Putem lua un taxi pînă la 
gară... Hai, Anthony! ordonă ea pe un ton imperios. 

— Ei, haideţi acum... 

Întrerupt din polologhia lui, Merriam înşiră obiecțiile convenţionale, în 
acelaşi timp umplînd provocator paharul oaspetelui său cu un cocteil care ar 
fi trebuit sorbit în zece minute. Dar cînd Gloria spuse nervoasă „Trebuie să 
plecăm!“, Anthony îl bău dintr-o înghiţitură, se ridică în picioare şi se 
înclină ceremonios în faţa gazdelor lui. 

— Se pare că „trebuie“, spuse el puţin ţifnos. 

Peste cîteva clipe mergea în spatele Gloriei pe aleea din grădină, printre 
tufişuri înalte de trandafiri, ale căror frunze tinere de iunie erau atinse uşor 
de umbrela ei. Cîtă insensibilitate, se gîndi el în timp ce ajungeau la şosea. 
Simţea, cu o naivitate rănită, că Gloria nu ar fi trebuit să întrerupă o 
asemenea distracţie nevinovată. Whisky-ul liniştise şi clarificase gîndurile 


învălmăşite din capul său. Işi dădu seama că ea mai avusese de cîteva ori 


aceeaşi atitudine. Trebuia oare să renunţe la momentele plăcute la o simplă 
atingere a umbrelei sau o fluturare a genelor ei? Potrivnicia lui se 
transformă în resentiment, care crescu în el ca un val de neoprit. Nu spuse 
nimic, inhibîndu-şi pervers dorinţa de a-i face reproşuri. Găsiră un taxi în 
faţa hanului şi merseră în tăcere spre gară... 

Apoi Anthony îşi dădu seama ce voia — să-şi impună voinţa în faţa 
acestei fete reci şi impenetrabile, să obţină în urma unei magnifice iniţiative 
acea putere care i se părea infinit dezirabilă. 

— Hai să vizităm familia Barnes, spuse el fără s-o privească. Nu am 
chef să merg acasă. 

Doamna Barnes, născută Rachael Jerryl, avea o casă de vară la cîţiva 
kilometri de Redgate. 

— Am fost la ei alaltăieri, răspunse ea scurt. 

— Sînt sigur că s-ar bucura să ne vadă. 

Simţind că tonul nu fusese suficient de apăsat, îşi făcu, încăpăţînat, 
curaj şi adăugă: 

— Vreau să mergem acolo. Nu am nici o dorinţă să mergem acasă. 

— lar eu nu am nici o dorinţă să merg la ei. 

Brusc, se priviră în ochi. 

— Păi, Anthony, spuse ea agasată, e duminică seara şi probabil au 
musafiri la cină. De ce să mergem la ora asta... 

— Atunci de ce nu am putut să rămînem unde eram? izbucni el. De ce 
să mergem acasă, cînd ne simţeam atît de bine? Ne invitaseră la cină. 

— Din obligaţie. Dă-mi banii şi o să cumpăr eu bilete. 

— Nici nu mă gîndesc! N-am nici un chef să merg cu nenorocitu” ăla de 
tren în care o să ne sufocăm. 

— Anthony, te porţi de parcă ai fi pilit! 


— Dimpotrivă, sînt perfect treaz. 


Dar vocea lui era uşor răguşită, iar ea ştia cu certitudine că asta nu e 
adevărat. 

— Dacă eşti treaz, atunci o să-mi dai banii pentru bilete. 

Dar era prea tîrziu pentru a-i vorbi în felul acesta. În mintea lui nu era 
decît o singură idee — că Gloria e egoistă, că întotdeauna a fost egoistă şi că 
va continua să fie astfel dacă el nu se impunea, aici şi acum, ca stăpîn al ei. 
Asta era cea mai bună ocazie, de vreme ce ea îl privase de o plăcere doar 
din capriciu. Hotărîrea lui se întări, luînd pentru o clipă forma unei uri 
mohorîte şi placide. 

— Eu nu mă urc în tren, spuse el, cu vocea tremurîndu-i uşor din cauza 
furiei. Mergem la familia Barnes. 

— Nu merg! ţipă ea. Dacă tu o să mergi, eu mă duc singură acasă. 

— Păi atunci du-te. 

Fără un cuvînt, Gloria se întoarse spre casa de bilete; Anthony îşi aminti 
deodată că ea avea ceva bani şi că nu acesta era tipul de victorie pe care el 
şi-l dorea, pe care trebuia să-l aibă. Făcu un pas după ea şi o prinse de braţ. 

— Uite ce e, murmură el, nu te duci singură! 

— Ba mă duc — Anthony! 

Exclamaţia venise în momentul în care încerca să se desprindă de el, 
nereuşind decît să-i întărească strînsoarea. Anthony o privea cu ochii 
îngustaţi, răutăcioşi. 

— Dă-mi drumul! 

Ţipătul ei era aprig. 

— Dacă ai măcar un strop de decenţă, o să-mi dai drumul! 

— De ce? 

El ştia de ce. Dar ţinînd-o acolo simţea o mîndrie confuză, chiar dacă 
uşor nesigură. 


— Mă duc acasă, înţelegi? Iar tu o să-mi dai drumul! 


— Nu, n-o să-ţi dau. 

Ochii ei ardeau acum. 

— Vrei să faci o scenă aici? 

— Am spus că nu pleci! M-am săturat de egoismul tău! 

— Nu vreau decît să merg acasă. 

Două lacrimi de mînie apărură în ochii ei. 

— De data asta o să faci ce spun eu. 

Trupul ei se îndreptă încet; îşi dădu capul pe spate, într-un gest de infinit 
dispreţ. 

— Te urăsc! 

Cuvintele joase erau scuipate ca un venin printre dinţii ei încleştaţi. 

— Ah, dă-mi drumul! Te urăsc! 

Încercă să se smulgă, dar el îi prinse şi celălalt braţ. 

— Te urăsc! Te urăsc! 

În faţa furiei ei, nesiguranța lui Anthony reveni, dar el simțea că 
mersese deja prea departe pentru a mai ceda. Se părea că el cedase 
întotdeauna şi că ea îl dispreţuise, în inima ei, pentru asta. Ah, poate că îl 
urăşte acum, dar mai tîrziu îl va admira pentru autoritatea lui. 

Trenul se apropia, trimiţînd melodramatic un semnal premonitoriu de-a 
lungul şinelor care luceau albăstrui. Gloria se zbătu încercînd să se 
elibereze, în timp ce cuvinte mai vechi decît Cartea Genezei îi veneau pe 
buze. 

— O, brută ce eşti! suspină ea. Brută ce eşti! O, cît te urăsc! Brută! 

Alţi potenţiali călători aflaţi pe peron începeau să se întoarcă spre ei şi 
să se holbeze; zumzăitul trenului deveni, din abia perceptibil, zgomotos. 
Gloria îşi înteţi eforturile, apoi încetă complet şi rămase acolo, tremurînd şi 
cu ochii înroşiţi de această umilire, în timp ce locomotiva intra în gară 


mugind. 


De undeva, de sub şuieratul aburilor şi scîrțiitul frînelor, se auzi vocea 
ei: 

— Dacă ar fi fost un singur bărbat aici, n-ai fi făcut asta! N-ai fi făcut 
asta! Laşule! Laşule, o, laşule! 

Tăcut şi tremurînd el însuşi, Anthony o strînse mai tare, conştient că 
zeci de feţe, ciudat de nemişcate, ca umbre ale unui vis, îl priveau. Apoi 
locomotiva începu să scoată ţipete metalice asemănătoare durerii fizice, 
aburii groşi se înălţară spre cer şi, printre zgomote şi fumul gri ca o ceaţă, 
şirul de feţe începu să alunece pînă dispăru de tot — brusc, rămase doar 
soarele coborînd peste şine şi un sunet descrescător, ca tunetul îndepărtat al 
unui tren făcut din tablă. Anthony lăsă braţele jos. Cîştigase. 

Acum, dacă ar fi vrut, ar fi putut să rîdă. Testul fusese trecut, iar el îşi 
susţinuse voinţa prin violenţă. Mai bine ca victoria să fie urmată de 
îngăduinţă. 

— Închiriem o maşină de aici şi ne întoarcem în Marietta, spuse el cu o 
rezervă aleasă. 

În loc de răspuns, Gloria îi prinse palma cu ambele mîini şi, ridicînd-o 
spre gură, îl muşcă puternic de degetul mare. El de-abia simţi durerea; 
văzînd sîngele curgînd, îşi scoase batista şi înveli rana, cu mintea absentă. 
Şi asta, presupunea, era o parte a triumfului — era normal ca înfrîngerea să 
nască un astfel de resentiment — deci nu merita atenţie. 

Ea suspina tare şi amar, aproape fără lacrimi. 

— Nu merg! Nu merg! Nu — poţi — să — mă — faci — să — merg! Ai... ai 
ucis toată dragostea pe care am avut-o vreodată pentru tine şi tot respectul. 
Tot ce a mai rămas în mine va muri înainte ca eu să mă mişc din locul ăsta. 
O, dacă mi-ar fi trecut prin cap că tu o să ridici mîna asupra mea... 

— Vii cu mine, spuse el cu brutalitate, chiar dacă trebuie să te duc pe 


Sus. 


Se întoarse, făcu semn unui taxi şi îi spuse şoferului să meargă spre 
Marietta. Bărbatul cobor? şi deschise portiera. Anthony îşi privi soţia şi îi 
spuse printre dinţii încleştaţi: 

— Vrei să intri? Sau te bag eu înăuntru? 

Cu un strigăt uşor de infinită durere şi disperare, ea cedă şi se sui în 


maşină. 


De-a lungul întregului drum prin lumina din ce în ce mai slabă a 
apusului, ea rămase ghemuită în colţul ei, rupînd tăcerea doar cu cîte un 
suspin sec şi solitar. Anthony privea pe geam, în timp ce mintea lui prelucra 
greoi semnificaţiile în continuă schimbare a ceea ce se întîmplase. Ceva nu 
era bine — acel ultim strigăt al Gloriei atinsese o coardă care încă vibra în 
inima lui neliniştită. Nu se putea ca el să nu aibă dreptate — totuşi, ea părea 
atît de demnă de milă acum, zdrobită şi dezolată, umilită dincolo de măsura 
care îi fusese destinată. Mînecile rochiei ei erau sfişiate, iar umbrela 
pierdută, uitată pe peron. Era un costum nou, îşi aminti el, iar ea fusese atît 
de mîndră de el în acea dimineaţă, cînd ieşiseră din casă... Începu să se 
întrebe dacă incidentul fusese văzut de vreun cunoscut. Şi îşi amintea, din 
nou şi din nou, strigătul ei: 

„Tot ce a mai rămas în mine va muri...“ 

Deşi confuz, asta îl îngrijora tot mai mult. Se potrivea atît de bine cu 
Gloria stînd în colţul ei — nu mai era Gloria cea mîndră, nici una dintre 
acele Gloria pe care le ştia el. Anthony se întrebă dacă era posibil. Deşi nu 
credea că ea ar putea să nu-l mai iubească — asta, desigur, era de negîndit —, 
rămînea totuşi întrebarea dacă Gloria, lipsită de aroganţa şi independenţa ei, 
de încrederea şi curajul ei virginale, ar mai fi fata visurilor lui, acea femeie 
eclatantă care era prețioasă şi fermecătoare pentru că era atît de inefabil şi 


triumfător ea însăşi. 


Era încă foarte beat, atît de beat încît nu-şi dădea seama de propria lui 
beţie. Cînd ajunseră la casa gri se duse în camera lui şi, cu mintea încă 
luptîndu-se neajutorat şi sumbru cu ceea ce făcuse, căzu pe pat, într-o 


toropeală profundă. 


De-abia după unu noaptea Gloria, fără somn şi cu ochii larg deschişi, 
traversă holul cufundat în linişte şi intră în camera lui. El fusese prea ameţit 
ca să deschidă ferestrele şi aerul era stătut, duhnind a whisky. Rămase o 
clipă lîngă pat, o siluetă zveltă, extrem de graţioasă în pijamaua ei 
băieţească, apoi îşi abandonă reţinerile şi se aruncă asupra lui, trezindu-l pe 
jumătate cu pasiunea frenetică a îmbrăţişării şi udîndu-i gâtul cu lacrimile ei 
calde. 

— O, Anthony! strigă ea cu pasiune, o, dragul meu, nici nu ştii ce ai 
făcut! 

Însă dimineaţa, intrînd devreme în camera ei, el îngenunche lîngă pat şi 
plînse ca un băieţel, ca şi cum inima lui fusese cea zdrobită. 

— Aseară am avut senzaţia, spuse ea grav, plimbîndu-şi degetele prin 
părul lui, că tot ceea ce iubeai în mine, tot ceea ce merita cunoscut, mîndria 
şi pasiunea, a dispărut. Mi-am dat seama că ceea ce a rămas în mine te va 
iubi întotdeauna, dar niciodată ca înainte. 

Cu toate acestea, ea era conştientă chiar în acel moment că în timp va 
uita şi că aşa era viaţa, lovind rar, dar măcinînd în permanenţă. După acea 
dimineaţă, incidentul nu a mai fost pomenit niciodată, iar rana lui adîncă se 
vindecă sub mîna lui Anthony — dar dacă exista un triumf, el aparţinea unor 
forţe mai întunecate decît ale lor; acestora le aparţineau şi cunoaşterea, şi 


victoria. 


INCIDENTUL NIETZSCHEAN 


Independenţa ei, ca orice calitate sinceră şi profundă, începuse să se 
dezvolte inconştient, dar, de îndată ce fascinația pe care o exercita asupra 
lui Anthony îi atrăsese Gloriei atenţia asupra ei, luă proporţiile şi aspectul 
formal al unui cod. Din conversaţia cu ea se putea înţelege că toată energia 
şi vitalitatea ei erau folosite în scopul afirmării principiului negativ „Să nu- 
ţi pese de nimic“. 

— De nimic şi de nimeni, spuse ea, decît de mine şi, în consecinţă, de 
Anthony. Asta e regula vieţii mele, dar, şi dacă n-ar fi, tot aşa m-aş purta. 
Nimeni nu ar face nimic pentru mine, dacă asta nu i-ar face plăcere, şi nici 
eu n-aş face mai mult pentru ei. 

Era pe veranda celei mai simpatice doamne din Marietta cînd spuse 
asta, iar după ce încheie scoase un țipăt mic, ciudat şi se prăbuşi ca moartă 
pe podeaua verandei. 

Doamna respectivă o readuse în simţiri şi o duse acasă cu maşina ei. 


Stimabilei Gloria îi trecu prin cap că ar putea aştepta un copil. 


Rămase pe sofaua lungă de la parter. Ziua călduroasă se scurgea în faţa 
ferestrei, ofilind trandafirii tîrzii de pe stîlpii verandei. 

— Nu mă gîndesc decît la faptul că te iubesc, se lamentă ea. Îmi 
preţuiesc trupul pentru că tu crezi că e frumos. lar acest trup al meu — al tău 
— să devină hidos şi inform? E pur şi simplu intolerabil. Oh, Anthony, nu 
mi-e frică de durere. 

El o consolă, disperat; dar degeaba. Ea continuă: 

— lar după aia poate că o să am şoldurile largi şi o să fiu palidă, cu 
toată prospeţimea mea pierdută şi părul lipsit de strălucire. 

El măsura încăperea, cu mîinile în buzunare. Întrebă: 


— E sigur? 


— N-am idee. Întotdeauna am urît ginecologii, sau cum le spune. Mă 
gîndeam că o să am un copil cîndva. Dar nu acum. 

— Pentru Dumnezeu, nu vreau să zaci acolo şi să fii nenorocită. 

Suspinele încetară. Gloria distilă din semiîntunericul camerei o linişte 
bine-venită. 

— Aprinde lumina, îl rugă ea. Zilele astea par atît de scurte. Iunie — 
părea — să — aibă zile mai lungi cînd eram eu fetiţă. 

Lumina se aprinse, făcînd să pară că valuri albastre din cea mai 
catifelată mătase se lăsaseră între ferestre şi uşă. Paloarea şi imobilitatea ei, 
lipsite acum şi de suferinţă, şi de bucurie, îi treziră compasiunea. 

— Ai vrea să-l fac? întrebă ea apatică. 

— Îmi e indiferent. Adică sînt neutru. Dacă o să-l faci, probabil că o să 
mă bucur. Dacă nu, bănuiesc că e la fel de bine. 

— Aş vrea să te hotărăşti, într-un fel sau altul. 

— Ce-ar fi să te hotărăşti şi tu? 

Ea îl privi dispreţuitor, necatadicsind să răspundă. 

— Ai zice că, dintre toate femeile de pe lume, tu ai fost singura aleasă 
pentru această umilinţă supremă. 

— Şi ce dacă e aşa? strigă ea furioasă. Pentru ele nu e o umilinţă. E 
singura lor scuză pentru a trăi. E singurul lucru de care sînt bune. Este o 
umilinţă pentru mine. 

— Uite ce e, Gloria, sînt alături de tine indiferent ce o să faci, dar, 
pentru Dumnezeu, nu fi aşa. 

— O, nu face pe grijuliul cu mine! se plînse ea. 

Schimbară o privire care nu avea altă semnificaţie decît cea a unei mari 
tensiuni între ei. Apoi Anthony luă o carte din bibliotecă şi se lăsă într-un 


fotoliu. 


O jumătate de oră mai tîrziu, vocea ei întrerupse liniştea intensă care 
stăpînea camera, umplînd-o ca un parfum puternic. 

— Miine mă duc s-o văd pe Constance Merriam. 

— Foarte bine. Eu mă duc la Tarrytown, să-l văd pe bunicu”. 

— Înţelegi, mai spuse ea, nu e că mi-ar fi frică, de asta sau de orice 
altceva. Dar ştii, aşa sînt eu. 


— Ştiu, aprobă el. 


BĂRBAŢII PRACTICI 


Adam Patch trăia din ştirile de război, cuprins de o furie pioasă 
împotriva nemților. Hărţi cu steguleţe acopereau pereţii; teancuri înalte de 
atlase stăteau la îndemînă pe masă, împreună cu Poveşti ilustrate din 
Războiul Mondial, broşuri oficiale şi Impresiile personale ale 
corespondenţilor de război şi ale soldaţilor X, Y şi Z. De mai multe ori în 
cursul vizitei lui Anthony, secretarul bunicului său, Edward Shuttleworth, 
pe vremuri un barman renumit din Hoboken, dar acum plin de o sfîntă 
indignare, apărea cu materiale suplimentare. Bătrînul se arunca asupra 
fiecărui ziar cu o furie neobosită, rupînd acele articole care i se păreau 
suficient de pătrunzătoare ca să merite păstrate şi îndesîndu-le în cîte unul 
din dosarele lui şi aşa doldora. 

— Ei, ce ai mai făcut? îl întrebă el calm pe Anthony. Nimic? Exact cum 
mă aşteptam. Toată vara am vrut să mă sui în maşină şi să vin să te văd. 

— Am scris. Nu-ţi aminteşti eseul pe care ţi l-am trimis, cel pe care l- 
am publicat în The Florentine iarna trecută? 

— Eseu? Mie nu mi-ai trimis nici un eseu. 

— Ba da, ţi-am trimis. Am discutat despre el. 


Adam Patch scutură din cap încet. 


— Nu, nu. Mie nu mi-ai trimis nici un eseu. Poate că te-ai gîndit să-mi 
trimiţi, dar la mine n-a ajuns nimic. 

— Păi, l-ai citit, bunicule, insistă Anthony oarecum exasperat, l-ai citit 
şi n-ai fost de acord cu el. 

Bătrînul îşi aminti brusc, dar asta nu se văzu decît printr-o cădere 
parţială a mandibulei, care expuse privirii gingiile lui cenuşii. Scrutîndu-l 
pe Anthony cu o privire verde, imemorială, ezită între a-şi recunoaşte 
greşeala şi a o trece sub tăcere. 

— Sigur că scrii, spuse el repede. Dar de ce nu te duci să scrii despre 
nemţii ăştia? Scrie ceva adevărat, despre ce se întîmplă, ceva ce lumea să 
poată citi. 

— Oricine poate să fie corespondent de război, obiectă Anthony. 
Trebuie doar să ai un ziar dispus să-ţi cumpere articolele. Şi nu pot să 
economisesc banii cu care să mă duc ca liber-profesionist. 

— Te trimit eu, sugeră bătrinul în mod surprinzător, te fac eu 
corespondent de război al oricărui ziar vrei tu. 

Anthony dădu înapoi în faţa propunerii, dar în acelaşi timp i se păru 
atrăgătoare. 

— Nu... ştiu... 

Ar fi trebuit s-o părăsească pe Gloria, a cărei întreagă viaţă tînjea după 
el şi îl învăluia. Gloria avea probleme. Oh, nu putea să facă asta; totuşi, se 
imagină în kaki, sprijinindu-se, ca toţi corespondenţii de război, într-un 
baston masiv şi cu geanta pe umăr — încercînd să arate ca un englez. 

— Aş vrea să mă gîndesc la asta, mărturisi el. Fără îndoială, e foarte 
frumos din partea ta. O să mă gîndesc bine şi o să-ţi spun. 

Se gîndi bine în timpul călătoriei spre New York. Avusese una dintre 
acele iluminări bruşte hărăzite bărbaţilor dominați de o femeie puternică şi 


iubită, care le arată o lume a bărbaţilor mai aspri şi mai duri, atacînd 


abstracţiunile gîndirii şi războiului. În acea lume, braţele Gloriei ar exista 
doar ca îmbrăţişarea fierbinte a unei amante întîmplătoare, aleasă cu răceală 
şi uitată imediat... 

Aceste plăsmuiri nefamiliare se îngrămădeau strîns în jurul lui în timp 
ce se urca în trenul spre Marietta, în gara Grand Central. Vagonul era 
aglomerat; ocupă ultimul loc liber şi doar după cîteva minute aruncă o 
privire întîmplătoare spre bărbatul de lîngă el. Văzu un maxilar şi un nas 
puternice, o bărbie curbată şi nişte ochi mici, cu pungi sub ei. Îl recunoscu 
imediat pe Joseph Bloeckman. 

În acelaşi timp, cei doi se ridicară pe jumătate, se simţiră pe jumătate 
stînjeniţi şi schimbară un fel de jumătate de strîngere de mînă. Apoi, ca 
pentru a pune capac, rîseră pe jumătate. 

— Ei, remarcă Anthony neinspirat, nu te-am mai văzut de foarte mult 
timp. 

Regretă imediat ce spusese şi vru să adauge: „Nu ştiam că locuieşti pe 
linia asta“, dar Bloeckman i-o luă înainte, întrebîndu-l amabil: 

— Ce mai face soţia dumitale? 

— Foarte bine. Dumneata ce mai faci? 

— Excepţional. 

Tonul său amplifică măreţia cuvîntului. 

Lui Anthony i se păru că, în ultimul an, Bloeckman cîştigase foarte mult 
în demnitate. Privirea fiartă dispăruse, părea în sfîrşit „făcut“. În plus, nu 
mai era îmbrăcat extravagant. Frivolitatea deplasată a cravatelor lui lăsase 
locul unui model pe negru, serios, iar mîna lui dreaptă, care în trecut afişa 
două inele masive, era acum lipsită de ornamente şi chiar şi de strălucirea 
simplă a manichiurii. 

Această demnitate era vizibilă şi în atitudinea lui. Ultima aură de 


afacerist de succes dispăruse, acea strădanie de a intra pe sub pielea omului 


a cărei cea mai joasă formă erau glumele porcoase din vagoanele de 
fumători. Îţi puteai imagina că auspiciile financiare favorabile îi oferiseră 
seninătate, iar respingerea societăţii snoabe îl făcuse mai rezervat. Însă, 
indiferent ce i-ar fi dat acum greutate, în locul grosolăniei, lui Anthony nu i 
se mai părea potrivită vechea senzaţie de superioritate faţă de el. 

— Îţi aduci aminte de Caramel, Richard Caramel? Mi se pare că l-ai 
cunoscut într-o seară. 

— Mi-l amintesc. Scria o carte. 

— Ei, a vîndut-o producătorilor, care au pus un scenarist pe nume 
Jordan să o prelucreze. Dick e abonat la o agenţie de monitorizare a presei 
şi e furios din cauză că jumătate din cronicile filmului vorbesc despre „forţa 
Amantului demon al lui William Jordan“. Fără să spună nimic despre 
bătrînul Dick. Ai crede că tipul ăsta, Jordan, e cel care a gîndit şi dezvoltat 
povestea. 

Bloeckman dădu din cap înţelegător. 

— Cele mai multe contracte prevăd că numele autorului original intră în 
toată publicitatea plătită. Caramel mai scrie? 

— O, da. Scrie din greu. Povestiri scurte. 

— Asta e foarte bine, foarte bine... Mergi des cu trenu” ăsta? 

— Cam o dată pe săptămînă. Stăm în Marietta. 

— Serios? Ca să vezi! Eu stau lîngă Cos Cob. Am cumpărat o casă 
acolo de puţin timp. Sîntem la doar opt kilometri depărtare. 

— Trebuie să vii să ne vizitezi. 

Anthony era surprins de propria lui amabilitate. 

— Sînt sigur că Gloria va fi încîntată să vadă un vechi prieten. Oricine 
poate să-ţi spună unde e casa — e al doilea nostru sezon acolo. 

— Mulţumesc. 


Apoi, ca şi cum ar fi întors o politeţe: 


— Ce mai face bunicul dumitale? 
— E bine, am luat azi prînzul cu el. 
— Un mare caracter, spuse Bloeckman grav. Un adevărat exemplu de 


american. 


TRIUMFUL LETARGIEI 


Anthony îşi găsi soţia tolănită în hamacul de pe verandă, savurînd o 
limonadă şi un sendviş cu roşii şi purtînd o conversaţie aparent voioasă cu 
Tana despre una din complicatele teme ale acestuia. 

— În ţaara mea — Anthony recunoscu prefața lui invariabilă — oamenii 
bătrîne mănîncă orez că nu au. Nu poţi mănîncă ce nu ai. 

Dacă naționalitatea lui nu ar fi fost descurajant de vizibilă, ai fi putut 
crede că îşi dobîndise cunoştinţele despre ţara lui natală la o şcoală primară 
din America. 

După ce asiaticul fu gonit în bucătărie, Anthony o întrebă pe Gloria 
despre noutăţi. 

— E în regulă, îl anunţă ea zîmbind larg. lar eu am fost şi mai surprinsă 
decît tine. 

— Nu există nici o îndoială? 

— Nici una! N-are cum! 

Se bucurară împreună, din nou voioşi şi iresponsabili. Apoi el îi spuse 
despre ocazia de a merge în străinătate şi că aproape că îi era ruşine să 
refuze. 

— Ce crezi tu? Spune-mi sincer. 

— Păi, Anthony! Vrei să pleci? Fără mine? 

Faţa lui se crispă — totuşi, îşi dădu seama, la întrebarea soţiei sale, că 


deja era prea tîrziu. Braţele ei dulci şi acaparatoare îl înlănţuiau, pentru că el 


luase acele decizii în camera din Plaza, anul trecut. Acesta era un 
anacronism, din epoca în care astfel de visuri erau posibile. 

— Gloria, minţi el într-un avînt de înţelegere, bineînţeles că nu. Mă 
gîndeam că poţi veni ca infirmieră sau ceva asemănător. 

Se întrebă, prost dispus, dacă bunicul său ar fi de acord cu aşa ceva. 

În timp ce ea zîmbea el îşi dădu seama din nou cât de frumoasă era, o 
fată superbă, de o prospeţime miraculoasă şi cu ochii sinceri. Ea îi acceptă 
sugestia cu pasiune, privind-o ca pe un soare în razele căruia se scălda. Visa 
la intriga extraordinară a unei aventuri de război. 

După cină, plictisită deja de subiect, începu să caşte. Nu mai voia să 
discute, ci doar să citească Penrod, lungită pe canapea, pînă cînd spre 
miezul nopţii adormi. Dar Anthony, după ce o duse în braţe, romantic, în 
dormitor, rămase treaz, meditînd la ziua aceea, puţin supărat pe ea şi puţin 
frustrat. 

— Ce aş putea să fac? începu el la micul dejun. Sîntem deja căsătoriţi 
de un an şi n-am făcut altceva decît să ne fîţiim peste tot, fără să ne iasă 
prea bine nici rolul de oameni care se distrează. 

— Da, ar trebui să faci ceva, aprobă ea, fiind într-o dispoziţie plăcută şi 
comunicativă. 

Nu era prima astfel de discuţie, dar cum ele se învîrteau, de regulă, în 
jurul lui Anthony ca protagonist, avea obiceiul să le evite. 

— Nu că aş avea remuşcări etice faţă de muncă, continuă el, însă 
bunicul poate să moară mîine sau să mai trăiască zece ani. Între timp trăim 
peste venitul nostru şi tot ce putem arăta e o maşină de fermier şi cîteva 
haine. Ţinem un apartament în care stăm doar trei luni pe an şi o casă mică 
şi veche în mijlocul pustiului. Ne plictisim des şi totuşi nu facem nici un 
efort să cunoaştem pe altcineva în afara aceloraşi oameni care bîntuie vara 


prin California, în haine sport şi aşteptînd ca familiile lor să moară. 


— Cît te-ai schimbat! remarcă Gloria. Odată mi-ai spus că nu înţelegi 
de ce un american n-ar putea lenevi grațios. 

— Păi, la naiba, atunci nu eram căsătorit. Mintea mea de atunci 
funcţiona la capacitate maximă, acum se învirte la nesfîrşit ca o roată 
dinţată care nu mai are de ce se agăța. De fapt, cred că dacă nu te întîlneam 
pe tine aş fi făcut ceva. Dar tu faci distracţia să pară atît de subtil 
atrăgătoare... 

— O, acum e vina mea... 

— Nu asta am vrut să spun, ştii foarte bine. Dar uite că am aproape 
douăzeci şi şapte de ani şi... 

— O, îl întrerupse ea vexată, mă oboseşti! Vorbeşti de parcă eu aş avea 
ceva împotrivă sau te-aş împiedica! 

— Discutam doar, Gloria. Nu pot discuta... 

— Credeam că eşti suficient de puternic să-ţi rezolvi... 

— „„.ceva cu tine fără să... 

— ...problemele fără să apelezi la mine. Spui tot timpul că te apuci de 
lucru. Mie mi-ar prinde foarte bine mai mulţi bani, dar eu nu mă plîng. Te 
iubesc şi dacă lucrezi, şi dacă nu. 

Ultimele ei cuvinte erau blînde ca zăpada proaspătă pe pămîntul tare. 
Dar pe moment nici unul nu era atent la celălalt — fiecare era preocupat să 
îşi lustruiască şi să îşi desăvîrşească atitudinea. 

— Am lucrat puţin. 

Anthony făcuse imprudenţa să îi ofere un nou material. Gloria rîse, 
împărţită între încîntare şi dispreţ; îi detesta sofistica, dar în acelaşi timp îi 
admira nonşalanţa. Nu l-ar fi acuzat niciodată că e un leneş, dacă el ar fi 
făcut-o sincer, din convingerea că nu merită să faci nimic. 

— Lucrat! pufni ea. O, sărmanul de tine! Cacealmist ce eşti! Lucrat — 


asta înseamnă aranjarea la nesfîrşit a biroului şi a veiozei, ascuţirea la 


nesfirşit a creioanelor şi „Gloria, nu mai cînta!“ şi „Te rog, ţine-l pe 
afurisitul de Tana la distanţă de mine“ şi „L.asă-mă să-ţi citesc prima frază“ 
şi „Nu o să termin prea curînd, Gloria, aşa că nu mă aştepta, du-te să te 
culci“ şi un enorm consum de ceai şi cafea. Şi asta e tot. După o oră 
scîrțiitul creionului nu se mai aude şi eu vin să mă uit. Tu ai scos o carte şi 
„verifici“ ceva. Apoi citeşti. Apoi caşti, după care vii în pat şi începi să te 
zvîrcoleşti, pentru că eşti plin de cafeină şi nu poţi dormi. Peste două 
săptămîni spectacolul o ia de la capăt. 

Anthony reuşi cu mare greutate să îşi păstreze o umbră zdrenţuită de 
demnitate. 

— Asta e puţin exagerat. Ştii al naibii de bine că am reuşit să vînd un 
eseu la The Florentine — care a atras interesul, dat fiind tirajul ziarului. Şi, 
în plus, ştii foarte bine că am stat pînă la cinci dimineaţa înainte să-l termin. 

Gloria rămase tăcută, dîndu-i fir. lar dacă el nu se spînzură cu acesta, în 
mod sigur ajunse la capătul lui. 

— Cel puţin, concluzionă el ezitant, sînt cît se poate de dispus să fiu 
corespondent de război. 

Dar aşa era şi Gloria. Amîndoi erau doritorinerăbdători; se asigurară 
unul pe celălalt de asta. Seara se termină într-o efuziune de sentimente, cu 
ei doi discutînd despre starea proastă de sănătate a lui Adam Patch şi despre 


iubirea cu orice preţ. 


— Anthony, strigă ea într-o zi peste balustradă, e cineva la uşă! 

Anthony, care lenevea în hamacul de pe veranda dinspre sud, ocoli 
alene casa pînă în faţă. O maşină străină, mare şi impunătoare, stătea la 
capătul aleii, ca un gîndac imens, melancolic. Un bărbat într-un costum uşor 
de mătase, cu pălărie asortată, îl strigă. 


— Salut, Patch. Am venit în vizită. 


Era Bloeckman; uşor schimbat în bine, ca de obicei, cu o intonaţie mai 
subtilă şi o nonşalanţă mai convingătoare. 

— Mă bucur foarte mult că ai venit. 

Anthony strigă către o fereastră încadrată de iederă. 

— Glor-i-a! Avem un musafir. 

— Sînt în cadă, răspunse ea politicos. 

Cei doi bărbaţi zîmbiră înţelegători faţă de alibiul ei. 

— Coboară imediat. Hai pe verandă. Vrei ceva de băut? Gloria îşi 
petrece cel puţin o treime din zi în cadă. 

— Păcat că nu locuieşte în Sound. 

— Nu ne permitem. 

Fiind vorba de nepotul lui Adam Patch, Bloeckman luă asta ca pe o 
glumă. După un sfert de oră de vorbe de duh oarecare, Gloria apăru, 
proaspătă şi sclipitoare în rochia galbenă, însufleţind atmosfera. 

— Aş vrea să fiu vedetă de cinema, anunţă ea. Am auzit că Mary 
Pickford cîştigă un milion de dolari pe an. 

— Ai putea, să ştii, spuse Bloeckman. Cred că ai arăta foarte bine în 
film. 

— M-ai lăsa, Anthony? Dacă aş juca doar roluri uşoare? 

În timp ce conversaţia continua în acest ritm artificial, Anthony se gîndi 
că, odată, pentru el şi Bloeckman această fată fusese cea mai tonică şi 
stimulantă personalitate — iar acum stăteau toţi trei ca nişte mecanisme date 
cu prea multă vaselină, fără entuziasme, frică sau conflicte, mici statuete 
emailate gros, ferite de bucurie într-o lume în care moartea şi războiul, 
emoţiile brute şi sălbăticia nobilă acopereau un continent cu fumul terorii. 

Imediat îl va chema pe Tana şi vor turna în ei înşişi otrava delicată şi 
veselă care le va readuce, pentru moment, entuziasmul plăcut al copilăriei, 


cînd fiecare faţă din mulţime purta sugestia unor splendide şi importante 


întîmplări avînd loc undeva, într-un scop măreț şi misterios... Viaţa nu era 
nimic mai mult decît această după-amiază de vară; vîntul uşor clătinînd 
gulerul de dantelă al rochiei Gloriei; amorţeala înăbuşită a verandei... Toţi 
păreau intolerabil de ţepeni, lipsiţi de orice iminentă romantică a acţiunii. 
Chiar şi frumuseţea Gloriei avea nevoie de emoţii sălbatice, de tensiune, de 
moarte... 

— ...săptămîna următoare, în orice zi, îi spunea Bloeckman Gloriei. 
Poftim, ia cartea asta de vizită. Ce fac ei e să-ţi dea o probă de 100 de metri 
de film, din care îşi pot da seama destul de bine. 

— Ce zici de miercuri? 

— Miercuri e foarte bine. Sună-mă şi o să merg eu cu tine... 

Era deja în picioare, dînd mîna cu ei rapid — apoi, din maşina lui nu mai 
rămăsese decît o nălucă de praf, în josul drumului. Anthony se întoarse spre 
soţia lui, uimit. 

— Gloria! 

— N-o să te superi dacă dau o probă, Anthony. Doar o probă? Oricum 
trebuie să merg în oraş miercuri. 

— Dar e o prostie! Doar nu vrei să te apuci de cinema — să te învîrţi 
toată ziua prin studiouri, cu tot felul de corişti de doi bani. 

— Parcă Mary Pickford se învîrte prin studiouri! 

— Nu toată lumea e Mary Pickford. 

— Nu înţeleg ce-ai putea avea împotrivă să dau o probă. 

— Totuşi am. Urăsc actorii. 

— Oh, mă oboseşti. Crezi că mă distrez de minune moţăind pe veranda 
asta blestemată? 

— Nu te-ar deranja, dacă m-ai iubi. 

— Bineînţeles că te iubesc, spuse ea înjghebîndu-şi rapid pledoaria. 


Tocmai de asta nu suport să te văd Iîncezind şi spunînd că ar trebui să 


lucrezi. Poate că dacă m-aş ocupa de asta o vreme, te-aş stimula să faci şi tu 
ceva. 

— Nu e decît dorinţa ta de distracţie, nimic altceva. 

— Poate că aşa e! Dar e o dorinţă absolut normală, nu crezi? 

— Păi, îţi spun doar un lucru. Dacă te apuci de cinema, eu mă duc în 
Europa. 

— N-ai decît să te duci! Nu eu te opresc! 

Ca să-i arate că nu-l opreşte, ea începu să plîngă melancolic. Fiecare îşi 
strunea armata de sentimente — cuvinte, săruturi, mîngfieri, autoînvinuiri. 
Nu ajunseră nicăieri. Inevitabil, nu ajunseră nicăieri. În cele din urmă, într-o 
gigantică explozie emoţională, fiecare dintre ei se aşeză şi scrise o scrisoare. 
Anthony către bunicul său, iar Gloria către Bloeckman. Era un triumf al 


letargiei. 


Într-o zi de la începutul lui iulie, Anthony, întors după o amiază în New 
York, o strigă pe Gloria. Neprimind nici un răspuns, se gîndi că doarme şi 
se duse în cămară, după unul din sendvişurile mici care erau întotdeauna 
pregătite pentru ei. Îl găsi pe Tana aşezat la masa din bucătărie, în faţa unei 
mari varietăţi de nimicuri — cutii de trabucuri, cuțite, creioane, capace de 
cutii şi cîteva bucăţi de hîrtie acoperite cu desene şi diagrame complicate. 

— Ce Dumnezeu faci? întrebă Anthony curios. 

Tana rînji politicos. 

— Arăt la tine, exclamă el entuziast. Explic... 

— Faci o cuşcă pentru cîine? 

— Nu, domnu”. Fac maşinărie de scris. 

— Maşină de scris? 

— Da, domnu. Mă gîndesc, tot timpul mă gîndesc, stau în pat şi 


gîndesc la maşinăria de scris. 


— Deci te-ai gîndit să faci una, nu? 

— Aşteaptă. Explic. 

Ciugulind din sendviş, Anthony se rezemă alene de chiuvetă. Tana 
deschise şi închise gura de cîteva ori, ca şi cum i-ar fi testat capacitatea de 
acţiune. Apoi începu repezit: 

— Gîndeam — maşinăria — are, o, multe multe multe multe lucru. O, 
multe multe multe multe. 

— Multe taste. Înţeleg. 

— Nuu! Ba da — tastă! Multe multe multe multe literă. Aşa, a-b-c. 

— Da. Ai dreptate. 

— Aşteaptă. Explic. 

Îşi schimonosi faţa, într-un efort suprem de a se exprima: 

— Am gîndit — multe cuvinte — acelaşi sfîrşit. Ca i-n-g. 

— Sigur. Sînt o grămadă. 

— Aşa că — fac — scrie — repede. Nu aşa multe literă. 

— E o idee excelentă, Tana. Scuteşte timp. O să faci o avere. Apeşi o 
tastă şi îţi apare „ing“. Sper să-ţi iasă. 

Tana rîse dispreţuitor. 

— Aşteaptă. Explic... 

— Unde e doamna Patch? 

— Ea afară. Aşteaptă, explic... 

Îşi schimonosi din nou faţa. 

— Maşinăria mea... 

— Unde e? 

— Aici — fac. 

Arătă spre grămada de nimicuri de pe masă. 

— Vreau să spun doamna Patch. 


— Fa afară. 


Apoi spuse liniştitor: 

— Ea înapoi înainte ora cinci, ea spune. 

— S-a dus în oraş? 

— Nu. Plecat înaintea prînz. Mers domnul Bloeckman. 

Anthony îl privi fix. 

— A ieşit cu domnul Bloeckman? 

— Ea înapoi ora cinci. 

Anthony ieşi din bucătărie fără un cuvînt, în timp ce în urma lui se 
auzea un „Explic...“ dezamăgit. Dumnezeule, deci asta era ideea Gloriei de 
distracţie! Avea pumnii strînşi; într-o clipă, se adusese singur într-o stare de 
extremă indignare. Se duse la intrare şi se uită afară; nu se vedea nici o 
maşină, iar ceasul său arăta cinci fără patru minute. Se repezi spre capătul 
aleii cu energie furioasă — pînă la curba aflată la o depărtare de doi kilometri 
nu se vedea nici o maşină — sau... dar nu, era vechitura unui fermier. Apoi, 
într-o încercare lipsită de orice demnitate de a redeveni demn, se repezi 
înapoi la adăpost la fel de repede cum se repezise afară. 

În timp ce se plimba încoace şi încolo prin living, începu să repete 
furios discursul pe care urma să i-l ţină cînd se întorcea... 

„Deci asta e dragostea!“, ar fi început — nu, suna prea mult ca expresia 


[ec 


„Deci asta e casa ta!“. Trebuia să fie demn, afectat, rănit. Oricum — „Deci 
asta faci tu cînd eu trebuie să merg să bat tot oraşul cu treabă. Nici nu e de 
mirare că nu pot să scriu! Nici nu e de mirare că nu îndrăznesc să te scap 
din priviri!“. Se încălzise acum; trecu mai departe. „Lasă-mă să-ţi explic 
ceva“, continuă el, „să-ţi explic ceva...“. Se opri, cu impresia că propriile 
cuvinte îi sună cunoscut; apoi îşi dădu seama, era acel „explic“ al lui Tana. 
Totuşi, lui Anthony nu-i veni să rîdă şi nici nu i se păru că e absurd. În 


imaginaţia lui frenetică, era deja şase — şapte — opt, şi ea nu mai venea! 


Găsind-o plictisită şi nefericită, Bloeckman o convinsese să meargă cu el în 
California... 

În faţa casei se auziră zgomote, apoi un „Hei, Anthony!“ voios, iar el se 
ridică tremurînd, aproape fericit să o vadă apropiindu-se zglobiu pe alee. În 
urma ei venea Bloeckman, cu pălăria în mînă. 

— Dragul meu! strigă ea. Am făcut cea mai frumoasă călătorie — prin 
tot statul New York! 

— Eu trebuie să plec spre casă, spuse Bloeckman aproape imediat. Mi- 
ar fi plăcut să fiţi amîndoi acasă cînd am venit. 

— Îmi pare rău că nu eram, răspunse Anthony sec. 

După ce plecă Bloeckman, Anthony ezită. Din inima lui dispăruse frica, 
totuşi simţea că ar fi fost moral să-i facă anumite reproşuri. Gloria îi rezolvă 
nehotărîrea. 

— Ştiam că n-o să te superi. A venit chiar înainte de prînz, spunînd că 
trebuie să meargă în Garrison cu treabă şi dacă nu merg cu el. Părea atît de 
singur, Anthony. Şi eu am condus tot drumul. 

Anthony se prăbuşi apatic într-un fotoliu, cu mintea epuizată — epuizată 
de nimic, de orice, de întreaga greutate a lumii, pe care el nu alesese 
niciodată s-o poarte. Era neputincios în privinţa asta, cum fusese 
întotdeauna. Fiind una dintre acele personalităţi care, în ciuda frazelor lor, 
sînt incoerente, părea să nu fi moştenit decît imensa tradiţie a eşecului uman 
— asta şi simţul morţii. 

— Presupun că nu-mi pasă, răspunse el. 

Trebuie să fii deschis faţă de astfel de lucruri, iar Gloria, fiind tînără, 
fiind frumoasă, trebuia să aibă unele privilegii rezonabile. Totuşi, îl măcina 


faptul că nu reuşeşte să înţeleagă. 


IARNA 


Ea se rostogoli pe spate şi rămase un moment nemişcată, în patul larg, 
privind cum soarele de februarie se strecoară prin ultimul filtru al ferestrelor 
caroiate ale camerei. O vreme nu-şi dădu seama prea bine unde se află şi ce 
se întîmplase cu o zi înainte, sau cu o zi înaintea acesteia. Apoi, ca un 
pendul oprit, memoria începu să-şi măsoare din nou povestea, recuperînd 
cîte o felie densă de timp pînă cînd Gloriei îi fu restituită întreaga viaţă. 

Putea auzi, acum, respiraţia greoaie a lui Anthony, de lîngă ea; putea 
simţi mirosul de whisky şi de fum de ţigară. Observă că nu are control 
complet asupra muşchilor; cînd se mişca, nu era o acţiune sinuoasă, cu 
tensiunea distribuită uşor în tot corpul — era un efort colosal al sistemului ei 
nervos, ca şi cum, de fiecare dată, s-ar fi hipnotizat singură să îndeplinească 
o acţiune imposibilă... 

Era în baie, spălîndu-se pe dinţi pentru a scăpa de acel gust intolerabil; 
apoi din nou în pat, ascultînd zornăitul cheilor lui Bounds în uşa de la 
intrare. 

— Trezeşte-te, Anthony, spuse ea ascuţit. 

Se urcă în pat lîngă el şi închise ochii. 

Aproape ultimul lucru pe care şi-l amintea era o conversaţie cu domnul 
şi doamna Lacy. Doamna Lacy spusese: „Sînteţi siguri că nu vreţi să vă 
chemăm un taxi?“, iar Anthony răspunsese că presupunea că pot merge 
foarte bine pe jos pînă pe Fifth Avenue. Apoi amîndoi încercaseră, 
imprudent, să se încline şi se prăbuşiseră absurd peste un batalion de sticle 
goale de lapte, chiar în faţa uşii. Trebuie să fi fost cel puţin douăzeci de 
sticle de lapte stînd cu gurile deschise în întuneric. Gloria nu-şi putea 
imagina nici o explicaţie plauzibilă pentru acele sticle. Poate că fuseseră 
atrase de muzica din casa Lacy şi se grăbiseră, uimite şi cu gurile căscate, 


să vadă distracţia. Oricum, ele ieşiseră cel mai prost — deşi Gloria şi 


Anthony păreau că nu o să mai reuşească să se ridice, aşa se rostogoleau 
obiectele perverse... 

Totuşi, găsiseră un taxi. „Mi s-a stricat aparatul de marcat, vă costă un 
dolar jumate pînă acasă“, spusese şoferul. „Păi“, răspunsese Anthony, „eu 
sînt tînărul Packy McFarland şi, dacă vii aici, te bat de te las lat“. În acel 
moment omul plecase fără ei. Probabil găsiseră alt taxi, pentru că erau în 
apartamentul lor... 

— Cît e ceasul? 

Anthony se ridicase în pat, uitîndu-se fix spre ea cu precizia unei 
bufniţe. 

Asta era, evident, o întrebare retorică. Gloria nu-şi putea închipui nici 
un motiv pentru care ea ar fi trebuit să ştie cît e ceasul. 

— Doamne, mă simt ca dracu”, murmură Anthony letargic. 

Se relaxă şi căzu la loc, pe spate. 

— Ah, să vină doamna cu coasa! 

— Anthony, cum am ajuns pînă la urmă acasă noaptea trecută? 

— Taxi. 

— Ah! 

Apoi, după o pauză: 

— Tu m-ai dus în pat? 

— Nu ştiu. S-ar părea că tu m-ai dus pe mine în pat. Ce zi e? 

— Marţi. 

— Marţi? Sper că aşa e. Dacă e miercuri, trebuie să încep să lucrez în 
locul ăla idiot. Să fiu acolo la nouă sau altă oră din asta absurdă. 

— Întreabă-l pe Bounds, sugeră ea încet. 

— Bounds! strigă el. 

Bounds se apropie pe hol cu paşi rapizi şi apăru în semiîntunericul uşii — 


o voce serioasă, tonică, dintr-o lume pe care, în ultimele două zile, părea că 


o părăsiseră pentru totdeauna. 

— Ce zi e, Bounds? 

— 22 februarie, cred, domnule. 

— Voiam să zic ce zi a săptămînii. 

— Marţi, domnule. 

— Mulţumesc. 

Iar după o pauză: 

— Sînteţi gata pentru micul dejun, domnule? 

— Da, şi, Bounds, înainte să-l aduci, poţi să umpli o carafă cu apă şi să 
o pui aici, lîngă pat? Mi-e puţin sete. 

— Da, domnule. 

Bounds se retrase sobru şi demn pe hol. 

— Ziua lui Lincoln, afirmă Anthony fără entuziasm, sau a Sfîntului 
Valentin sau a altcuiva. Cînd ne-am apucat de petrecerea asta dementă? 

— Duminică seara. 

— După rugăciune? sugeră el sardonic. 

— Am alergat prin tot oraşul cu şaretele alea, iar Maury stătea lîngă 
vizitiul lui, nu-ţi mai aminteşti? Apoi ne-am întors acasă şi el a încercat să 
prăjească nişte şuncă... s-a întors din bucătărie cu cîteva rămăşiţe arse, 
insistînd că erau „exact cât trebuie de crocante“. 

Rîseră amîndoi, spontan, dar cu o oarecare dificultate, şi, stînd întinşi 
unul lîngă celălalt, trecură în revistă lanţul de evenimente care luase sfîrşit 
în această dimineaţă haotică şi ruginită. 

Erau la New York de aproape patru luni, de cînd la ţară se făcuse prea 
rece, la sfîrşitul lui octombrie. Renunţaseră să meargă în California anul 
acesta, în parte din lipsa banilor, în parte gîndindu-se să meargă în 
străinătate, dacă acest război interminabil, care acum intra în al doilea an, ar 


fi luat sfîrşit în timpul iernii. În ultimul timp venitul lor îşi pierduse 


elasticitatea; nu mai putea fi întins, să acopere capricii voioase şi 
extravaganţe plăcute, iar Anthony petrecuse multe ore confuze şi 
supărătoare deasupra unor hirtii pline de cifre, făcînd bugete remarcabile 
care lăsau marje enorme pentru „distracţii, călătorii etc.“ şi încercînd să 
aloce, măcar aproximativ, cheltuielile lor trecute. 

Îşi aminti de vremea în care, mergînd la o „petrecere“ cu cei doi prieteni 
ai săi, el şi Maury plăteau invariabil mai mult decît partea lor de cheltuieli. 
Cumpărau biletele la teatru sau se certau pentru nota de plată de la cină. Aşa 
părea normal; Dick, cu naivitatea lui şi cu uimitorul său rezervor de 
informaţii despre el însuşi, fusese un personaj distractiv, aproape infantil — 
bufon regal pentru Majestăţile Lor. Dar asta nu mai era valabil. Acum Dick 
avea întotdeauna bani; Anthony era cel care îi distra acum, între anumite 
limite — mai puţin la anumite petreceri sălbatice, cu intrare, unde vinul 
curgea în valuri — şi tot el era cel care a doua zi dimineaţa lua un aer solemn 
şi îi spunea Gloriei, dispreţuitoare şi dezgustată, că „data viitoare trebuie să 
fie mai atenţi“. 

În cei doi ani de la publicarea Amantului demon, Dick câştigase peste 25 
000 de dolari, cei mai mulţi în ultima perioadă, cînd plata scriitorilor 
crescuse fără precedent, ca urmare a poftei vorace a industriei 
cinematografice pentru intrigi. Primea 700 de dolari pentru fiecare 
povestire, la acea vreme o sumă destul de mare pentru cineva atît de tînăr — 
nu avea nici treizeci de ani —, iar pentru fiecare din cele care conţineau 
destulă „acţiune“ (săruturi, împuşcături, sacrificii) pentru film, primea încă 
1 000. Poveştile lui variau; toate aveau o doză de vitalitate şi un anumit tip 
de pasiune, dar nici una nu avea personalitatea Amantului demon, iar pe 
cîteva dintre ele Anthony le considera pur şi simplu ieftine. Astea, explica 


Dick cu severitate, erau ca să-şi lărgească publicul. Oare nu era adevărat că 


oameni care ajunseseră la adevărata faimă, de la Shakespeare la Mark 
Twain, apelaseră atît la cei mulţi, cît şi la cei aleşi? 

Deşi Anthony şi Maury nu erau de acord, Gloria îi spuse să-i dea înainte 
şi să facă atîţia bani câţi poate — oricum, ăsta era singurul lucru care conta... 

Ceva mai plinuţ, mai temperat şi mai amabil decît înainte, Maury se 
dusese să lucreze în Philadelphia. Venea la New York o dată sau de două ori 
pe lună şi, cu aceste ocazii, parcurgeau toţi patru traseele obişnuite, de la 
restaurant la teatru şi apoi la Frolic sau, poate, la îndemnurile mereu 
curioasei Gloria, în una din pivnițele din Greenwich Village, celebre în 
perioada modei furioase, dar efemere a „noului val poetic“. 

În ianuarie, după multe monologuri adresate reticentei sale soţii, 
Anthony se hotărî să „se apuce de ceva“, cel puţin pentru iarnă. Voia să-i 
facă pe plac bunicului său şi chiar, într-o anumită măsură, să vadă cum i se 
pare lui însuşi. Descoperi, după cîteva vizite semisociale de tatonare, că 
angajatorii nu erau interesaţi de un tînăr care voia doar „să încerce ceva 
pentru vreo cîteva luni“. Ca nepot al lui Adam Patch, era primit oriunde cu 
evidentă curtoazie, dar bătrînul era acum fumat — perioada lui de glorie, mai 
întîi ca „opresor“, apoi ca emancipator al celor de jos, fuseseră cei douăzeci 
de ani dinaintea pensionării lui. Anthony chiar întîlni cîţiva tineri care 
aveau convingerea că Adam Patch murise de ceva timp. 

În cele din urmă se duse la bunicul lui şi îi ceru sfatul, care fu acela de a 
intra în domeniul obligaţiunilor ca vînzător, o sugestie anostă pentru 
Anthony, dar pe care, pînă la urmă, decise s-o urmeze. Banii lichizi 
manipulaţi cu îndemînare exercitau întotdeauna o fascinaţie certă, în timp 
ce aproape orice aspect al producţiei era insuportabil de plictisitor. Se gîndi 
la jurnalism, dar programul nu era potrivit unui om însurat. Se delectă apoi 
imaginîndu-se fie editor al unei reviste de idei sclipitoare, un Mercure de 


France american, fie ca strălucit producător de comedii satirice şi 


spectacole de revistă pariziene. Oricum, apropierea de aceste din urmă caste 
părea păzită de secrete profesionale. Oamenii pătrundeau în ele pe cărările 
ocolite ale scrisului şi actoriei. Era imposibil, la modul palpabil, să ajungi la 
o revistă dacă nu fuseseşi deja la una. 

Aşa că în cele din urmă se duse, cu o scrisoare din partea bunicului său, 
în acel Sanctum Americanum în care preşedintele companiei Wilson, 
Hiemer and Hardy stătea la biroul său ordonat, şi ieşi de acolo angajat. 
Trebuia să înceapă pe 23 februarie. 

Pentru a sărbători această ocazie măreaţă plănuise petrecerea de două 
zile, din moment ce, spunea el, după ce începea să lucreze trebuia să se 
culce devreme în timpul săptămînii. Maury Noble sosise din Philadelphia 
într-o vizită care avea ceva de-a face cu o întîlnire cu cineva din Wall Street 
(şi cu care, pînă la urmă, nu se mai întîlnise), iar Richard Caramel fusese pe 
jumătate convins, pe jumătate păcălit să li se alăture. Acceptaseră să meargă 
la o nuntă elegantă în aer liber, iar seara intervenise deznodămîntul: 
depăşindu-şi limita ei obişnuită de patru cocteiluri repartizate la intervale 
riguroase, Gloria îi trăsese după ea, ca o bacantă mai veselă şi mai fericită 
decît văzuseră ei vreodată, dînd la iveală uimitoare cunoştinţe despre paşi 
de balet şi cîntînd melodii pe care, mărturisi ea, le învățase de la 
bucătăreasa ei cînd avea 17 ani şi era inocentă. De-a lungul serii le repetă 
din cînd în cînd, la cerere, cu o asemenea jovialitate, încît Anthony, departe 
de a se supăra, fu încîntat de această nouă sursă de distracţie. Seara era 
memorabilă şi din alte puncte de vedere — o lungă conversaţie dintre Maury 
şi un crab defunct, pe care îl trăgea după el cu o sfoară, referitoare la faptul 
dacă crabul era sau nu familiarizat cu binomul lui Newton, şi cursa deja 
pomenită a celor două şarete, avînd ca public umbrele impunătoare de pe 
Fifth Avenue, terminată cu o fugă încîlcită prin întunericul din Central Park. 


In cele din urmă, Gloria şi Anthony merseseră în vizită la doi tineri 


nebunatici proaspăt căsătoriţi — familia Lacy —, unde căzuseră peste sticlele 
de lapte. 

Acum era dimineaţă — trebuiau să calculeze banii cheltuiţi ici şi colo, în 
cluburi, magazine şi restaurante. Trebuiau să aerisească mirosul umed, 
stătut, de vin şi ţigară din camera înaltă şi albastră din faţă, să măture 
cioburile de sticlă şi să scoată petele de pe fotolii şi canapele; să-i dea lui 
Bounds costume şi rochii de trimis la curăţătorie şi, în cele din urmă, să-şi 
scoată trupurile sufocate şi pe jumătate febrile şi sufletele deprimate şi 
obosite în aerul răcoros de februarie, astfel încît viaţa să poată continua, iar 
compania Wilson, Hiemer and Hardy să beneficieze de serviciile unui tînăr 
plin de vigoare a doua zi la nouă dimineaţa. 

— Îţi aminteşti, strigă Anthony din baie, cînd Maury s-a dat jos la 
intersecţia dintre One Hundred şi 10% Street şi a făcut pe agentul de 
circulaţie, semnalîndu-le şoferilor să treacă sau să dea înapoi? Probabil au 
crezut că e un detectiv particular. 

După fiecare amintire rîdeau amîndoi dezlînat, nervii lor suprasolicitaţi 
răspunzînd la fel de prompt şi de scrişnit în faţa veseliei ca şi în faţa 
deprimării. 

În faţa oglinzii, Gloria admira prospeţimea şi culoarea splendidă a feţei 
ei — parcă n-ar fi arătat niciodată mai bine, deşi o durea stomacul şi avea o 
migrenă cumplită. 

Zilele treceau încet. Mergînd cu taxiul spre bancă, pentru a împrumuta 
nişte bani, Anthony descoperi că mai avea doar doi dolari în buzunar, adică 
exact costul călătoriei, dar simţea că, în acea după-amiază anume, nu ar fi 
suportat să ia metroul. Cînd aparatul de marcat ajungea la această limită 
trebuia să coboare şi să o ia pe jos. 

Asta îl făcu să viseze cu ochii deschişi, cum i se întîmpla adesea... În 


acest vis el descoperi că aparatul de marcat mergea prea repede — şoferul 


necinstit îl măsluise. Ajunge calm la destinaţie şi, nonşalant, îi întinde 
taximetristului exact cît îi datora. Acesta sare la bătaie, dar înainte să apuce 
să ridice mîinile Anthony îl năuceşte cu o lovitură fantastică. Iar cînd 
şoferul îşi revine, Anthony păşeşte repede în lateral şi îl trimite definitiv la 
pămînt cu un croşeu la tîmplă. 

... Acum era la tribunal. Judecătorul îi dăduse o amendă de 5 dolari, iar 
el nu avea nici un ban. Ar accepta tribunalul un cec din partea lui? Ah, dar 
tribunalul nu îl cunoştea. Ei bine, el s-ar fi putut identifica rugîndu-i să sune 
la el acasă. 

„„„Aşa şi făcură. Da, la telefon era doamna Patch — dar cum ştia ea că 
acest bărbat este soţul ei? Cum ar fi putut şti? Să o întrebe polițistul dacă îşi 
aduce aminte de sticlele de lapte... 

Se aplecă în faţă grăbit şi bătu în geam. Taxiul era doar la Brooklyn 
Bridge, dar aparatul arăta un dolar optzeci, iar Anthony nu ar fi omis 
niciodată bacşişul de zece procente. 

Mai tîrziu, în acea după-amiază, se întoarse în apartament. Gloria fusese 
şi ea în oraş — la cumpărături — şi dormea, ghemuită pe un colţ de canapea 
cu lucrurile adăpostite în siguranţă la piept. Faţa ei era la fel de senină ca 
aceea a unei fetiţe, iar ghemul de lucruri pe care îl strîngea la piept era ca 
păpuşa unui copil, un balsam puternic, grozav de vindecător pentru inima ei 


tulburată şi copilăroasă. 


DESTIN 


Incepînd cu această petrecere, mai ales cu rolul jucat de Gloria în ea, o 
schimbare importantă interveni în modul lor de viaţă. Atitudinea lor 
seniorială de a nu le păsa de nimic se schimbă peste noapte; de unde înainte 


era doar un principiu al Gloriei, deveni singura consolare şi justificare a 


ceea ce alegeau să facă şi a ceea ce decurgea de aici. Să nu le pară rău, să nu 
irosească un singur suspin de regret, să trăiască în conformitate cu un cod al 
onoarei clar unul faţă de celălalt şi să caute fericirea clipei cu maximă 
pasiune şi perseverenţă. 

— Nimănui nu-i pasă de noi, Anthony, îi spuse ea într-o zi. Ar fi ridicol 
să mă port ca şi cum aş simţi că am vreo obligaţie faţă de lume, iar să-mi 
fac griji din cauza a ceea ce cred ceilalţi despre mine pur şi simplu nu 
vreau, asta e tot. De cînd eram mică, la şcoala de dans, eram criticată de 
mamele celorlalte fete care nu aveau la fel de mult succes ca mine şi 
întotdeauna am privit criticile ca pe un fel de omagiu invidios. 

Asta veni după o petrecere de la Boul” Mich’, unde Constance Merriam 
o văzuse într-un grup de patru oameni foarte binedispuşi. „Ca veche 
prietenă de şcoală“, Constance Merriam s-a simţit obligată să o invite a 
doua zi la prînz ca să-i comunice cît de greşit i se părea ei asta. 

— l-am spus că nu înţeleg de ce, îi zise Gloria lui Anthony. Eric 
Merriam e un fel de Percy Wolcott sublimat — îţi aduci aminte de bărbatul 
din Hot Springs despre care ţi-am povestit —, modul în care o respectă el pe 
Constance e să o lase acasă cu cusutul, copilul şi cărţile ei, de fiecare dată 
cînd se duce la o petrecere care are toate şansele să nu fie deloc 
plictisitoare. 

— I-ai spus asta? 

— Absolut. Şi i-am spus că ceea ce o deranjează de fapt e că mă distrez 
mai bine decît se distrează ea. 

Anthony o aplaudă. Era nemaipomenit de mîndru de Gloria, mîndru de 
faptul că întotdeauna reuşea să eclipseze orice altă femeie s-ar fi aflat la o 
petrecere, mîndru de faptul că bărbaţii erau întotdeauna fericiţi să se 
distreze în grupurile agitate din jurul ei, fără să încerce niciodată altceva 


decît să se bucure de frumuseţea şi căldura vitalităţii ei. 


Aceste „petreceri“ deveniră treptat principala sursă de distracţie pentru 
ei. Încă îndrăgostiţi, încă enorm de interesaţi unul de celălalt, descopereau 
totuşi, pe măsură ce primăvara se apropia, că se plictiseau stînd seara în 
casă; cărţile nu erau realitate; vechea magie de a fi singuri dispăruse de mult 
— preferau să se plictisească la cine ştie ce comedie muzicală stupidă sau să 
meargă la restaurant cu cele mai puţin interesante cunoştinţe ale lor, atît 
timp cît existau suficiente cocteiluri încît conversaţia să nu devină complet 
insuportabilă. Un număr de tineri căsătoriţi cu care fuseseră prieteni în 
şcoală sau la facultate, ca şi o paletă diversă de tineri burlaci începură să se 
gîndească automat la ei de fiecare dată cînd simțeau nevoia de culoare şi 
spontaneitate, astfel că rar venea o zi fără un apel telefonic, fără un „Mă 
întrebam ce faceţi diseară“. Soţiile, de regulă, se temeau de Gloria; uşurinţa 
cu care ocupa centrul scenei, modul inocent, şi totuşi tulburător în care 
capta atenţia soţilor — aceste lucruri le duceau instinctiv către o atitudine de 
profundă neîncredere, accentuată de faptul că Gloria răspundea cu mare 
greutate intimităţilor venite dinspre o femeie. 

În miercurea respectivă din februarie Anthony se duse la sediul 
impunător al Wilson, Hiemer and Hardy şi ascultă instrucţiunile numeroase, 
dar vagi oferite de un tînăr energic cam de vîrsta lui, pe nume Kahler, care 
avea o meşă blondă pieptănată sfidător în sus, deasupra frunţii, şi care, 
atunci cînd se prezentă ca secretar asistent, lăsă impresia că această funcţie 
era un omagiu adus capacităţilor sale excepţionale. 

— Vei descoperi că aici există două tipuri de oameni, îi spuse el. Există 
cel care ajunge secretar asistent sau trezorier şi îşi vede numele scris pe lista 
noastră de aici înainte să împlinească treizeci de ani şi există cel care îşi 
vede numele acolo la patruzeci şi cinci de ani. Cel din urmă rămîne acolo 


pentru totdeauna. 


— Iar cel care îşi vede numele acolo după treizeci de ani? întrebă 
Anthony politicos. 

— Păi, ajunge aici, înţelegi. 

Arătă cu degetul spre lista cu vicepreşedinţi asistenţi. 

— Sau poate ajunge preşedinte, secretar sau trezorier. 

— lar cei de acolo? 

— Aceia? A, aceia sînt membrii consiliului — oamenii cu capitalul. 

— Înţeleg. 

— Acum, continuă Kahler, unii consideră că oamenii vin aici mai 
devreme sau mai tîrziu în funcţie de faptul dacă au sau nu facultate. Dar se 
înşală. 

— Înţeleg. 

— Şi eu am fost la facultate; Buckleigh, promoţia 1911, dar cînd am 
ajuns pe Wall Street mi-am dat imediat seama că lucrurile care îmi vor fi 
aici de ajutor nu sînt fandoselile învăţate la facultate. De fapt, a trebuit să- 
mi scot din cap o grămadă de fandoseli. 

Anthony nu se putea abţine să nu se întrebe ce fel de „fandoseli“ 
învățase acesta la Buckleigh în 1911. O senzaţie irepresibilă că era ceva de 
genul broderiei îl urmări pînă la sfîrşitul discuţiei. 

— Îl vezi pe cel de acolo? 

Kahler arătă spre un bărbat încă tînăr, cu păr grizonant atrăgător, stînd la 
un birou de mahon. 

— Acela e domnul Ellinger, prim-vicepreşedinte. A fost peste tot, le-a 
văzut pe toate; are o educaţie foarte bună. 

Anthony încercă în zadar să-şi imagineze romantismul finanţelor; nu se 
putea gîndi la domnul Ellinger decît ca la unul dintre cei care cumpărau 
acele serii impunătoare, legate în piele, din Thackeray, Balzac, Hugo şi 


Gibbon, care tapetau pereţii marilor librării. 


Pe parcursul lunii umede şi deprimante a lui martie Anthony se pregăti 
să devină agent de vînzări. Lipsit de entuziasm, nu era capabil să vadă zarva 
şi agitația din jurul lui decît ca pe un mediu lipsit de sens zbătîndu-se pentru 
un obiectiv greu de înţeles, căruia doar casele rivale ale lui Frick şi 
Carnegie de pe Fifth Avenue îi dădeau o dimensiune tangibilă. Faptul că 
aceşti vicepreşedinţi şi membri ai consiliului plini de importanţă puteau fi 
părinţii acelor „cei mai buni tineri“ pe care îi văzuse la Harvard i se părea 
absurd. 

Mînca în sala de mese de la etaj a angajaţilor, cu bănuiala sîcîitoare că i 
se făcea o favoare şi întrebîndu-se, de-a lungul primei săptămîni, dacă 
tinerii funcţionari, unii dintre ei inteligenţi şi îngrijiţi, de-abia ieşiţi din 
facultate, trăiau cu speranţa arzătoare de a se îngrămădi pe acea bucată 
îngustă de carton înainte de catastrofica vîrstă de treizeci de ani. 
Conversaţia care se întreţesea cu munca zilnică era, în mare, la fel. Cineva 
povestea cum îşi făcuse banii domnul Wilson, ce metodă folosise domnul 
Hiemer sau la ce mijloace recursese domnul Hardy. Cineva relua legendele 
vechi de cînd lumea, dar încă pasionante despre averile făcute la noroc pe 
Wall Street de „un măcelar“, de „un bărbier“ sau „un afurisit de curier, pe 
cuvîntul meu!“, iar apoi cineva vorbea despre afacerile momentului şi dacă 
merita să rişti pentru 100 000 pe an sau mai bine te mulţumeai cu 20 000. În 
anul care trecuse, unul dintre secretarii asistenţi îşi investise toate 
economiile în Bethlehem Steel. Povestea spectaculosului său triumf, a 
aerului superior cu care îşi dăduse demisia şi a palatului pe care şi-l făcea 
acum în California era subiectul preferat în firmă. Simplul său nume 
dobîndise o semnificaţie magică, simbolizînd aspiraţiile oricărui bun 
american. Se spuneau anecdote despre el — cum unul dintre vicepreşedinţi îl 
sfătuise să vîndă, la naiba, dar el rezistase, chiar cumpărînd pe scădere, „iar 


acum uite unde a ajuns!“. 


În mod evident, aşa era viaţa — un triumf nebulos care le lua ochii 
tuturor, o sirenă ispititoare făcîndu-i să fie mulţumiţi cu salarii mici şi cu 
improbabilitatea matematică a succesului lor final. 

Lui Anthony perspectiva i se părea înspăimâîntătoare. Simţea că, pentru 
a reuşi aici, ideea succesului trebuie să îi cuprindă şi să îi limiteze mintea. I 
se părea că elementul esenţial al acestor oameni de la vîrf era credinţa lor că 
afacerile erau chiar miezul vieţii. În condiţii similare, încrederea în sine şi 
oportunismul cîştigau în faţa cunoştinţelor tehnice; în mod evident, cu cît 
mai tehnică era munca, cu atît mai jos ajungea — aşa că experţii erau ţinuţi, 
cu îndemînare, acolo. 

Hotărîrea lui de a sta seara acasă în timpul săptămînii nu rezistă, iar în 
mai mult de jumătate din zile venea la slujbă cu o durere de cap sfîşietoare 
şi cu zgomotul oribil al metroului sunîndu-i în urechi ca un ecou îndepărtat 
al iadului. 

Apoi, brusc, demisionă. Într-o luni rămase în pat toată ziua, iar seara 
tîrziu, copleşit de unul din acele atacuri capricioase de disperare cărora le 
cădea pradă periodic, scrise şi puse la poştă o scrisoare către domnul 
Wilson, în care îi mărturisea că nu se consideră potrivit pentru muncă. 
Întorcîndu-se de la teatru cu Richard Caramel, Gloria îl găsi pe canapea, 
fixînd tăcut tavanul, mai deprimat şi mai descurajat decît fusese vreodată, 
de la căsătoria lor încoace. 

Ea ar fi preferat ca el să se lamenteze. Dacă el s-ar fi lamentat, ea i-ar fi 
făcut reproşuri dure, pentru că era foarte supărată, însă el doar stătea acolo, 
atît de nefericit încît ei îi era milă de el; îngenunchind, îl mîngîie pe cap, 
spunîndu-i că nu conta, că nimic nu conta atît timp cît ei se iubeau unul pe 
celălalt. Era ca în primul lor an, iar Anthony, simțind mîna ei răcoroasă şi 


vocea catifelată ca însăşi respiraţia lîngă urechea lui, deveni aproape vesel 


şi începu să îi vorbească despre planuri de viitor. Înainte de a merge la 
culcare chiar regretă, în tăcere, că se grăbise să-şi pună la poştă demisia. 

— Nu poţi avea încredere într-o astfel de hotărîre, nici chiar atunci cînd 
totul pare putred, îi spusese Gloria. Suma tuturor hotărîrilor tale este cea 
care contează. 

La mijlocul lui aprilie primiră o scrisoare de la agentul imobiliar din 
Marietta, care îi încuraja să ia casa gri pentru încă un an, cu o chirie uşor 
mărită, trimiţîndu-le şi un contract pe care ei ar fi trebuit să-l semneze. 
Timp de o săptămînă, scrisoarea şi contractul zăcură, neglijate, pe biroul lui 
Anthony. Nu aveau nici o intenţie să se întoarcă în Marietta. Locul acela îi 
obosea, iar vara trecută se plictisiseră în cea mai mare parte a timpului. În 
plus, maşina lor ajunsese un morman scîrţiitor de metal ipohondru, iar o 
maşină nouă nu era recomandabilă din punct de vedere financiar. 

Semnară totuşi contractul, din cauza altei petreceri, care dură patru zile 
şi la care participară, într-un moment sau altul, mai mult de zece oameni; 
spre absoluta lor groază, îl semnară şi îl trimiseră şi, imediat după aceea, li 
se părea că aud casa gri, în sfîrşit malefică, lingîndu-şi coastele albe şi 
aşteptînd să-i devoreze şi pe ei. 

— Anthony, unde e contractul? strigă ea alarmată într-o duminică 
dimineaţa, trează şi revenită la realitate. Unde l-ai lăsat? Era aici! 

Apoi îşi dădu seama unde e. Îşi aminti de petrecerea din casa gri pe care 
o plănuiseră, în culmea exuberanţei lor; îşi aminti camera plină de bărbaţi 
care, mai puţin exuberanţi, nu le dădeau prea multă atenţie, şi pe Anthony 
lăudînd izolarea casei gri, atît de retrasă încît nu conta cîtă gălăgie se făcea 
înăuntru. Apoi Dick, aflat în vizită la ei, strigă entuziasmat că era cea mai 
frumoasă căsuţă imaginabilă şi că ar fi fost proşti să n-o ia pentru încă o 
vară. Fusese destul de uşor să înceapă să-şi imagineze cît de călduros şi 


pustiu urma să fie oraşul, şi cît de răcoros şi divin era farmecul Mariettei. 


Anthony luase contractul, fluturîndu-l sălbatic, văzu că Gloria pare să fie de 
acord şi, cu un ultim acces de hotărîre locvace, în timpul căruia toţi bărbaţii 
promiseră, cu strîngeri de mînă solemne, să îi viziteze... 

— Anthony, strigă ea, l-am semnat şi l-am trimis. 

— Ce? 

— Contractul! 

— Cum naiba! 

— Oh, Anthony! 

În vocea ei se simţea o nefericire nesfîrşită. Pentru vara aceea, pentru 
eternitate, îşi construiseră o închisoare. Părea să lovească în ultimele 
rădăcini ale stabilităţii lor. Anthony credea că pot rezolva problema cu 
agentul imobiliar. Nu îşi mai permiteau două chirii, iar a merge la Marietta 
însemna să renunţe la apartament, cu baia lui splendidă şi camerele pentru 
care îşi cumpăraseră mobilă şi tapet, plin de amintirile a patru ani voioşi — 
nicăieri nu se simţise mai acasă ca aici. 

Dar problema nu putu fi rezolvată nici cu agentul imobiliar, nici în 
general. Descurajaţi, fără măcar să se consoleze că nu e chiar atît de rău, 
chiar fără remarca universală a Gloriei — „Nu-mi pasă“ —, se întoarseră 
înapoi la casa care, acum, nu mai aştepta nici tinereţe, nici iubire — doar 
acele amintiri austere şi incomunicabile pe care ei nu le-ar fi putut transmite 


niciodată. 


SINISTRA VARĂ 


In acea vară casa fu cuprinsă de oroare. Venise cu ei şi se instalase ca un 
linţoliu sumbru, ocupînd toate camerele de jos şi urcînd încet scările înguste 
pînă cînd ajunse să le sufoce somnul. Anthony şi Gloria ajunseră să urască 


să fie singuri acolo. Dormitorul ei, care păruse atît de roz, tineresc şi delicat, 


potrivit cu lenjeria ei pastelată aruncată peste tot, pe pat şi fotolii, părea să-i 
şoptească acum, prin perdelele lui foşnitoare: „Ah, frumoasa şi tînăra mea 
doamnă, delicateţea şi farmecul tău nu sînt primele care se ofilesc sub 
soarele verilor de aici... generaţii de femei lipsite de iubire s-au împodobit 
în această oglindă pentru îndrăgostiţi care nu le dădeau nici o atenţie... 
Tinereţea a intrat în această cameră în bleu pal şi a ieşit în hainele de 
înmormântare cernite ale disperării, iar în lungile nopţi multe fete au zăcut 
treze în acest pat, vărsîndu-şi nefericirea în întuneric“. 

În cele din urmă Gloria îşi scoase, fără entuziasm, toate hainele şi 
alifiile din cameră, declarînd că ea venise să trăiască aici cu Anthony şi 
pretextînd că unul din paravanele ei era rupt şi lăsa să intre insectele. 
Camera ei rămase, astfel, pentru oaspeţi mai puţin sensibili, iar ei se 
îmbrăcau şi dormeau în camera soţului ei, pe care ea o considera, cumva, 
„bună“, ca şi cum prezenţa lui Anthony acolo ar fi acţionat ca un deratizator 
al tuturor umbrelor apăsătoare care ar fi bîntuit-o. 

Distincția dintre „bine“ şi „rău“, eliminată de timpuriu şi cu un gest 
scurt din vieţile lor, fusese reinstaurată în altă formă. Gloria insistase ca toţi 
cei invitaţi în casa gri să fie „buni“, ceea ce, în cazul fetelor, însemna că 
trebuie să fie sau simple şi ireproşabile, sau, dacă nu, să posede o anumită 
consistenţă şi forţă. Întotdeauna foarte sceptică faţă de sexul ei, judecăţile i 
se învîrteau acum în jurul întrebării dacă femeile erau sau nu curate. Prin 
necurăţenie ea înțelegea o diversitate de lucruri, lipsa mîndriei, slăbiciune 
şi, mai mult decît orice, aura inconfundabilă a promiscuităţii. 

— Femeile se murdăresc uşor, spuse ea, mult mai uşor decît bărbaţii. 
Unei fete îi e aproape imposibil, dacă nu e foarte tînără şi curajoasă, să 
suporte trecerea timpului fără o anumită animalitate isterică, genul de 


animalitate vicleană şi murdară. Un bărbat e altfel — presupun că de-aia unul 


dintre cele mai obişnuite personaje ale unei idile e bărbatul care îşi pierde 
sufletul cu nonşalanţă. 

Era înclinată să simpatizeze mulţi bărbaţi, mai ales pe aceia care o 
admirau sincer şi erau întotdeauna capabili s-o distreze — dar avea adesea 
intuiţii pătrunzătoare în urma cărora îi spunea lui Anthony că unii dintre 
prietenii lui doar se foloseau de el, astfel că s-ar fi putut dispensa de ei. De 
obicei Anthony protesta, insistînd că acuzatul e unul dintre cei „buni“, dar 
descoperea că judecata lui era mai puţin fiabilă decît a ei, precum în acele 
cîteva ocazii memorabile în care s-a văzut în situaţia de a achita singur nota 
de plată la restaurant. 

Mai mult din frica de singurătate, decît din dorinţa de a trece prin toată 
agitația şi neplăcerile distracţiilor umpleau casa de oaspeţi în fiecare 
weekend, adesea chiar şi în timpul săptămînii. Petrecerile de weekend 
rămăseseră cam la fel. Cînd cei trei sau patru bărbaţi invitaţi soseau, se 
înţelegea mai mult sau mai puţin de la sine că urmau să bea, apoi să ia o 
cină veselă şi să meargă la Cradle Beach Country Club, ai cărui membri 
deveniseră pentru că era ieftin, animat, chiar dacă nu elegant, şi aproape 
necesar pentru astfel de ocazii. În plus, nu conta prea mult ce făceai acolo, 
astfel că, atît timp cît grupul Patch nu devenea prea zgomotos, nu avea mare 
importanţă dacă dictatorii societăţii din Cradle Beach o vedeau pe Gloria 
ingurgitînd cocteiluri la intervale nu foarte lungi, cît ţinea seara. 

Sîmbăta se încheia, de obicei, într-o confuzie zgomotoasă — adesea era 
necesar ca un invitat incoerent să fie condus spre pat. Duminica aducea 
ziarele din New York şi o dimineaţă liniştită de refacere pe verandă, iar 
duminica după-amiaza însemna despărţirea de unul sau doi invitaţi care 
trebuiau să se întoarcă în oraş şi o nouă repriză de băut cu unul-doi care 
rămîneau pînă a doua zi, terminîndu-se cu o seară plăcută, dacă nu cumva 


foarte veselă. 


Credinciosul Tana, pedagog înnăscut şi priceput la orice, revenise în 
serviciul lor. Printre invitaţii lor frecvenți apăruse o tradiţie referitoare la el. 
Maury Noble spusese într-o după-amiază că numele lui adevărat e 
Tannenbaum şi că e un spion german trimis în această ţară să disemineze 
propaganda teutonică în tot Westchester County; după asta începură să 
apară scrisori misterioase din Philadelphia care i se adresau asiaticului uluit 
cu „Lt. Emile Tannenbaum“, conținînd mesaje secrete semnate „Statul- 
major“ şi decorate cu două coloane de ideograme japoneze caricaturale. Ore 
întregi după asta destinatarul putea fi văzut studiindu-le uluit şi susţinînd 
foarte serios că simbolurile perpendiculare nu erau japoneze, nici măcar 
ceva semănînd cu japoneza. 

Gloria avea o aversiune puternică faţă de el din ziua în care, întorcîndu- 
se pe neaşteptate din oraş, îl găsise tolănit în patul lui Anthony, studiind 
ziarul. Toţi servitorii îl simpatizau pe Anthony şi o detestau pe Gloria, iar 
Tana nu făcea excepţie. Dar lui îi era de-a dreptul frică de Gloria, 
manifestîndu-şi aversiunea doar în momentele sale mai capricioase, cînd îi 
adresa lui Anthony, subtil, întrebări destinate urechilor ei: 

— Ce doreşte duoamna Pats cină? spunea el, privindu-şi stăpînul. 

Sau făcea comentarii despre egoismul amar al „omenilor "*mericani“ în 
aşa fel încît era clar la ce fel de „omeni“ se referă. 

Dar nu îndrăzneau să-l dea afară. Un astfel de pas ar fi fost oribil pentru 
inerția lor. ÎL suportau pe Tana aşa cum suportau vremea rea sau boala 
trupească sau respectabila Voinţă a Domnului — aşa cum îndurau totul, 


inclusiv pe ei înşişi. 


ÎN ÎNTUNERIC 


Într-o după-amiază mohorită de la sfîrşitul lui iulie Richard Caramel 
sună din New York, spunîndu-le că vine împreună cu Maury şi cu încă un 
prieten. Ajunseră pe la cinci, puţin beţi, însoţiţi de un bărbat scund şi 
îndesat de vreo 35 de ani pe care îl prezentară ca domnul Joe Hull, unul 
dintre cei mai de ispravă băieţi pe care Anthony şi Gloria îi văzuseră 
vreodată. 

Joe Hull avea o barbă blondă răzbindu-i prin obraji cu tenacitate şi o 
voce care oscila între un bas profund şi o şoaptă răguşită. Cu valiza lui 
Maury în mînă, Anthony îl urmă pe acesta pînă în cameră şi închise uşa cu 
grijă. 

— Cine e tipul ăsta? întrebă el. 

Maury chicoti entuziasmat. 

— Cine, Hull? O, e în regulă. E unul dintre cei buni. 

— Da, dar cine e? 

— Hull? E doar un tip de treabă. E un prinţ. 

Riîsul lui se înteţi, culminînd cu cîteva zîmbete plăcute, ca de pisică. 
Anthony ezita între zîmbet şi încruntare. 

— Mi se pare cumva ciudat. Şi hainele lui sînt bizare — făcu o pauză —, 
am avut senzaţia că l-aţi agăţat undeva noaptea trecută. 

— Ridicol. Păi, îl cunosc de cînd mă ştiu. 

Totuşi, în timp ce Maury îşi puncta declaraţia cu altă serie de chicote, 
Anthony simţi nevoia să spună: 

— ÎI cunoşti pe naiba! 

Mai tîrziu, chiar înainte de cină, în timp ce Maury şi Dick conversau 
furtunos, iar Joe Hull asculta în tăcere sorbind din pahar, Gloria îl trase pe 
Anthony în sufragerie: 

— Nu-mi place omul ăsta, Hull, spuse ea. Aş prefera să folosească baia 


lui Tana. 


— Nu prea pot să-i cer asta. 

— Ei bine, nu vreau s-o folosească pe a noastră. 

— Pare un om obişnuit. 

— Are pantofi albi care seamănă cu nişte mănuşi. Pot să-i văd degetele 
prin ei. Îîh! Cine e, de fapt? 

— Habar n-am. 

— Ei bine, au avut ceva tupeu sa-l aducă aici. Ăsta nu e han de pirați! 

— Erau ameţiţi cînd au sunat. Maury spune că o ţin într-un chef de ieri 
după-amiază. 

Gloria scutură din cap furioasă şi se întoarse pe verandă fără să mai zică 
nimic. Anthony înţelese că încerca să-şi uite suspiciunile şi să se bucure de 
acea seară. 

Fusese o zi tropicală; chiar şi la apusul soarelui, valurile de căldură 
continuau să emane din pămînt, tremurînd ca o piftie deasupra drumului 
uscat. Nu era un singur nor pe cer, dar dincolo de pădure, înspre Sound, un 
tunet îndepărtat, dar persistent începuse să se audă. Cînd Tana anunţă cina, 
bărbaţii îşi dădură jos sacourile, cu permisiunea Gloriei, şi intrară în casă. 

Maury începu un cîntec, pe care îl terminară împreună în timpul 
primului fel. Avea două versuri, pe o melodie populară numită Dragă 


Daisy. Versurile erau: 


„Ne-a — lovit — panica 


La — fel — şi — declinul moral!“ 


Fiecare repetare era întîmpinată cu o explozie de voie bună şi aplauze 
prelungite. 
— Fii veselă, Gloria! sugeră Maury. Pari puţin deprimată. 


— Nu sînt, minţi ea. 


— Uite, Tannenbaum! strigă Maury peste umăr. Ți-am pus un pahar. 
Haide! 

Gloria încercă să-i oprească mîna. 

— Te rog, Maury, nu face asta! 

— De ce nu? Poate că o să ne cînte la flaut după cină. Poftim, Tana. 

Tana luă paharul cu el în bucătărie, rînjind. Peste cîteva minute, Maury 
îi dădu încă unul. 

— Fii veselă, Gloria! strigă el. Pentru Dumnezeu, înveseliţi-o pe Gloria! 

— Mai bea un pahar, dragă, o sfătui Anthony. 

— Da, hai! 

— Fii veselă, Gloria, spuse Joe Hull nonşalant. 

Gloria tresări la această folosire nepotrivită a numelui ei mic, privind în 
jur să vadă dacă şi altcineva observase. Cuvîntul pronunţat cu atîta uşurinţă 
de buzele unui om faţă de care simţea o neobişnuită aversiune îi provocă 
dezgust. O clipă mai tîrziu observă că Joe Hull îi dăduse încă un pahar lui 
Tana, iar furia ei crescu, oarecum amplificată de efectele alcoolului. 

— ...iar odată, spunea Maury, Peter Granby şi cu mine ne-am dus la o 
baie turcească din Boston, pe la vreo două noaptea. Nu era nimeni în afară 
de proprietar, pe care l-am înghesuit într-o cabină şi l-am încuiat. Apoi a 
venit un tip, vrînd să facă o baie turcească. A crezut că sîntem maseurii, pe 
cuvîntul meu! Ei, l-am luat şi l-am aruncat în bazin, cu toate hainele pe el. 
Apoi l-am scos, l-am întins pe o lespede şi l-am plesnit pînă l-am învineţit 
tot. „Nu aşa tare, băieţi!“, spunea cu o voce piţigăiată, „vă rog!...“ 

„Ăsta e Maury?“, se gîndea Gloria. Din partea oricui altcuiva povestea 
ar fi amuzat-o, dar din partea lui Maury, cel infinit de atent, apoteoza 


tactului şi a respectului... 


„Ne-a — lovit — panica 


La — fel — şi...“ 


Zgomotul tunetului acoperi restul cîntecului; Gloria simţi un fior şi 
încercă să-şi bea paharul, dar prima gură îi provocă greață, astfel că îl puse 
pe masă. Cina se terminase, iar ei se mutară în living, luînd cîteva sticle şi 
carafe. Cineva închisese uşa verandei, ca să nu intre vîntul, astfel că 
tentacule rotunde de fum se încolăceau deja în aerul greu. 

— Locotenent Tannenbaum! 

Era din nou neliniştitul Maury. 

— Adu-ţi flautul! 

Anthony şi Maury se repeziră în bucătărie; Richard Caramel porni 
fonograful şi se apropie de Gloria. 

— Dansează cu faimosul tău văr. 

— Nu vreau să dansez. 

— Atunci o să te port eu în braţe. 

Ca şi cum ar fi făcut ceva extrem de important, Dick o luă în braţele lui 
mici şi durdulii şi începu să se învîrtă prin cameră, grav. 

— Lasă-mă jos, Dick! Am ametit! spuse ea insistent. 

El îi dădu drumul ca unui sac pe canapea şi se repezi în bucătărie, ţipînd 
„Tana! Tana!“. 

Apoi, dintr-odată, ea simţi alte braţe în jurul ei trăgînd-o de pe canapea. 
Joe Hull o ridicase şi încerca, ameţit de băutură, să îl imite pe Dick. 

— Lasă-mă jos! spuse ea tăios. 

El rîse dulceag; vederea fălcilor galbene şi ţepoase stîrni în Gloria un 
dezgust insuportabil. 

— În clipa asta! 


ç 


— „Ne-a — lo-vit...“, începu el, dar nu apucă să continue, căci mîna 


Gloriei fulgeră şi îl lovi peste obraz. 


Atunci el îi dădu drumul imediat, iar ea căzu pe podea, lovindu-se tare 
cu umărul de masă... 

Apoi camera păru că se umple de bărbaţi şi de fum. Tana se împleticea, 
în haina sa albă, secondat de Maury. Sufla în flautul său o combinaţie 
ciudată de sunete, cunoscută, striga Anthony, ca „melodia trenului“ din 
Japonia. Joe Hull găsise o cutie cu lumînări şi jongla cu ele, ţipînd „Încă 


[ec 


una!“ de fiecare dată cînd scăpa o lumînare pe jos, iar Dick dansa singur, 
învîrtindu-se pierdut în jurul său şi în jurul camerei. Gloria avea senzaţia că 
totul în cameră se împleticea în rotiri groteşti cvadridimensionale, 
intersectîndu-se cu planuri de fum albăstrui. 

Furtuna se dezlănţuise afară — pauzele de linişte dinăuntru erau umplute 
de zgomotul tufişurilor înalte lovindu-se de pereţi şi de ropotul ploii pe 
acoperişul de tablă al bucătăriei. Fulgerele nu mai conteneau, lăsînd să cadă 
picăturile grele ale tunetelor, ca nişte lingouri de fier din inima unui furnal 
încins. Gloria văzu că ploaia stropea înăuntru prin trei dintre ferestre, dar nu 
se putea clinti să le închidă... 

...Acum Gloria era în hol. Spusese „noapte bună“, dar nimeni n-o 
auzise sau nu îi dăduse atenţie. Pentru o clipă avu senzaţia că ceva o privise 
de sus, peste balustradă, dar nu ar fi putut să se întoarcă în living — mai bine 
nebunie decît nebunia dezmăţului... În dormitor pipăi după întrerupător, 
fără să îl găsească în întuneric; un fulger care umplu camera ilumină 
butonul de pe perete. Dar cînd întunericul impenetrabil reveni, acesta scăpă 
din nou degetelor ei ezitante, astfel că se descotorosi de rochie şi furou şi se 
aruncă, fără vlagă, pe partea uscată a patului, care era pe jumătate leoarcă. 

Închise ochii. De jos venea vacarmul beţivilor, punctat brusc de un 
zgomot ascuţit de sticlă spartă, apoi de încă unul şi de un fragment de cîntec 


nesigur şi neregulat... 


Rămase aşa vreo două ore — atît calculă după aceea, punînd cap la cap 
intervalele de timp. Îşi dădu seama, după o vreme, că zgomotul de jos 
scăzuse şi că furtuna se îndepărta spre vest, lăsînd în urmă o ploaie de 
sunete care cădeau, greoaie şi lipsite de viaţă, ca şi sufletul ei, pe pămîntul 
îmbibat. Apoi urmară cîteva rafale slabe şi nehotărîte de ploaie şi vînt, pînă 
cînd în faţa casei nu mai rămase nimic în afara unui picurat uşor şi a 
foşnetului unui mănunchi de iederă udă pe pervaz. Era între somn şi 
conştienţă, fără ca una dintre ele să predomine... şi hărţuită de dorinţa de a 
scăpa de o greutate care o apăsa pe piept. Simţea că, dacă ar fi putut striga, 
greutatea ar fi dispărut; strînse pleoapele, forțîndu-se să înghită nodul din 
gît... dar în zadar... 

Pic! Pic! Pic! Zgomotul nu era neplăcut — ca primăvara, ca ploaia 
răcoroasă a copilăriei ei, în urma căreia rămînea un noroi vesel şi care uda 
grădina ei micuță, lucrată cu greblă, lopată şi sapă miniaturale. Pic — pi — ic! 
Era ca în zilele în care ploaia cădea dintr-un cer galben, care se topea exact 
înaintea apusului, trimiţînd o rază piezişă de lumină printre copacii verzi şi 
uzi. Atîta răcoare, limpezime şi curăţenie — iar mama ei era acolo, în centrul 
lumii, în centrul ploii, protejată, uscată şi puternică. Ar fi vrut ca mama ei 
să fie aici, dar mama ei era moartă, fără s-o mai poată vedea sau atinge 
vreodată. Şi greutatea asta care o apăsa, o apăsa — oh, o apăsa atît de tare! 

Înţepeni. Cineva intrase în cameră şi stătea acolo privind-o, foarte 
liniştit, cu excepţia unei uşoare legănări. Îi putea vedea conturul siluetei, pe 
fondul unei lumini incerte. Nu se auzea nimic, doar o linişte apăsătoare, 
intimidantă — chiar şi picuratul încetase... — doar această siluetă, legănîndu- 
se la nesfîrşit lîngă uşă, o ameninţare neclară şi subtilă, un caracter 
mizerabil sub poleiala lui, ca bubele de pojar sub un strat de pudră. Însă 
inima ei obosită, ale cărei bătăi îi făceau sînii să tresalte, o asigură că mai 


exista viaţă în ea, una zdruncinată şi ameninţată... 


Acea clipă sau succesiune de clipe se prelungi la nesfîrşit, iar o ceaţă 
apoasă începu să se formeze în faţa ochilor ei, străduindu-se cu o 
încăpăţinare copilărească să străpungă întunericul în direcţia uşii. În clipa 
următoare i se păru că o forţă inimaginabilă o va zdrobi, alungînd-o din 
existenţă... apoi silueta de lîngă uşă — era Hull, văzu ea, Hull — se întoarse 
metodic şi, încă legănîndu-se încet, se îndepărtă şi ieşi, ca şi cum ar fi fost 
absorbită de acea lumină incomprehensibilă care îi dăduse contur. 

Sîngele începu din nou să-i circule prin membre, sînge şi viaţă 
împreună. Cu o tresărire de energie se ridică în capul oaselor, mutîndu-şi 
corpul pînă cînd picioarele ei atinseră podeaua, lîngă pat. Ştia ce trebuie să 
facă — acum, acum, înainte să fie prea tîrziu. Trebuia să iasă în umezeala 
răcoroasă, afară, departe, să simtă foşnetul ud al ierbii în jurul picioarelor şi 
boarea umedă pe frunte. Se îmbrăcă mecanic, pipăind în întunericul 
dulapului după pălărie. Trebuia să iasă din această casă în care acel lucru îi 
apăsa pieptul sau se transforma în siluete legănîndu-se în întuneric. 

Bîjbîi panicată pînă găsi mînecile hainei, exact înainte să audă paşii lui 
Anthony pe scară. Nu îndrăznea să aştepte; s-ar fi putut să n-o lase, şi chiar 
şi Anthony era o parte a acestei greutăţi, parte a casei malefice şi a 
întunecimii sumbre care creştea în ea... 

Apoi pe hol... în jos pe scările din spate, auzind vocea lui Anthony în 
dormitorul pe care de-abia îl părăsise: 

— Gloria! Gloria! 

Dar ea ajunsese deja în bucătărie, ieşind apoi în noapte. O sută de 
picături, scuturate dintr-un copac ud de o pală de vînt, căzură peste Gloria, 
iar ea le apăsă bucuroasă pe faţă cu mîini fierbinţi. 

— Gloria! Gloria! 

Vocea era infinit de îndepărtată, înăbuşită şi sunînd a vaiet din cauza 


pereţilor pe care ea de-abia îi părăsise. Gloria înconjură casa şi porni pe 


aleea din faţă spre drum, aproape exaltată cînd ajunse la el; merse pe 
covorul de iarbă de alături, mişcîndu-se cu precauţie în întunericul des. 

— Gloria! 

Începu să alerge, împiedicîndu-se de o creangă ruptă de vînt. Vocea era 
acum în afara casei. Găsind dormitorul gol, Anthony coborîse pe verandă. 
Dar acel lucru o mîna înainte; era acolo, cu Anthony, iar ea trebuia să fugă 
sub acest cer întunecat şi apăsător, luptîndu-se să străbată tăcerea ca şi cum 
aceasta ar fi fost un obstacol palpabil în faţa ei. 

Merse destul de mult pe lîngă drumul aproape invizibil, probabil un 
kilometru, trecu pe lîngă un hambar gol, negru şi rău prevestitor, singura 
clădire de orice fel dintre casa gri şi Marietta; apoi ajunse la intersecţie, 
acolo unde drumul intra în pădure, printre două ziduri înalte de frunze şi 
crengi care aproape se întîlneau deasupra. Deodată observă ceva lung şi 
subţire sclipind în faţa ei, pe drum, ca o sabie strălucitoare pe jumătate 
îngropată în noroi. Apropiindu-se, scoase un strigăt uşor de satisfacţie — era 
o troacă plină cu apă. Privind spre cer, văzu o falie îngustă de lumină şi îşi 
dădu seama că ieşise luna. 

— Gloria! 

Tresări violent. Anthony era la mai puţin de o sută de metri în spatele ei. 

— Gloria, aşteaptă-mă! 

Ea îşi strînse buzele tare ca să nu ţipe şi începu să meargă mai repede. 
După mai puţin de o sută de metri pădurea dispăru, suflecîndu-se ca un 
ciorap negru pe piciorul drumului. După încă trei minute de mers, de acum 
în aerul înalt şi neîngrădit, văzu un şir de lumini şi clipiri palide, centrate în 
jurul unui punct invizibil. Ştiu, deodată, unde va merge. Aceasta era marea 
cascadă de fire care răsăreau dincolo de rîu, ca nişte picioare ale unui 


păianjen al cărui ochi era lumina mică şi verde a transformatorului, apoi 


mergeau pe lîngă podul căii ferate în direcţia gării. Gara! Acolo era trenul 
care o va duce departe. 

— Gloria, eu sînt! Anthony! Gloria, n-o să încerc să te opresc! Pentru 
numele lui Dumnezeu, unde eşti? 

Ea nu răspunse, dar începu să alerge, rămînînd pe partea mai înaltă a 
drumului şi sărind peste bălțile strălucitoare — lacuri de aur diafan, 
imaterial. Luînd-o brusc spre stînga, Gloria apucă pe un drum îngust de 
căruţe, ce ocolea o masă întunecată de pămînt. Privi în sus cînd o cucuvea 
cîntă sumbru dintr-un copac solitar. Chiar în faţa ei putea să vadă pasarela 
care ducea la podul căii ferate şi treptele care urcau spre ea. Dincolo de rîu 
era gara. 

Alte sunete o făcură să tresară, semnalul melancolic al unui tren 
apropiindu-se şi, aproape simultan, o chemare repetată, acum slabă şi 
îndepărtată. 

— Gloria! Gloria! 

Probabil că Anthony urmase drumul principal. Rîse, cu un soi de 
viclenie răutăcioasă, pentru că reuşise să scape de el; putea să-şi permită să 
aştepte ca trenul să treacă. 

Semnalul trenului se auzi din nou, foarte aproape, iar apoi, fără nici un 
tunet prealabil, un corp întunecat şi sinuos se năpusti în cîmpul ei vizual, în 
lumina slabă de pe terasament; fără nici un sunet, în afara foşnetului 
vîntului şi a clinchetului ca de ceas al şinelor, se apropie de pod — era un 
tren electric. Deasupra locomotivei două pete vii de lumină albastră formau 
încontinuu între ele un fulger strălucitor, care, ca o flacără scăpărătoare într- 
o candelă de priveghi, lumină pentru o clipă şirurile de copaci şi o făcu pe 
Gloria să se tragă instinctiv înapoi, spre cealaltă parte a drumului. Lumina 
era difuză, iar aerul călduţ... Clinchetul deveni apoi egal cu sine, iar trenul, 


alungit şi elastic, trecu mugind pe lîngă ea şi se năpusti pe pod, întrecîndu- 


se cu raza de lumină pe care o arunca în rîul solemn din faţă. Apoi se 
contractă rapid, sorbind zgomotul înapoi pînă cînd din acesta nu rămase 
decît un ecou reverberant care muri pe malul celălalt. 

Liniştea cuprinse iar ţinutul umed; burniţa începu din nou şi, deodată, o 
aversă de ploaie căzu asupra Gloriei, trezind-o din transa şi din torpoarea în 
care o aruncase trecerea trenului. Cobori alergînd spre mal şi începu să urce 
scara de fier spre pod, amintindu-şi că asta era ceea ce voise să facă 
dintotdeauna şi că urma încă o experienţă palpitantă, cea a parcurgerii 
scîndurii de mai puţin de o jumătate de metru lăţime care traversa rîul pe 
lîngă şine. 

lată! Acum era mai bine. Acum era sus şi putea să vadă lanurile din 
jurul ei, reci sub lumina lunii, decupate grosolan şi presărate cu şiruri subţiri 
sau mănunchiuri groase de copaci. În dreapta ei, la un kilometru în josul 
rîului care şerpuia precum urma strălucitoare şi vîscoasă lăsată de un melc, 
clipeau luminile răzlețe din Marietta. La vreo sută de metri de capătul 
podului era gara, semnalată de un felinar trist. Senzaţia de apăsare dispăruse 
— legănată de frunzişul copacilor, lumina stelelor timpurii era într-o stare de 
moţăială agitată. Gloria îşi întinse braţele, într-un gest de eliberare. Asta era 
ceea ce îşi dorise, să stea singură acolo sus, unde era răcoare. 

— Gloria! 

Ca un copil speriat, Gloria o luă la fugă pe scîndură, sărind şi ţopăind, 
cu o senzaţie extatică a propriei ei agilităţi fizice. Acum putea să vină — nu 
se mai temea de asta, dar trebuia să ajungă mai înainte la gară, asta era o 
parte a jocului. Era fericită. Strîngea cu putere în mînă pălăria pe care şi-o 
smulsese de pe cap, iar părul ondulat îi sălta deasupra urechilor. Crezuse că 
nu o să se mai simtă niciodată atît de tînără, dar aceasta era noaptea ei, 
lumea ei. După ce trecu de scîndură rîse triumfător şi sări, voioasă, pe 


peronul de lemn, lîngă un stîlp metalic. 


— Aici sînt, strigă ea, veselă ca zorii în exuberanta ei. Aici sînt, 
Anthony... dragul, îngrijoratul meu Anthony. 

— Gloria! 

Ajuns pe peron, Anthony alergă spre ea. 

— Eşti bine? 

Îngenunche lîngă ea şi o luă în braţe. 

— Da. 

— Ce s-a întîmplat? De ce ai plecat? întrebă el agitat. 

— Trebuia să plec... era ceva... 

Se opri, în timp ce un nou acces de nelinişte punea stăpînire pe mintea 
ei. 

— ...era ceva care stătea pe mine... aici, spuse ea punîndu-şi mîna pe 
piept. Trebuia să plec, să scap de asta. 

— Ce vrei să spui prin „ceva“? 

— Nu ştiu... bărbatul acela, Hull... 

— Te-a supărat? 

— A intrat în camera mea, beat. Cred că atunci m-am pierdut cu firea. 

— Gloria, draga mea... 

Ea îşi lăsă, obosită, capul pe umărul lui. 

— Hai să ne întoarcem, sugeră el. 

Ea tresări. 

— Uf! Nu, nu pot. O să vină să se aşeze din nou pe mine. 

Vocea ei deveni ascuţită şi plîngăreaţă în întuneric. 

— Lucrul acela... 

— Hai-hai, o linişti el, trăgînd-o mai aproape. Nu o să facem nimic dacă 
nu vrei. Ce ai vrea să facem? Să stăm doar aici? 

— Vreau... vreau să plec. 

— Unde? 


— O! Oriunde. 

— Dumnezeule, Gloria, strigă el, încă eşti ameţită. 

— Nu, nu sînt. Nici nu am fost, toată seara. M-am dus la culcare pe la, 
nu ştiu, la vreo jumătate de oră după cină... Au! 

El îi atinsese, fără să vrea, umărul drept. 

— Mă doare. Nu mai ştiu exact cum l-am lovit. Cineva m-a ridicat şi 
apoi mi-a dat drumul. 

— Gloria, hai acasă. E tîrziu şi e umed. 

— Nu pot, se plînse ea. O, Anthony, nu-mi cere asta! O să vin miine. Tu 
du-te acasă şi eu o să aştept aici un tren. O să mă duc la un hotel... 

— Vin cu tine. 

— Nu, nu vreau să vii cu mine. Vreau să fiu singură. Vreau să dorm — o, 
vreau să dorm. lar apoi mîine, după ce o să scoţi tot mirosul de whisky şi 
ţigară din casă, şi totul va fi în ordine, iar Hull va fi plecat, atunci o să mă 
întorc. Dacă vin acum, lucrul acela — oh...! 

Îşi acoperi ochii cu mîna; Anthony înţelese că e inutil să încerce s-o 
convingă. 

— Eram cît se poate de treaz cînd ai plecat, spuse el. Dick dormea pe 
canapea, iar eu şi cu Maury purtam o discuţie. Tipul acela, Hull, plecase nu 
ştiu unde. Apoi am început să-mi dau seama că nu te mai văzusem de cîteva 
ore, aşa că am venit să te caut... 

Se întrerupse cînd un „Hei!“ întrebător explodă în întuneric. Gloria sări 
în picioare, iar Anthony făcu la fel. 

— E vocea lui Maury, spuse ea neliniştită. Dacă e şi Hull cu el, nu-i lăsa 
să se apropie! 

— Cine e acolo? strigă Anthony. 

— Doar Dick şi Maury, răspunseră două voci liniştitoare. 

— Unde e Hull? 


— În pat. A leşinat. 

Siluetele lor neclare apărură pe platformă. 

— Ce Dumnezeu faceţi tu şi cu Gloria aici? întrebă Richard Caramel cu 
o uimire somnoroasă. 

— Ce faceţi voi doi aici? 

Maury rise. 

— Să mor dacă ştiu. V-am urmărit, şi a fost al naibii de greu. Te-am 
auzit strigînd după Gloria de pe verandă, aşa că l-am trezit pe Caramel şi i- 
am băgat în cap, cu oarecare dificultate, că, dacă e cineva căutat, trebuie să 
căutăm şi noi. M-a tras în spate, pentru că din cînd în cînd se aşeza pe drum 


şi mă întreba ce s-a întîmplat. V-am urmărit după mirosul plăcut de 


Canadian Club?. 

Cîteva rîsete nervoase se auziră sub acoperişul jos al peronului. 

— Nu, serios, cum ne-aţi găsit? 

— Păi, am mers pe drum şi apoi, deodată, v-am pierdut. Părea că aţi 
deviat spre drumul de căruţe. După o vreme cineva ne-a strigat şi ne-a 
întrebat dacă nu căutăm cumva o fată tînără. Ne-am apropiat şi am dat de un 
bătrîn micuţ, tremurînd, care stătea pe un copac doborît, ca un personaj de 
poveste. „Aici a cotit“, a spus el, „şi aproape că a călcat pe mine, aşa de tare 
se grăbea undeva, iar apoi un tip în pantaloni scurţi de golf a venit în fugă şi 
a luat-o după ea. Mi-a aruncat asta“. Bătrînul flutura o bancnotă de un dolar. 

— O, sărmanul bătrîn! strigă Gloria, mişcată. 

— l-am mai dat încă una şi am mers mai departe, deşi ne-a rugat să 
stăm şi să-i spunem despre ce e vorba. 

— Sărmanul bătrîn, repetă Gloria tristă. 

Dick se aşeză, somnoros, pe o cutie. 


— Şi acum ce facem? întrebă el pe un ton de stoică resemnare. 


— Gloria e supărată, explică Anthony. Ea şi cu mine mergem în oraş cu 
următorul tren. 

În întuneric, Maury scoase un orar al trenurilor din buzunar. 

— Aprindeţi un chibrit. 

O flacără mică apăru în clarobscur, luminînd patru feţe groteşti şi 
nefamiliare. 

— Să vedem. La două, două şi jumătate — nu, astea sînt după-amiază. 
Dumnezeule, nu aveţi nici un tren pînă la cinci jumate. 

Anthony ezită. 

— Ei bine, murmură el reţinut, am hotărît să stăm aici şi să aşteptăm. 
Voi doi vă puteţi duce să vă culcaţi. 

— Du-te şi tu, Anthony, îl îndemnă Gloria. Aş vrea să dormi un pic, 
dragul meu. Ai fost palid ca o fantomă toată ziua. 

— Of, prostuţă mică ce eşti! 

Dick căscă. 

— Foarte bine. Dacă staţi voi, stăm şi noi. 

leşi de sub acoperiş şi scrută cerul. 

— O noapte frumoasă, pînă la urmă. Cu stele şi tot ce trebuie. Un 
aranjament de stele foarte reuşit. 

— Să vedem. 

Gloria veni după el, iar ceilalţi o urmară. 

— Haideţi să stăm aici, sugeră ea. Îmi place mai mult. 

Anthony şi Dick transformară o cutie lungă în spătar şi găsiră o scîndură 
uscată pe care să stea Gloria. Anthony se aşeză lîngă ea, iar Dick, cu un 
oarecare efort, se căţără pe un butoi de mere de lîngă ei. 

— Tana a adormit în hamacul de pe verandă, spuse el. L-am cărat 
înăuntru şi l-am pus lîngă sobă să se usuce. Era murat pînă la piele. 


— Micuţul ăla îngrozitor! oftă Gloria. 


— Bună seara! 

Vocea sonoră şi funebră venea de deasupra, iar ei tresăriră şi îşi ridicară 
privirile, ca să descopere că Maury reuşise cumva să se caţere pe acoperişul 
peronului şi stătea pe marginea lui bălăngănindu-şi picioarele, profilat pe 
cerul acum luminos ca un gargui fantezist. 

— Probabil că în vederea unor astfel de ocazii, începu el încet, părînd că 
lasă să cadă de la o înălţime imensă cuvinte ce se aşezau uşor pe auditorii 
săi, stîlpii morali ai societăţii decorează căile ferate cu panouri care declară, 


cu litere galbene şi roşii, că „Iisus Hristos este Domnul“, plasîndu-le destul 


de adecvat lîngă anunţuri cum că „Whisky-ul Gunter e bună. 

Se auziră rîsete uşoare, cei trei privind în continuare în sus. 

— Cred că o să vă spun povestea formării mele, continuă Maury, sub 
aceste constelații sardonice. 

— Da! Te rugăm! 

— Oare să vă spun sau nu? 

Cei trei aşteptară răbdători, în timp ce Maury căscă îndelung spre lună. 

— Fi bine, începu el, cînd eram copil mă rugam. Acumulam rugăciuni 
pentru păcatele viitoare. Într-un an am strîns 1 900 de Înger, îngeraşul meu. 

— Aruncă o ţigară, murmură cineva. 

Un pachet mic ateriză pe platformă în acelaşi timp cu un ordin 
răsunător: 

— Linişte! Vă voi destăinui multe gînduri memorabile, păstrate pentru 
întunericul acestor pămînturi şi strălucirea unor astfel de nopți. 

Dedesubt, un chibrit aprins era trecut de la o ţigară la alta. Vocea 
continuă: 

— Eram adeptul păcălirii divinității. Mă rugam imediat după fiecare 
păcat, pînă cînd rugăciunea şi păcatul deveniră totuna pentru mine. 


Credeam că, dacă cineva strigă „Dumnezeule!“ cînd îi cade un seif în cap, 


asta dovedeşte că credinţa e adînc înrădăcinată în sufletul omului. Apoi m- 
am dus la şcoală. Timp de paisprezece ani, vreo cincizeci de oameni serioşi 
îmi arătau flinte vechi, strigîndu-mi: „Astea sînt lucruri adevărate. Puştile 
astea noi sînt doar imitații superficiale, găunoase“. Blestemau cărţile pe 
care le citeam şi lucrurile pe care le gîndeam, spunînd că sînt imorale; mai 
tîrziu, moda s-a schimbat şi blestemau lucrurile spunînd că sînt „deştepte“. 
Astfel că, de-a lungul anilor, am trecut cu precauţie de la profesori la poeţi, 
ascultînd vocea de tenor liric a lui Swinburne şi cea de tenor robusto a lui 
Shelley, basul lui Shakespeare, cu flexibilitatea lui, basul secund al lui 
Tennyson şi falsările lui ocazionale, basurile profunde ale lui Milton şi 
Marlowe. Mi-am aplecat urechea la vorbăria lui Browning, la declamările 
lui Byron şi murmurul lui Wordsworth. Asta, cel puţin, nu mi-a făcut nici 
un rău. Am învăţat cîte ceva despre frumuseţe — destul cît să ştiu că nu are 
nimic de-a face cu adevărul — şi, mai mult, am descoperit că nu există nici o 
mare tradiţie literară; există doar tradiţia morţii măreţe a fiecărei tradiţii 
literare... Apoi am crescut, iar frumuseţea iluziilor suculente m-a părăsit. 
Fibrele minţii mele s-au înăsprit, iar urechea mea a devenit mizerabil de 
fină. Viaţa mugea ca un ocean în jurul insulei mele, şi iată-mă înotînd. 
Tranziţia a fost subtilă — era în mine de ceva vreme. Avea capcanele ei 
aparent inocente, dar insidioase, pregătite pentru oricine. Eu? Eu nu... nu 
am încercat să seduc nevasta omului de serviciu, nici nu am ieşit pe stradă 
dezbrăcat, proclamîndu-mi virilitatea. Nu pasiunea e aceea care mişcă 
lucrurile, ci hainele pe care pasiunea le îmbracă. Am început să mă 
plictisesc — asta era tot. Plictiseala, care e un alt nume şi un travesti frecvent 
al vitalităţii, a devenit motivaţia inconştientă a tuturor acţiunilor mele. 
Frumuseţea rămăsese în spatele meu, înţelegeţi? Crescusem. 
Se opri. 
— Sfîrşitul perioadei de şcoală şi facultate. Urmează partea a doua. 


Trei puncte luminoase mişcîndu-se lent indicau poziţia ascultătorilor lui. 
Gloria era acum pe jumătate aşezată pe bancă, pe jumătate culcată în poala 
lui Anthony. Braţul lui o strîngea atît de tare, încît ea putea să-i audă bătăile 
inimii. De pe butoiul lui de mere, Richard Caramel se mişca din cînd în 
cînd şi mormăia încet. 

— Apoi am crescut, în acest ţinut al jazzului, căzînd imediat într-o stare 
de confuzie aproape palpabilă. Viaţa stătea în faţa mea ca o învăţătoare 
imorală, cenzurîndu-mi gîndurile ordonate. Dar, cu o eronată încredere în 
inteligenţă, am continuat să mă strădui. Am citit Smith, care ironiza 
caritatea şi insista că rînjetul e cea mai înaltă formă de exprimare — dar 
Smith însuşi înlocui caritatea, ca un obturator al luminii. Am citit Jones, 
care concedia ferm individualismul — şi iată! —, Jones îmi stătea încă în cale. 
Nu gîndeam — eram un cîmp de bătălie pentru gîndurile multor altora; eram 
ca una dintre acele ţări dorite, dar lipsite de apărare, pe care marile puteri le 
cuceresc pe rînd. Am ajuns la maturitate cu convingerea că adun experienţă 
ca să-mi pot organiza o viaţă fericită. Într-adevăr, am reuşit neobişnuita 
performanţă de a rezolva orice problemă în mintea mea cu mult înainte să 
mă confrunt cu ea în realitate — şi fiind, totuşi, la fel de lovit şi de confuz. 
Dar după ce am gustat de cîteva ori din acest fel de mîncare m-am săturat. 
lată, mi-am spus, Experienţa nu merită efortul. Nu e ceva plăcut ce se 
întîmplă unui eu pasiv — e un zid de care un eu activ se izbeşte. Aşa că m- 
am înfăşurat în ceea ce credeam că e scepticismul meu invulnerabil şi am 
decis că formarea mea e completă. Dar era prea tîrziu. Oricît m-aş fi 
protejat, refuzînd orice noi legături cu umanitatea tragică şi predestinată, 
eram pierdut în rest. Schimbasem lupta împotriva iubirii cu lupta împotriva 
singurătăţii, şi lupta împotriva vieţii cu lupta împotriva morţii. 

Se întrerupse pentru a accentua importanţa ultimei sale remarci; după o 


clipă, căscă şi continuă. 


— Presupun că a doua fază a formării mele a fost îngrozitoarea 
nemulţumire de a mă vedea folosit, împotriva voinţei mele, într-un scop a 
cărui ultimă miză îmi era necunoscută — dacă, într-adevăr, exista o ultimă 
miză. Era o alegere dificilă. Învăţătoarea părea să-mi spună: „Vom juca 
fotbal şi numai fotbal. Dacă nu vrei să joci fotbal, nu poţi juca nimic...“. Ce 
puteam să fac — timpul de joc e atât de scurt! Înţelegeţi, simţeam că ni se 
refuză pînă şi slaba consolare de a fi iluzia unui om real ridicîndu-se din 
genunchi. Credeţi că m-am repezit la acest pesimism, îmbrăţişîndu-l ca pe o 
plăcută înfumurare, cu nimic mai deprimantă decît, să zicem, o zi cenuşie 
de toamnă în faţa sobei? Nu cred că am făcut asta. Eram mult prea cald şi 
prea plin de viaţă pentru asta. Pentru că aveam impresia că nu există un ţel 
suprem pentru om. Omul începea o luptă grotescă şi confuză împotriva 
naturii — natura care, prin magnificul şi divinul ei accident ne-a adus în 
situaţia să îi putem rîde în faţă. A inventat căi de a elimina rasa celor 
inferiori, dîndu-le astfel celor rămaşi puterea de a împlini intenţiile ei mai 
înalte — sau, să zicem, mai amuzante — oricum, şi acestea încă accidentale şi 
inconştiente. Şi, activaţi de înaltele daruri ale iluminismului, noi încercăm 
să o evităm. În această republică am văzut negrii amestecîndu-se cu albii — 
în Europa a avut loc o catastrofă economică pentru salvarea a trei sau patru 
rase bolnave şi prost guvernate de singura stăpînire care le-ar putea 
organiza prosperitatea materială. Am produs un Hristos care îi poate 
vindeca pe leproşi — iar acum neamul leproşilor a devenit sarea pămîntului. 
Dacă cineva poate să tragă vreo lecţie de aici, îl poftesc să ia cuvîntul. 

— Oricum, există o singură lecţie pe care ne-o dă viaţa, îl întrerupse 
Gloria, nu în contradictoriu, ci cu un soi de aprobare melancolică. 

— Şi care e aceasta? întrebă Maury tăios. 

— Că nu e nici o lecţie de învăţat de la viaţă. 


După o tăcere scurtă, Maury spuse: 


— Prima privire asupra lumii a tinerei Gloria, frumoasa şi cruda 
doamnă, cu rafinamentul la care eu m-am luptat să ajung, pe care Anthony 
nu-l va avea niciodată şi pe care Dick nu îl va înţelege vreodată cu adevărat. 

Un mormăit de dezgust se auzi dinspre butoiul de mere. Obişnuit cu 
întunericul, Anthony putu să vadă clar fulgerarea ochilor galbeni ai lui 
Richard Caramel şi resentimentul de pe faţa sa în timp ce spunea: 

— Eşti nebun! După propria ta teorie, ar fi trebuit să dobîndesc ceva 
experienţă din încercări. 

— Încercări să ce? strigă Maury aprins. Să străpungi întunericul 
idealismului politic cu cine ştie ce dorinţă sălbatică şi disperată de adevăr? 
Să stai zile în şir într-un fotoliu ţeapăn, complet rupt de viaţă şi privind fix 
printre copaci virful unei clopotniţe, încercînd să separi, clar şi o dată 
pentru totdeauna, ceea ce e cognoscibil de incognoscibil? Să iei o bucată de 
viaţă şi să îi împrumuţi strălucire din sufletul tău, ca să obţii acea calitate 
inefabilă pe care o avea în realitate, dar pe care o pierde pe drumul spre 
hîrtie sau pînză? Să te zbaţi lungi ani de zile într-un laborator pentru o 
frîntură de adevăr relativ, rătăcită într-o eprubetă sau printre rotiţe... 

— Ai făcut tu asta? 

Maury tăcu, iar în răspunsul lui, cînd veni, era o anumită sfîrşeală, o 
notă amară care rămase în minţile celor trei pentru o clipă, înainte să se 
înalte şi să zboare ca un balon trimis spre lună. 

— Eu nu, spuse el încet. Eu m-am născut obosit — dar cu acea 
înţelepciune naturală care e darul femeilor precum Gloria; la asta, cu orice 
aş fi spus sau aş fi ascultat, cu toată căutarea mea zadarnică a acelor legi 
generale, eterne care par să existe în spatele fiecărui raţionament şi fiecărei 
speculaţii, la asta n-am adăugat nici o iotă. 

Un sunet jos care putea fi auzit de ceva timp în depărtare se lămuri 


graţie unui muget tînguitor şi puternic, ca acela al unei vaci gigantice, şi 


ochiul perlat al unui far apăru la o distanţă de vreun kilometru. Era un tren 
cu aburi de data aceasta, mormăind şi scrîşnind, iar în timp ce se năpustea 
în gară cu un vaiet monstruos trimise o jerbă de scîntei şi cenuşă deasupra 
peronului. 

— Nici o iotă! 

Vocea lui Maury căzu din nou spre ei ca de la o mare înălţime. 

— Ce lucru plăpînd este inteligenţa, cu paşii ei mici înainte, cu 
oscilările, paşii înapoi şi retragerile ei dezastruoase! Inteligența e doar un 
instrument al circumstanțelor. Există oameni care spun că inteligenţa 
trebuie să fi făcut universul — păi, inteligenţa nu a făcut nici măcar 
locomotiva cu aburi! Circumstanţele au făcut locomotiva cu aburi. 
Inteligența e doar un fel de metru de tîmplărie cu care măsurăm realizările 
infinite ale Circumstanţelor. Aş putea să citez din ultima filosofie la modă — 
dar, din cîte ştim, peste cincizeci de ani toate eforturile intelectualilor de azi 
ar putea fi date peste cap, iar Hristos să triumfe asupra lui Anatole France... 

Ezită, apoi adăugă: 

— Dar tot ce ştiu e enorma importanţă a mea pentru mine însumi şi 
necesitatea de a recunoaşte această importanţă; aceste lucruri pe care Gloria 
le ştie de la naştere, aceste lucruri şi inutilitatea dureroasă a încercării de a 
cunoaşte şi altceva. Ei, începusem să vă spun despre formarea mea, nu-i 
aşa? Dar nu am aflat nimic, înţelegeţi, şi chiar despre mine foarte puţine. Şi 
dacă aş afla, ar trebui să mor cu buzele strînse şi cu stiloul închis — aşa cum 
au făcut întotdeauna oamenii cei mai înţelepţi, încă de la eşecul unui anumit 
lucru, unul destul de ciudat, apropo. Este vorba de anumiţi sceptici care 
credeau că sînt deschişi la minte, ca mine sau ca voi. Haideţi să vă 
povestesc despre ei prin intermediul unei rugăciuni de seară, înainte să 
adormiţi de tot. Odată, demult, toţi bărbaţii înţelepţi din lume ajunseseră la 


o singură credinţă — cu alte cuvinte, la nici o credinţă. Dar îi îngrozea gîndul 


că la cîţiva ani de la moartea lor le vor fi atribuite o mulţime de culte, 
sisteme şi previziuni la care ei nu se gîndiseră niciodată. Astfel că îşi 
spuseră unul celuilalt: „Haideţi să ne adunăm şi să facem o carte mare, care 
să dăinuie pentru totdeauna şi să batjocorească credulitatea oamenilor. 
Haideţi să-i convingem pe cei mai erotici poeţi ai noştri să scrie despre 
plăcerile cărnii şi să-i facem pe cei mai apreciaţi ziarişti să publice poveşti 
de amor celebre. Vom include cele mai extravagante bîrfe de neveste bătrîne 
care circulă acum. Vom alege cel mai tăios scriitor satiric să abstragă o 
zeitate din toate zeitățile la care se închină acum umanitatea, o zeitate mai 
măreaţă decît toate celelalte, dar atît de supusă slăbiciunii omeneşti, încît să 
devină batjocura întregii lumi — şi îi vom atribui tot felul de glume, vanităţi 
şi mînii, cu care se presupune că s-ar distra, astfel încît oamenii să citească 
această carte şi să mediteze la ea, şi să nu mai rămînă nimic absurd în lume. 
Şi, în cele din urmă, haideţi să facem în aşa fel încît cartea să aibă toate 
virtuțile stilului, astfel încît să dăinuie pentru totdeauna un martor al 
profundului nostru scepticism şi al ironiei noastre universale“. Aşa şi 
făcură, iar apoi au murit. Dar cartea a rămas întotdeauna vie, atît de minunat 
fusese scrisă, atît de uimitoare erau calităţile imaginarului cu care aceşti 
oameni o înzestraseră. Au uitat să-i dea nume, dar după ce ei au murit a 


devenit cunoscută ca fiind Biblia. 


Nu se auzi nici un comentariu după ce Maury termină. O anumită 
langoare umedă care dormea în aerul nopţii părea să-i fi vrăjit pe toţi. 

— Cum am spus, pormisem de la povestea formării mele. Dar 
cocteilurile mele şi-au dat sufletul, iar noaptea e pe sfîrşite şi în curînd totul 
va fi invadat de o îngrozitoare pălăvrăgeală, copacii, casele şi cele două 
mici magazine de acolo, din spatele gării, şi pentru cîteva ore va fi o mare 


zarvă peste tot pe pămînt. Ei, concluzionă el rîzînd, bine măcar că noi, ăştia 


patru, putem trece la odihna veşnică ştiind că existenţa noastră în această 
lume a făcut-o puţin mai bună. 

Se pomi o briză, aducînd zvonuri ale vieţii pe care cerul le apăsa în jos. 

— Observațiile tale sînt din ce în ce mai incoerente şi fără sens, spuse 
Anthony somnoros. Te aşteptai la una din acele iluminări miraculoase care 
te fac să spui cele mai strălucitoare şi mai importante idei ale tale în exact 
acel mod care ar trebui să producă o întîlnire ideală a minţilor, un 
symposium prin excelenţă. Între timp Gloria şi-a manifestat detaşarea ei 
vizionară adormind — îmi dau seama de asta după faptul că a reuşit să-şi 
concentreze întreaga greutate pe trupul meu zdrobit. 

— V-am plictisit? întrebă Maury privind în jos oarecum îngrijorat. 

— Nu, ne-ai dezamăgit. Ai tras o grămadă de săgeți, dar ai nimerit vreo 
pasăre? 

— Îi las păsările lui Dick, spuse Maury repezit. Vorbesc pe sărite, în 
fragmente disparate. 

— De la mine nu obţii nimic, murmură Dick. Mintea mea e plină de o 
mulţime de lucruri materiale. Îmi doresc prea mult o baie fierbinte ca să îmi 
pot face griji despre importanţa operei mele sau despre cîţi dintre noi sînt 
nişte personaje jalnice. 

Zorile se făceau simţite printr-o albeaţă care apăruse la est, dincolo de 
rîu, şi prin ciripitul intermitent din copacii de lîngă gară. 

— Cinci fără un sfert, oftă Dick; aproape încă o oră de aşteptat. Uite! A 
căzut şi al doilea! 

Arăta spre Anthony, ale cărui pleoape alunecaseră grele deasupra 
ochilor. 

— Somnul familiei Patch... 

Dar după alte cinci minute, în ciuda ciripitului din ce în ce mai puternic, 


capul său căzuse şi el în faţă, înclinîndu-se de două ori, de trei ori... 


Doar Maury Noble rămase treaz, aşezat pe acoperişul peronului, cu 
ochii larg deschişi şi fixaţi cu intensitatea epuizării asupra nucleului distant 
al dimineţii. Se gîndea la irealitatea ideilor, la strălucirea apunînd a 
existenţei şi la micile obsesii care se strecurau avide în viaţa lui, ca 
şobolanii într-o casă părăsită. Acum nu-i părea rău pentru nimeni — luni 
dimineaţa urma serviciul său, iar mai târziu o fată din altă categorie socială 
al cărei întreg univers era el; acestea erau lucrurile cele mai apropiate de 
inima lui. În stranietatea zilei care creştea părea absurd că încercase să 
gîndească, vreodată, cu acest instrument slab şi stricat al minţii sale. 

Apăru soarele, trimiţîind mase compacte, strălucitoare de căldură; în 
jurul lor se mişca viaţa, activă şi sfidătoare ca un roi de muşte — pantalonii 
negri ai fumului locomotivei, un „Toată lumea în vagoane!“ strident şi 
sunetul unui clopot. Confuz, Maury zări ochi care îl priveau fix din trenul 
de dimineaţă, îi auzi pe Anthony şi pe Gloria contrazicîndu-se dacă el 
trebuia sau nu să meargă cu ea în oraş — apoi încă un sunet infernal, iar ea 
plecase, lăsîndu-i pe cei trei bărbaţi palizi ca nişte fantome singuri pe peron, 
în timp ce un hamal mînjit de cărbune se apropia de gară, în spatele unei 


camionete, cîntînd tare în dimineaţa de vară. 


= 


. În engleză, hornets („viespi“), pronunția japoneză stîlcită a lui honest („onest“) pe care Anthony 
i-o atribuie lui Tana. 
. Marcă de whisky. 


Iw IN 


. Joc de cuvinte, bazat pe pronunția asemănătoare a cuvintelor God („Domnul“) şi good („bun“). 
În engleză, cele două propoziţii citate de Maury sunt: Jesus Christ is God şi Gunter 5 Whisky is 
Good. 


CAPITOLUL III 


MANDOLINA SPARTĂ 


E şapte şi jumătate, într-o seară de august. Ferestrele din livingul 
casei gri sînt larg deschise, schimbînd răbdătoare aerul stătut de 
băutură şi ţigară dinăuntru cu prospetimea serii tîrzii, calde. În 
atmosferă pluteşte un miros de flori ofilite, atît de fragil şi discret 
încît trimite cu gîndul la o vară deja trecută. Dar august este încă 
proclamat fără încetare de o mie de greieri din jurul verandei, 
precum şi de unul care s-a strecurat înăuntru şi s-a ascuns, 
încrezător, în spatele unui raft cu cărţi, de unde îşi cîntă din cînd în 
cînd isteţimea şi voinţa de neînfrînt. 

În cameră e o dezordine cumplită. Pe masă e un platou cu fructe 
care, deşi adevărate, par artificiale. În jurul lui e un ansamblu 
deprimant de carafe, pahare şi scrumiere puse una peste alta, din 
care încă se mai înalţă scări unduitoare de fum în aerul stătut — 
efectul întregului ar mai avea nevoie doar de un craniu ca să 
semene cu venerabila gravură, cîndva obligatorie în fiecare „cuib“, 
care  înfăţişa, cu  delectabilă şi impresionantă empatie, 
circumstanţele unei vieţi de plăceri. 

După o vreme soloul voios al greierului e mai degrabă întrerupt 
decît completat de un nou sunet — vaietul melancolic al unui flaut 


minuit la întîmplare. In mod evident muzicianul mai mult exersează 


decît cîntă, căci din cînd în cînd aria împiedicată se întrerupe, fiind 
reluată apoi, după o pauză de mormăieli nedesluşite. 

Chiar înainte de cel de-al şaptelea început ratat, un al treilea sunet 
vine să contribuie la cacofonia încă moderată. Un taxi a oprit în 
faţă. Un minut de linişte, apoi din nou taxiul, retragerea lui 
zgomotoasă aproape acoperind foşnetul paşilor de pe aleea cu 
zgură. Soneria răsună strident în întreaga casă. 

Din bucătărie intră un japonez mic, obosit, încheindu-şi în grabă 
haina de servitor din in alb. Deschide uşa de la intrare şi îl pofteşte 
înăuntru pe un tînăr arătos de vreo 30 de ani, îmbrăcat în acele 
haine binevoitoare ale celor care servesc umanitatea. Întreaga lui 
personalitate emană un aer binevoitor: felul în care priveşte în jur 
denotă curiozitate şi un optimism hotărît; cînd se uită la Tana, 
întreaga povară a salvării orientalului păgîn îi apare în ochi. 
Numele lui e FREDERICK E. PARAMORE. A fost la Harvard cu 
Anthony, lingă care era plasat tot timpul la cursuri, din cauza 
numelui de familie. Aşa au ajuns să facă cunoştinţă — dar nu s-au 
mai văzut niciodată de atunci. 

Cu toate acestea, PARAMORE intră în cameră cu aerul că a fost 
invitat la cină. 


Tana îi răspunde la o întrebare. 


TANA: (Rînjind îndatoritor) Mers la han ca să ia cinaa. Înapoi juma de 
oră. Mers de la şase jumaate. 

PARAMORE: (Privind la paharele de pe masă) Au musafiri? 

TANA: Da. Musafiri. Domnu” Caramel, domnu” şi doamna Barnes, 
don'şoara Kane, toţi aici. 

PARAMORE: Înţeleg. (Amabil) Văd că au tras o băută. 


TANA: Nu înţelege. 

PARAMORE: Şi-au făcut de cap. 

TANA: Da, au băut. Băut mult, mult, mult. 

PARAMORE: (Abandoniînd delicat subiectul) Parcă am auzit muzică în 
timp ce veneam spre casă? 

TANA: (Cu un chicotit spasmodic) Da, eu cînt. 

PARAMORE: La unul din acele instrumente japoneze. 

(În mod evident e abonat la revista National Geographic.) 

TANA: Cînt la flaaaut, flaaaut japonez. 

PARAMORE: Ce cîntai? Una din melodiile voastre japoneze? 

TANA: (În timp ce sprîncenele i se contractă absurd) Cîntecul trenului. 
Cum îi spune? Glasul şinelor. Aşa se spune în taara mea. Ca trenul. E aşaaa; 
asta înseamnă şuierat; trenu’ porneşte. Apoi aşaaa; înseamnă tren pleacă. 
Aşa. Foarte frumos cîntec la taara mea. Cîntec de copii. 

PARAMORE: E foarte frumos. 

(Este deja evident că doar cu un gigantic efort de voință TANA se 
abține să nu alerge în camera lui după cărțile poştale, inclusiv cele 
şase făcute în America.) 

TANA: Fac cocteil pentru domnu”? 

PARAMORE: Nu, mulţumesc. Nu consum aşa ceva. (Zimbeşte.) 

(Tana se retrage în bucătărie, lăsînd uşa întredeschisă. Prin fanta 
acesteia revine brusc cîntecul trenului japonez — de data aceasta în 
mod evident nu o repetiţie, ci o interpretare, o interpretare animată, 
vioaie. 

Sună telefonul. Absorbit de muzica lui, TANA nu-i dă atenţie, aşa că 
PARAMORE ridică receptorul.) 

PARAMORE: Alo... Da... Nu, nu e aici pentru moment, dar trebuie să 
se întoarcă imediat... Butterworth? Alo, nu am reţinut numele... Alo, alo, 


alo! Alo!... Ei! 
(Telefonul refuză cu încăpăţinare să mai producă alte sunete. 
PARAMORE lasă receptorul. 
În acest moment revine motivul taxiului, purtînd pe aripile lui un al 
doilea tînăr; duce o valiză şi intră fără să sune la uşă.) 
MAURY: (În hol) Ei, Anthony! U-uu! (Intră în cameră şi îl vede pe 
PARAMORE) Bună ziua! 
PARAMORE: (Privindu-l concentrat) Eşti... eşti Maury Noble? 
MAURY: Exact. (Se apropie, zimbeşte şi întinde mîna) Ce mai faci, 
bătrîne? Nu te-am văzut de un car de ani. 
(A făcut o legătură vagă între fața celuilalt şi Harvard, dar nu e 
foarte sigur de asta. Numele, dacă l-a ştiut vreodată, l-a uitat de 
mult. Oricum, cu multă sensibilitate şi o la fel de lăudabilă caritate, 
PARAMORE îşi dă seama de asta şi rezolvă problema plin de tact.) 
PARAMORE: L-ai uitat pe Fred Paramore? Mergeam amîndoi la cursul 
de istorie al bătrînului Unc Robert. 
MAURY: Nu, n-am uitat, Unc — vreau să zic Fred. Fred era — vreau să 
zic Unc era un tip a-ntîia, nu-i aşa? 
PARAMORE: (Dînd din cap amuzat) O mare figură. Mare figură. 
MAURY: (După o scurtă pauză) Da... într-adevăr. Unde e Anthony? 
PARAMORE: Servitorul japonez mi-a spus că e la un han. lau cina, 
presupun. 
MAURY: (Privindu-şi ceasul) A plecat de mult? 
PARAMORE: Aşa cred. Japonezul mi-a spus că se întorc în curînd. 
MAURY: Atunci să bem ceva. 
PARAMORE: Nu, mulţumesc. Nu consum aşa ceva. (Zimbeşte.) 
MAURY: Te deranjează dacă eu o fac? (Căscînd în timp ce îşi pune 


dintr-o sticlă) Ce ai făcut după facultate? 


PARAMORE: O, multe. Am avut o viaţă foarte activă. Am încercat una 
şi alta. (Tonul lui sugerează orice, de la vînătoare de lei la crimă 
organizată.) 

MAURY: Ah, ai fost în Europa? 

PARAMORE: Nu, nu am fost — din păcate. 

MAURY: Presupun că o să mergem toţi, nu peste mult timp. 

PARAMORE: Chiar crezi asta? 

MAURY: Sigur! Ţara e hrănită cu senzaţionalism de mai bine de doi 
ani. Toţi devin agitati. Au chef de distracţie. 

PARAMORE: Atunci nu crezi că e vorba şi de anumite idealuri? 

MAURY: Nimic important. Oamenii au întotdeauna nevoie de stimuli. 

PARAMORE: (Grav) E foarte interesant că spui asta. Tocmai vorbeam 
cu cineva care a fost acolo... 

(De-a lungul mărturiei care urmează şi pe care cititorul e liber să o 
completeze el cu propoziţii precum „A văzut cu ochii lui“, „Spiritul 
superb al francezilor“ şi „Salvarea civilizaţiei“, MAURY stă cu 
pleoapele coborite, plictisit.) 

MAURY: (Imediat ce i se oferă ocazia) Apropo, ştiai că există un spion 
german chiar în casa asta? 

PARAMORE: (Zîmbind prudent) Vorbeşti serios? 

MAURY: Absolut. M-am gîndit că e de datoria mea să te previn. 

PARAMORE: (Convins) O bonă? 

MAURY: (În şoaptă, arătînd spre bucătărie cu degetul mare) Tana! Nu 
e numele lui adevărat. Am înţeles că primeşte tot timpul scrisori adresate 
locotenentului Emile Tannenbaum. 

PARAMORE: (Rîzînd tolerant şi bonom) Era doar o glumă. 

MAURY: Poate că îl acuz pe nedrept. Dar nu mi-ai spus ce ai mai făcut. 

PARAMORE: Printre altele — am scris. 


MAURY: Ficțiune? 
PARAMORE: Nu. Non-fictiune. 
MAURY: Ce-i asta? Un fel de literatură care e jumătate ficţiune şi 
jumătate realitate? 
PARAMORE: O, m-am limitat doar la realitate. Am avut multă 
activitate în folosul societăţii. 
MAURY: Ah! 
(O umbră de suspiciune îi apare imediat în ochi. E ca şi cum 
PARAMORE s-ar fi prezentat ca hoţ de buzunare amator.) 
PARAMORE: În prezent lucrez în Stamford. De-abia săptămîna trecută 
mi-a spus cineva că Anthony Patch locuieşte atît de aproape. 
(Sînt întrerupţi de zarva de afară, sunetul inconfundabil al celor 
două sexe conversînd şi rizînd. Apoi în cameră intră în grup 
compact ANTHONY, GLORIA, RICHARD CARAMEL, MURIEL 
KANE, RACHAEL BARNES şi RODMAN BARNES, soțul ei. Se 
înghesuie în jurul lui MAURY, răspunzînd ilogic cu „Bine!“ la 
„Salut“-ul lui generic... Între timp, ANTHONY se apropie de 
celălalt musafir.) 
ANTHONY: Ei, să fiu al naibii. Ce mai faci? Mă bucur mult să te văd. 
PARAMORE: Mă bucur şi eu să te văd, Anthony. Sînt cazat în 
Stamford, aşa că m-am gîndit să trec pe aici. ($mecher) Cea mai mare parte 
a timpului nu ne vedem capul de treabă, aşa că avem dreptul la o vacanţă de 
cîteva ore. 
(ANTHONY se chinuie din răsputeri să-şi amintească numele lui. 
După interminabile chinuri ale facerii, mintea lui dă la iveală 
fragmentul „Fred“, în jurul căruia el construieşte la repezeală 


propoziţia „Mă bucur să te văd, Fred!“. Intre timp, tăcerea care 


prefaţează o prezentare a cuprins întregul grup. MAURY, care ar 
putea să-l ajute, preferă să asiste cu o bucurie maliţioasă.) 

ANTHONY: (Exasperat) Doamnelor şi domnilor, acesta este... acesta 
este Fred. 

MURIEL: (Cu amabilă frivolitate) Bună, Fred! 

(RICHARD CARAMEL şi PARAMORE se salută pe numele mic, 
ultimul amintindu-şi că DICK era unul dintre colegii lui de an care 
nu se deranjase niciodată să-i vorbească. DICK îşi imaginează naiv 
că PARAMORE e cineva pe care l-a cunoscut mai demult în casă la 
ANTHONY. 

Cele trei tinere urcă la etaj.) 

MAURY: (În şoaptă către DICK): N-am mai văzut-o pe Muriel de la 
nunta lui Anthony. 

DICK: E în plină formă. Ultima ei frază e „Te cred şi eu!“. 

(ANTHONY se luptă o vreme cu PARAMORE şi, după o vreme, 
încearcă să-i atragă şi pe ceilalţi în conversaţie, invitindu-i să bea 
ceva.) 

MAURY: Am lucrat destul de bine la sticla asta. Am ajuns de la 
„Certificat“ pînă la „Distileria“. (Arată cuvintele pe etichetă.) 

ANTHONY: (Către PARAMORE) Niciodată nu-ţi poţi da seama cînd 
apar ăştia doi. Le-am spus la revedere la cinci după-amiaza şi să fiu al naibii 
dacă n-au apărut pe la vreo două noaptea. O maşină închiriată din New 
York opreşte la uşă şi ies afară ei, evident beţi ca nişte lorzi. 

(PARAMORE studiază extaziat coperta unei cărţi pe care o ţine în 
mină. MAURY şi DICK schimbă o privire.) 

DICK: (Către PARAMORE, inocent) Lucrezi aici, în oraş? 

PARAMORE: Nu, la azilul de pe Laird Street din Stamford. (Către 


ANTHONY) Nici nu-ţi imaginezi cîtă sărăcie există în aceste orăşele din 


Connecticut. Italieni şi alţi emigranţi. În cea mai mare parte catolici, ştii, 
aşa că e foarte greu să ajungi la ei. 

ANTHONY: (Politicos) Multe infracţiuni? 

PARAMORE: Nu atît infracţiuni, cît ignoranță şi mizerie. 

MAURY: Teoria mea e asta: electrocutarea imediată a tuturor 
ignoranţilor şi săracilor. Sînt categoric de partea infractorilor — dau culoare 
vieţii. Problema e că, dacă te apuci să pedepseşti ignoranţa, ar trebui să 
începi cu cele mai bune familii, apoi să treci la vedetele de film şi, în cele 
din urmă, la Congres şi cler. 

PARAMORE: (Zîmbind stînjenit) Vorbeam de o ignoranță mai 
fundamentală — chiar a limbii noastre. 

MAURY: (Giînditor) Presupun că e greu. Nici măcar nu poţi urmări 
noua poezie. 

PARAMORE: Doar după ce lucrezi vreo cîteva luni la azil îţi poţi da 
seama cît de rău stau lucrurile. Cum îmi spunea secretarul nostru, nu ţi se 
pare că ai unghiile murdare pînă nu te speli pe mîini. Desigur că deja ni se 
dă destul de multă atenţie. 

MAURY: (Grosolan) Cum ar putea spune secretarul vostru, dacă îndeşi 
hîrtie în grătarul sobei, o să ardă strălucitor pentru o clipă. 

(În acest moment GLORIA, cu machiajul refăcut şi avidă de 
admiraţie şi distracţie, revine însoţită de cele două prietene ale ei. 
Pentru cîteva clipe conversaţia devine haotică. GLORIA îl trage pe 
ANTHONY deoparte.) 

GLORIA: Te rog nu bea prea mult, Anthony. 

ANTHONY: De ce? 

GLORIA: Pentru că eşti atît de rudimentar cînd eşti beat. 

ANTHONY: Dumnezeule! Ce mai e acum? 


GLORIA: (După o pauză în care ochii ei îi fixează cu răceală pe ai lui) 
Mai multe lucruri. În primul rînd, de ce insişti să plăteşti pentru tot? Fiecare 
dintre aceşti bărbaţi are mai mulţi bani decît tine! 

ANTHONY: Ei, Gloria! Sînt oaspeţii mei! 

GLORIA: Ăsta nu e un motiv să plăteşti pentru sticla de şampanie pe 
care a spart-o Rachael Barnes. Dick a încercat să achite el a doua cursă cu 
taxiul, dar tu nu l-ai lăsat. 

ANTHONY: Ei, Gloria... 

GLORIA: Cînd sîntem nevoiţi să vindem obligaţiuni ca să ne putem 
plăti facturile, e timpul să o lăsăm mai moale cu generozităţile excesive. 
Mai mult, în locul tău eu nu i-aş da atît de multă atenţie lui Rachael Barnes. 
Soţului ei îi displace la fel de mult ca şi mie! 

ANTHONY: Ei, Gloria... 

GLORIA: (Imitindu-l pe un ton tăios) „Fi, Gloria!“ Dar asta s-a 
întîmplat un pic cam prea des vara asta — cu fiecare femeie drăguță cu care 
te-ai întîlnit. A devenit un fel de obicei, iar eu nu am de gînd să-l tolerez! 
Dacă tu poţi să-ţi faci de cap, să ştii că şi eu pot. (Apoi, ca şi cum atunci i-ar 
fi trecut prin cap) Apropo, tipul ăsta, Fred, nu e un fel de al doilea Joe Hull, 
nu-i aşa? 

ANTHONY: Doamne, nu! Probabil a venit doar ca să mă facă să scot de 
la bunicu” nişte bani pentru turma lui. 

(GLORIA se îndepărtează de ANTHONY, care e foarte deprimat, şi 
se întoarce la musafirii ei. 

Pe la ora 9, aceştia pot fi împărţiţi în două clase — cei care au băut 
serios şi cei care au băut puţin sau deloc. În al doilea grup sînt cei 
doi BARNES, MURIEL şi FREDERICK E. PARAMORE.) 

MURIEL: Mi-ar plăcea să pot să scriu. Am tot felul de idei, dar nu 


reuşesc niciodată să le pun în cuvinte. 


DICK: Cum spunea Goliat: că înţelege sentimentele lui David, dar nu le 

poate exprima. Remarca a fost adoptată imediat de filistini. 

MURIEL: Nu te înţeleg. Probabil că m-am prostit la bătrîneţe. 

GLORIA: (Mişcîndu-se nesigură printre musafiri, ca un înger 

exuberant) Dacă îi e foame cuiva, sînt nişte pateuri franţuzeşti pe masa din 
sufragerie. 

MAURY: Nu suport formele victoriene pe care le au. 

MURIEL: (Amuzîndu-se sălbatic) Te cred şi eu, Maury, te-ai ameţit. 

(Pieptul ei a rămas un teren pe care îl oferă copitelor multor 
armăsari în trecere, în speranţa că potcoavele lor ar putea aprinde 
o scînteie de iubire în întuneric... 
Domnii BARNES şi PARAMORE sînt prinşi în dezbaterea unui 
subiect serios, atit de serios, încît domnul BARNES încearcă de 
ceva timp să se strecoare în aerul mult mai viciat din mijlocul 
livingului. Nu se ştie dacă PARAMORE întîrzie în casa gri din 
politeţe sau curiozitate ori ca să poată scrie mai tîrziu un studiu 
sociologic asupra decadenţei stilului de viaţă american.) 

MAURY: Fred, îmi imaginam că eşti foarte deschis la minte. 

PARAMORE: Chiar sînt. 

MURIEL: Şi eu. Cred că religia cuiva e la fel de bună ca şi celelalte şi 

aşa mai departe. 

PARAMORE: Există ceva bun în fiecare religie. 

MURIEL: Eu sînt catolică, dar, cum am spus întotdeauna, nu exagerez. 

PARAMORE: (Cu un copleşitor acces de toleranţă) Religia catolică 

este o religie foarte... foarte puternică. 

MAURY: Ei bine, un om atît de deschis la minte ar trebui să aprecieze 


nivelul superior de sensibilitate şi optimismul conţinute în acest cocteil. 


PARAMORE: (Luînd cocteilul, uşor sfidător) Mulţumesc, o să încerc... 
unul. 
MAURY: Unul? Scandalos! Avem aici o reuniune a promoţiei '910 şi tu 


refuzi să te ameţeşti măcar puţin. Haide! 


„În cinstea regelui Charles, 


În cinstea regelui Charles, 


Aduceţi bolul cu care vă lăudaţi...“l 


(PARAMORE cîntă şi el, cu o voce sonoră.) 

MAURY: Umple-ţi paharul, Frederick. Ştii că totul e supus scopului pe 
care natura îl are pentru noi, iar în cazul tău scopul e să devii un beţiv 
zgomotos. 

PARAMORE: Dacă cineva poate să bea ca un gentleman... 

MAURY: Ce e acela un gentleman, apropo? 

ANTHONY: Un bărbat care nu are niciodată ace de siguranţă sub 
reverul hainei. 

MAURY: Prostii! Rangul social al unui om este determinat de cît de 
multă pîine pune într-un sendviş. 

DICK: E un bărbat care preferă prima ediţie a unei cărţi în locul ultimei 
ediţii a ziarului. 

RACHAEL: Un bărbat care nu face niciodată pe drogatul. 

MAURY: Un american care îl poate face pe un valet englez să creadă că 
e englez. 

MURIEL: Un bărbat care vine dintr-o familie bună, merge la Yale, 
Harvard sau Princeton, are bani, ştie să danseze şi aşa mai departe. 

MAURY: În sfîrşit, definiţia perfectă! Cea a cardinalului Newman e de 


acum depăşită. 


PARAMORE: Cred că ar trebui să privim problema cu mintea mult mai 
deschisă. Oare Abraham Lincoln a fost cel care a spus că un gentleman e 
cel care nu îi face niciodată pe ceilalţi să sufere? 

MAURY: Mi se pare că îi aparţine generalului Ludendorff. 

PARAMORE: Cred că glumeşti. 

MAURY: Mai bea un pahar. 

PARAMORE: N-ar trebui. (Coborîndu-şi vocea astfel încît să-l audă 
doar MAURY) Ce-ai zice dacă ţi-aş spune că ăsta e al treilea pahar de 
băutură din toată viaţa mea? 

(DICK dă drumul la fonograf, ceea ce o face pe MURIEL să se 
ridice şi să înceapă să se legene într-o parte şi-n alta, cu coatele pe 
lîngă corp şi mîinile ţinute perpendicular, ca nişte aripioare.) 

MURIEL: Hei, haideţi să scoatem covoarele şi să dansăm! 

(ANTHONY şi GLORIA primesc propunerea cu gemete interioare 
şi zîmbete chinuite de aprobare.) 

MURIEL: Haideţi, leneşilor. Ridicaţi-vă şi trageţi mobila la perete. 

DICK: Stai să-mi termin paharul. 

MAURY: (Consecvent în planul lui cu PARAMORE) Îţi spun eu cum 
facem. Ne umplem fiecare paharul, bem pînă la fund şi mergem să dansăm. 

(Urmează un val de proteste, care se sparge însă de stinca 
insistențelor lui MAURY.) 

MURIEL: Acum capul meu pur şi simplu se învirte. 

RACHAEL: (Încet, către ANTHONY) Ţi-a spus Gloria să nu te apropii 
de mine? 

ANTHONY: (Confuz) Ei, nicidecum. Bineînţeles că nu. 

(RACHAEL îi zîmbeşte misterios. Ultimii doi ani i-au adus un fel 


de frumuseţe aspră, bine întreţinută.) 


MAURY: (Ridicîndu-şi paharul) Pentru înfrîngerea democraţiei şi 
prăbuşirea creştinătăţii. 

MURIEL: Zău aşa! 
(Îi aruncă în joacă o privire de reproş lui MAURY şi apoi bea. 
Beau toţi, cu diverse grade de dificultate.) 

MURIEL: Eliberaţi podeaua! 
(Pare inevitabil ca acest proces să fie dus la capăt, aşa că 
ANTHONY şi GLORIA ajută şi ei la mutarea meselor, stivuirea 
scaunelor, rularea carpetelor şi spargerea lămpilor. După ce mobila 
a fost stivuită în forme hidoase pe lateral, apare un pătrat cu latura 
de cîțiva metri.) 

MURIEL: Să dăm drumul la muzică! 

MAURY: Tana ne va interpreta cîntecul de dragoste al unui specialist în 

ochi, nas, gît şi urechi. 

(În mijlocul unei oarecare confuzii datorate faptului că TANA se 
dusese la culcare se fac pregătiri pentru reprezentaţie. Japonezul în 
pijama, cu flautul în mînă, este învelit într-o pătură şi instalat într- 
un fotoliu aşezat pe o masă, de unde oferă un spectacol grotesc şi 
ridicol. PARAMORE e vizibil beat şi atit de încîntat din cauza asta, 
încît amplifică efectul prefăcîndu-se că se împleticeşte, ca un 
personaj de benzi desenate, şi chiar sughițînd din cînd în cînd.) 

PARAMORE: (Către GLORIA) Vrei să dansezi cu mine? 

GLORIA: Nu, domnule. Vreau dansul lebedei. Îl ştii? 

PARAMORE: Sigur. Oricare. 

GLORIA: Foarte bine. Tu pomeşti din colţul de acolo, iar eu de aici. 

MURIEL: Haideţi! 
(Apoi se instalează haosul: TANA se cufundă în labirintul misterios 


al cîntecului trenului, „tu-tu-tuuu “-ul său lamentativ amestecîndu-şi 


cadenţele melancolice cu „Sărmanul Fluturaş (tra/la/la), aşteptînd 
pe-o floare“ al fonografului. MURIEL e prea doborită de ris ca să 
facă altceva decit să se agate disperată de BARNES, care, dansînd 
cu rigiditatea amenințătoare a unui ofiţer, tropăie prin cameră lipsit 
de umor. ANTHONY încearcă să audă şoaptele lui RACHAEL, 
fără să atragă atenţia GLORIEI... 

Dar cel mai grotesc, incredibil şi histrionic incident de-abia 
urmează, unul din acele incidente în care viaţa pare că imită cu 
pasiune cele mai proaste forme de literatură. PARAMORE încearcă 
să ia exemplu de la GLORIA şi, în timp ce zarva îşi atinge punctul 
culminant, începe să se învîrtă în jurul său, din ce în ce mai ameţit — 
se împleticeşte, se redresează, se împleticeşte din nou, iar apoi cade 
în direcţia holului... aproape în braţele bătrînului ADAM PATCH, 
a cărui apropiere nu fusese auzită din cauza zgomotului infernal din 
cameră. 

ADAM PATCH e foarte alb la faţă. Se sprijină într-un baston. 
Bărbatul de lîngă el e EDWARD SHUTILEWORTH, şi el e cel 
care îl prinde pe PARAMORE de umăr, îndepărtind traiectoria 
căderii lui de venerabilul filantrop. 

Timpul necesar ca liniştea să se aştearnă ca un capac de sicriu 
asupra camerei poate fi estimat la aproximativ două minute, deşi o 
scurtă perioadă după asta fonograful încă mai hîrîia, iar din flautul 
lui TANA încă mai picurau notele cîntecului japonez al trenului. 
Dintre cei nouă oameni doar BARNES, PARAMORE şi TANA nu 
cunosc identitatea ultimului sosit. Dintre cei nouă, nici unul nu ştie 
că ADAM PATCH făcuse în acea dimineaţă o donaţie de 50 000 de 


dolari pentru cauza prohibiţiei naţionale. 


Lui PARAMORE îi este dat să spargă liniştea adunării; apogeul 

depravării din viața lui este atins de incredibila lui remarcă.) 
PARAMORE: (Tîrîndu-se rapid spre bucătărie pe palme şi genunchi) 

Eu nu sînt musafir aici — aici lucrez. 

(Din nou se aşterne liniştea — atît de profundă acum, atît de 

apăsătoare prin teama ei contagioasă, încit RACHAEL chicoteşte 

nervos, iar DICK se trezeşte repetînd la nesfirşit un vers din 

Swinburne, grotesc de potrivit scenei: 


AYA 


„O deşartă şi mohorîtă înflorire a respirației pure.“ 


...Tăcerea e ruptă de vocea lui ANTHONY, trează şi tensionată, 
care îi spune ceva lui ADAM PATCH; apoi, şi aceasta dispare.) 
SHUTILEWORTH: (Aprins) Bunicul tău s-a gîndit să venim pînă aici 

să vadă casa. Am sunat din Rye şi am lăsat un mesaj. 
(O serie de răsuflări crispate emanînd, aparent, de nicăieri umplu 
următoarea pauză. ANTHONY e alb ca varul. GLORIA are buzele 
întredeschise şi îl priveşte pe bătrîn intens, cu teamă. Nu există nici 
un zîmbet în cameră. Nici unul? Nu cumva gura scheletică a lui 
CROSS PATCH tremură, uşor întredeschisă, lăsînd să se vadă 
şirurile regulate ale dinţilor lui? Vorbeşte — patru cuvinte simple şi 
potolite.) 
ADAM PATCH: Acum ne întoarcem, Shuttleworth... 

(Şi asta e tot. Se întoarce şi, cu ajutorul bastonului, traversează 
holul şi iese pe uşă, paşii lui nesiguri scrîşnind ca o prevestire 


infernală pe aleea cu pietriş, sub luna de august.) 


RETROSPECTIVĂ 


În această situaţie extremă, erau ca doi peştişori aurii într-un acvariu din 
care fusese scursă toată apa; nu mai puteau înota nici măcar unul spre 
celălalt. 

Gloria împlinea douăzeci şi şase de ani în mai. Nu voia nimic, spunea 
ea, decît să fie tînără şi frumoasă încă mult timp, să fie veselă şi fericită şi 
să aibă bani şi dragoste. Voia ceea ce vor cele mai multe femei, dar toate 
astea cu mult mai multă ardoare şi pasiune. Fusese măritată timp de mai 
bine de doi ani. La început fuseseră zile de senină înţelegere, aduse la extaz 
de simţul mîndriei şi al posesiunii. Intercalate între aceste perioade 
apăruseră accese de ură, durînd o scurtă oră, şi uitări depline care durau nu 
mai mult de o după-amiază. Asta fusese prima jumătate de an. 

Apoi seninătatea şi mulţumirea deveniseră mai puţin exaltate, mai 
cenuşii — foarte rar, cu ajutorul pintenului geloziei sau al separării forţate, 
mai reveneau vechile extaze, comuniunea aparentă dintre suflete şi 
tensiunea emoţională. Era posibil ca ea să-l urască pe Anthony o zi întreagă, 
să fie furioasă pe el o săptămînă, fără să-şi facă vreo grijă. Reproşurile 
înlocuiseră afecțiunea ca obicei, aproape ca o distracţie, şi erau nopţi în care 
mergeau la culcare încercînd să-şi amintească cine era cel furios şi cine 
trebuia să fie rezervat a doua zi dimineaţă. lar pe măsură ce al doilea an se 
scurgea, apărură două elemente noi. Gloria îşi dădea seama că Anthony 
devenise capabil să fie complet indiferent faţă de ea, o indiferenţă 
temporară, pe jumătate letargică, dar una din care nu îl mai putea scoate cu 
un cuvînt şoptit, cu un anumit zîmbet intim. Erau zile cînd el simţea că 
mîngiierile ei îl sufocă. Era conştientă de aceste lucruri, dar nu le 
recunoştea niciodată în întregime faţă de ea însăşi. 

Doar de puţin timp ea îşi dăduse seama că, în ciuda adoraţiei ei faţă de 
el, în ciuda geloziei, servituţii şi mîndriei ei, în fond îl dispreţuia — iar 


disprețul se amesteca imperceptibil cu celelalte emoţii ale ei... În toate 


acestea consta dragostea ei — iluzia vitală, feminină care se îndreptase spre 
el într-o noapte de aprilie, cu multe luni înainte. 

În ceea ce-l priveşte pe Anthony, ea era, în ciuda tuturor lucrurilor, 
singura lui preocupare. Dacă ar fi pierdut-o, ar fi fost un om terminat, 
nenorocit şi absorbit sentimental în amintirea ei pentru tot restul vieţii. 
Rareori îi făcea plăcere să petreacă o zi întreagă singur cu ea — de regulă 
prefera să existe o a treia persoană. Frau momente în care simţea că, dacă 
nu e lăsat complet singur, înnebuneşte — de cîteva ori cu siguranţă a urît-o. 
Beat, era capabil de scurte atracţii faţă de alte femei, elanuri pînă atunci 
stăpînite ale unui temperament înclinat către experimente. 

În acea primăvară, în acea vară, visau la fericirea viitoare — cum vor 
călători dintr-un ţinut de vară în alt ţinut de vară, întorcîndu-se apoi la casa 
lor splendidă şi, eventual, la nişte copii idilici, apoi intrarea în diplomaţie 
sau politică pentru a realiza, o vreme, lucruri minunate şi importante, 
ajungînd în cele din urmă un cuplu cu părul alb (un păr alb mătăsos, 
minunat) lenevind într-o glorie senină, adulaţi de burghezia ținutului... 
Aceste vremuri trebuiau să înceapă cînd „o să avem bani“; de aceste 
vremuri se legau speranţele lor, mai degrabă decît de alte satisfacţii a căror 
viaţă era din ce în ce mai neregulată şi confuză. În dimineţile cenuşii, cînd 
din glumele de cu o seară înainte rămîneau doar nişte obscenităţi lipsite de 
inteligenţă şi demnitate, Anthony şi Gloria puteau, într-o anumită măsură, 
să aducă la viaţă acest pachet de speranţe comune şi să le treacă în revistă, 
zîmbindu-şi apoi şi repetînd, în loc de concluzie, nietzscheanismul concis, 
dar sincer al replicii sfidătoare a Gloriei: „Nu-mi pasă!“. 

Situaţia se degrada perceptibil. Era problema banilor, din ce în ce mai 
supărătoare şi mai amenințătoare; era înţelegerea faptului că alcoolul 
devenise o necesitate practică a distractiei lor — un fenomen deloc 


neobişnuit pentru aristocrația britanică din urmă cu un secol, dar unul 


oarecum alarmant într-o civilizaţie din ce în ce mai temperată şi 
circumspectă. 

Mai mult, amîndoi păreau să-şi fi pierdut nervul, nu atît în ceea ce 
făceau, cât în reacţiile lor subtile faţă de civilizaţia din jurul lor. În Gloria se 
născuse ceva de care nu avusese nevoie pînă atunci — scheletul, parţial, dar 
inconfundabil, al vechii ei orori, conştiinţa. Recunoaşterea acestui fapt faţă 
de ea însăşi coincidea cu declinul lent al curajului ei fizic. 

Apoi, în dimineaţa de august de după vizita neaşteptată a lui Adam 
Patch, se treziră obosiţi şi simțindu-se rău, lipsiţi de viaţă şi capabili de o 


singură emoție atotcuprinzătoare — frica. 


PANICĂ 


— Ei bine? 

Anthony se ridică în pat şi privi spre ea. Deprimarea îi trăgea colţurile 
buzelor în jos, iar vocea îi era tensionată şi dogită. 

În loc de răspuns, ea îşi duse mîna la gură şi începu să-şi roadă o unghie 
încet şi minuţios. 

— Am făcut-o, spuse el după o pauză; apoi, în timp ce ea continua să 
tacă, îl cuprinse exasperarea. De ce nu spui nimic? 

— Ce Dumnezeu ai vrea să spun? 

— La ce te gîndeşti? 

— La nimic. 

— Atunci nu-ţi mai roade unghiile! 

Urmă o controversă scurtă şi confuză dacă ea se gîndea la ceva sau nu. 
Lui Anthony i se părea esenţial ca ea să mediteze cu voce tare la dezastrul 


din seara precedentă. Tăcerea ei era o metodă de a arunca responsabilitatea 


asupra lui. În ce o priveşte, nu găsea necesar să vorbească — momentul cerea 
ca ea să-şi roadă unghiile ca un copil agitat. 

— Trebuie să rezolv cu bunicul meu încurcătura asta groaznică, spuse el 
cu o convingere neliniştită. 

Un nou sentiment de respect se simţea din felul în care spusese „bunicul 
meu“, în loc de „bunicul“. 

— N-ai cum, afirmă ea abrupt. N-ai cum — niciodată. Nu te va ierta cît 
va trăi. 

— Poate că nu, recunoscu Anthony nefericit. Totuşi, poate că aş reuşi să 
mă reabilitez în ochii lui dacă mă schimb şi aşa mai departe... 

— Părea bolnav, îl întrerupse ea, era alb ca varul. 

— Este bolnav. 'Ţi-am spus asta acum trei luni. 

— Aş fi vrut să fi murit săptămîna trecută! spuse ea obraznic. Ce moş 
enervant! 

Nici unul dintre ei nu rîse. 

— Dar vreau să-ţi spun un lucru, adăugă ea calmă, data viitoare cînd 
văd că te porţi cu o femeie cum ai făcut aseară cu Rachael Barnes, te 
părăsesc pur — şi — simplu! Nu am de gînd să suport aşa ceva! 

Pe Anthony îl copleşi frica. 

— Ah, nu fi absurdă, replică el. Ştii că pentru mine nu există nici o 
femeie pe lume în afară de tine — nici una, draga mea. 

Încercarea lui de a da o notă de tandreţe cuvintelor eşuă mizerabil — atât 
de iminent i se părea că devenise pericolul. 

— Dacă m-aş duce la el, sugeră Anthony, şi i-aş spune, cu citatele din 
Biblie potrivite, că am rătăcit prea mult pe căile pierzaniei şi că, în sfîrşit, 
am zărit lumina... 

Se opri şi privi cu o expresie nehotărîtă spre soţia lui. 


— Mă întreb ce-ar face? 


— Nu ştiu. 

Gloria se întreba dacă musafirii lor vor avea sau nu prezenţa de spirit să 
plece imediat după micul dejun. 

Anthony avu nevoie de o săptămînă ca să-şi facă suficient curaj să 
meargă la Tarrytown. Perspectiva i se părea revoltătoare şi de unul singur ar 
fi fost incapabil să ia decizia de a se duce — dar, dacă voinţa sa se 
deteriorase în aceşti ultimi trei ani, la fel se întîmplase şi cu puterea de a 
refuza. Gloria îl forţă să meargă. Era foarte bine că aşteptase o săptămînă, 
spunea ea, pentru că asta îi lăsase animozităţii violente a bunicului său timp 
să se potolească — dar a aştepta mai mult ar fi fost o greşeală, i-ar da ocazia 
să se accentueze. 

Se duse, trepidînd şi... degeaba. Adam Patch nu se simţea bine, spuse 
Shuttleworth indignat. Lăsase instrucţiuni categorice ca nimeni să nu-l 
poată vizita. În faţa ochilor vindicativi ai fostului şarlatan, fruntea lui 
Anthony se ofili. Se întoarse la taxi aproape furişîndu-se — de-abia cînd se 
urcă în tren îşi recuperă o mică parte din respectul de sine, bucuros ca un 
şcolar să evadeze spre minunatele palate ale consolării care încă se înălţau, 
strălucitoare, în mintea sa. 

Gloria se arătă dispreţuitoare cînd se întoarse în Marietta. De ce nu îl 
obligase pe secretar să îl lase înăuntru? Asta era ceea ce ar fi făcut ea! 

Compuseră amîndoi o scrisoare şi, după ce o modificară de nenumărate 
ori, o trimiseră. Era pe jumătate scuză, pe jumătate explicaţie fabricată. Nu 
primiră nici un răspuns. 

Veni o zi de septembrie, împărţită între soare şi ploi scurte, soare fără 
căldură şi ploi lipsite de prospeţime. În acea zi părăsiră casa gri, cea care 
văzuse înflorirea iubirii lor. Patru cufere şi trei lăzi monstruoase erau 
stivuite în camera răvăşită în care, cu doi ani în urmă, visau leneş, plini de 


langoare şi mulţumire. Ecoul răsuna în camera goală. Intr-o rochie maro 


nouă, tivită cu blană, Gloria stătea tăcută pe un cufăr, iar Anthony se plimba 
nervos încolo şi încoace, fumînd, în timp ce aşteptau camionul care urma să 
le ducă bagajele în oraş. 

— Ce sînt alea? întrebă ea arătînd spre un teanc de cărţi de pe una din 
lăzi. 

— E vechea mea colecţie de timbre, mărturisi el încurcat. Am uitat s-o 
împachetez. 

— Anthony, e o prostie s-o tot cari după tine. 

— Păi, tocmai mă uitam prin ea în primăvară, cînd am plecat din 
apartament, şi m-am hotărît s-o iau şi pe ea. 

— N-ai putea s-o vinzi? Nu avem destule porcării? 

— Îmi pare rău, spuse el umil. 

Camionul trase în faţa uşii, păcănind zgomotos. Gloria înălţă pumnul 
ameninţător către cei patru pereţi. 

— Atât de mult mă bucur să plec! ţipă ea. O, Doamne, cît pot să urăsc 


casa asta! 


Astfel că superba şi strălucitoarea doamnă se întoarse în New York cu 
soţul ei. Chiar în trenul cu care plecau se certară — cuvintele ei amare aveau 
frecvenţa, regularitatea şi inevitabilitatea gărilor pe lîngă care treceau. 

— Nu fi supărată, o imploră Anthony jalnic. Nu ne avem decît unul pe 
celălalt, pînă la urmă. 

— De cele mai multe ori nu avem nici măcar asta, exclamă Gloria. 

— Cînd? 

— De multe ori — începînd cu o anumită dată, pe peronul din Redgate. 

— Doar nu vrei să spui că... 

— Nu, îl întrerupse ea rece, nu am rămas supărată din cauza acelei 


întîmplări. Aşa cum a venit, la fel s-a şi dus — dar cînd s-a dus, a luat ceva 


cu ea. 

Se opri brusc. Anthony tăcu şi el, deprimat şi confuz. Peisajele 
monotone din Mamaroneck, Larchmont, Rye şi Pelham Manor se succedau 
cu ţinuturi pustii şi mohorîte care încercau, fără succes, să treacă drept 
peisaje naturale. Se trezi amintindu-şi cum, într-o dimineaţă de vară, ei doi 
plecaseră din New York în căutarea fericirii. Poate că nu se aşteptaseră 
niciodată s-o găsească, însă această căutare în sine fusese mai fericită decît 
orice ar fi putut spera el vreodată. În viaţă, se părea, trebuie să îţi 
construieşti un întreg decor în jurul tău — altfel urmează dezastrul. Nu există 
pace, nu există linişte. Fusese indolent dorindu-şi să viseze şi să plutească; 
nimeni nu pluteşte decît înspre vîrtejuri ucigătoare, nimeni nu visează fără 
ca visele să devină coşmaruri fantastice de indecizie şi regrete. 

Pelham! Aici se certaseră din cauză că Gloria voia să conducă. lar cînd 
îşi pusese piciorul ei micuţ pe acceleraţie, maşina ţîşnise nebunește, în timp 
ce capetele lor se smuciseră în spate ca două marionete legate de aceeaşi 
sfoară. 

Bronx-ul — casele grupate, sclipind în soarele care cobora acum printre 
nori mari şi strălucitori, trimiţînd caravane de lumină în jos, spre străzi. 
New York, se gîndea el, înseamnă acasă — oraşul luxului şi al misterelor, al 
speranţelor extravagante şi al viselor exotice. Aici, în suburbii, palatele 
absurde din ciment se trăgeau înapoi în apusul calm, la pîndă pentru o clipă 
în irealitatea calmă, îndepărtîndu-se şi fiind depăşite de labirintul haotic al 
rîului Harlem. Trenul avansa prin lumina tot mai slabă, traversînd direct sau 
peste pod vreo 50 de străzi vesele şi agitate din East Side; acestea treceau 
prin faţa ferestrei vagonului ca spaţiile dintre spiţele unei roţi gigantice, 
dezvăluind imaginea viguroasă şi plină de culoare a copiilor săraci 
înghesuindu-se în jocurile lor animate, ca nişte furnici vioaie pe alei de 


nisip roşu. La ferestrele blocurilor apăreau mame rotunjite, în formă de 


lună, ca nişte constelații ale acestui cer sordid; femei ca nişte bijuterii 
imperfecte şi cenuşii, femei sub formă de legume sau de saci mari de oribilă 
lenjerie murdară. 

— Îmi plac străzile astea, remarcă Anthony cu voce tare. Întotdeauna mi 
se pare că e un spectacol pus la cale pentru mine; ca şi cum imediat după ce 
trecem mai departe se opresc toţi din rîs şi ţopăit şi devin, în schimb, foarte 
trişti, amintindu-şi cît de săraci sînt şi intrînd cu capetele plecate în casele 
lor. Ai adesea impresia asta în străinătate, dar foarte rar în această ţară. 

Pe o stradă aglomerată, cu clădiri înalte, citi o duzină de nume evreieşti 
pe un şir de magazine; în uşa fiecăruia stătea un bărbat mic şi întunecat, 
privind trecătorii cu ochi gravi — ochi strălucind de suspiciune, mîndrie, 
luciditate, lăcomie şi înţelegere. Nu putea disocia New Yorkul de modul în 
care oamenii aceştia avansau treptat — micile magazine care creşteau, se 
extindeau şi se mutau, supravegheate cu ochi de vultur şi cu atenţie de 
albină, care se înmulţeau în toate direcţiile. Era impresionant — perspectiva 
era copleşitoare. 

— Mă întreb unde a fost Bloeckman vara asta, spuse Gloria făcînd o 


legătură stranie cu gîndurile lui. 


APARTAMENTUL 


După certitudinile tinereţii intervine o perioadă de intensă şi intolerabilă 
complexitate. Pentru un barman, această perioadă e foarte scurtă, aproape 
neglijabilă. Oamenii de condiţie mai înaltă încearcă mai mult timp să 
conserve iluziile relaţiilor, să păstreze idei „nepractice“ despre integritate. 
Dar spre începutul anilor '20 lucrurile se complicaseră foarte mult, iar ceea 
ce pînă atunci păruse iminent şi tulburător deveni, treptat, îndepărtat şi 


obscur. Rutina se instalează ca apusul deasupra tinuturilor aspre, netezindu- 


le pînă devin tolerabile. Complexitatea e prea subtilă, prea variată; valorile 
se schimbă radical cu fiecare lecţie de vitalitate; începe să devină clar că nu 
putem învăţa nimic din trecut care să ne fie util în înfruntarea viitorului — 
astfel că încetăm să fim oameni impulsivi şi sensibili, interesaţi de 
adevărurile etice subtile; înlocuim ideile de integritate cu reguli de conduită, 
preţuim siguranţa mai mult decît iubirea şi devenim, fără să ne dăm seama, 
pragmatici. Doar puţini rămîn să fie preocupaţi mai departe de nuanțele 
relaţiilor — şi chiar şi aceşti puţini doar în anumite ore, special rezervate 
pentru această sarcină. 

Anthony Patch încetase să fie un individ al aventurilor mentale şi al 
curiozităţii, devenind un individ al prejudecăţilor, cu o dorinţă puternică de 
a nu fi tulburat emoţional. Această schimbare treptată avusese loc de-a 
lungul ultimilor cîţiva ani, accelerată de o succesiune de nelinişti care îl 
copleşiseră. La început apăru senzaţia irosirii, dintotdeauna latentă în inima 
lui, iar acum trezită de circumstanţele situaţiei sale. În momentele de 
incertitudine era bîntuit de ideea că viaţa ar putea fi, pînă la urmă, plină de 
sens. Cînd avea douăzeci şi ceva de ani, convingerea inutilităţii acţiunii şi a 
înţelepciunii renunţării fusese confirmată atît de filosofii pe care îi admira, 
cît şi de compania lui Maury Noble, iar apoi a soţiei sale. Şi totuşi, 
existaseră ocazii — chiar înaintea primei sale întîlniri cu Gloria, de exemplu, 
sau cînd bunicul său îi sugerase că ar trebui să devină corespondent de 
război — în care nemulţumirea lui aproape că îl făcuse să acţioneze. 

Cu o zi înainte de a părăsi definitiv Marietta descoperi, în timp ce 
răsfoia neglijent o revistă a absolvenţilor de la Harvard, un articol despre ce 
făcuseră colegii lui în cei şase ani de la absolvire. Cei mai mulţi intraseră în 
afaceri, e adevărat, iar cîţiva dintre ei îi converteau pe păgînii din China sau 
America la un protestantism nebulos; însă unii, descoperi el, lucrau în 


posturi care nu erau nici sinecuri, nici de rutină. Calvin Boyd, de exemplu, 


deşi de-abia absolvise Facultatea de Medicină, descoperise un nou 
tratament pentru tifos şi plecase cu vaporul pentru a mai atenua din efectele 
civilizaţiei pe care Marile Puteri o duseseră în Serbia; Eugene Bronson, ale 
cărui articole din The New Democracy vădeau un om cu idei depăşind atît 
oportunismul vulgar, cît şi isteria populară; mai era un om pe nume Daly, 
care fusese dat afară din facultate pentru că propovăduise idei marxiste în 
sala de curs: în artă, ştiinţă sau politică vedea personalităţile autentice, în 
ascensiune ale timpului său — chiar şi Severance, fundaşul, care îşi dăduse 
viaţa elegant şi fără ezitare la Aisne, alături de Legiunea Străină. 

Lăsă jos revista şi se gîndi o vreme la aceşti oameni diferiţi. În epoca 
integrităţii lui şi-ar fi apărat poziţia pînă la capăt — un Epicur în Nirvana —, 
ar fi strigat că a te lupta înseamnă să crezi, că a crede înseamnă să îţi trasezi 
limite. Ar fi devenit un credincios pentru că perspectiva imortalităţii i-ar fi 
oferit satisfacţie, tot aşa cum ar fi intrat în afacerile cu pielărie pentru că 
intensitatea concurenţei l-ar fi ferit de nefericire. Dar în acest moment nu 
mai avea astfel de delicate scrupule. În toamna aceasta, în care împlinea 
douăzeci şi nouă de ani, era înclinat să-şi închidă mintea faţă de multe 
lucruri, pentru a evita introspecţia asupra primelor motive şi cauze şi, mai 
ales, pentru a tînji cu pasiune după siguranţă, faţă de lume şi faţă de el 
însuşi. Nu suporta să fie singur, dar, în acelaşi timp, aşa cum s-a mai spus, 
adesea îl îngrozea ideea de a fi singur cu Gloria. 

Din cauza prăpastiei pe care vizita bunicului său i-o deschisese în faţă şi 
a schimbării violente pe care aceasta o impusese în modul lui de viaţă, era 
inevitabil să privească în jur, în acest oraş deodată ostil, după prietenii şi 
atmosfera care păruseră odată atît de calde şi liniştitoare. Primul său pas a 
fost o încercare disperată de a-şi redobîndi vechiul apartament. 

În primăvara lui 1912 semnase un contract pe patru ani la preţul de 1 


700 de dolari pe an, cu clauză de prelungire. Acest contract expirase anul 


acesta în mai. Cînd închiriase pentru prima oară camerele acestea, ele erau 
doar o potenţialitate, greu de perceput ca atare, dar Anthony sesizase 
potenţialul acesta şi prevăzuse în contract ca el şi proprietarul să suporte 
împreună cheltuielile de amenajare. Chiria crescuse în ultimii patru ani, iar 
în primăvară, cînd Anthony renunţase la clauza de prelungire, proprietarul, 
un anumit domn Sohenberg, îşi dăduse seama că poate obţine un preţ mult 
mai bun pentru ceea ce era acum un apartament fermecător. Astfel că, 
atunci cînd Anthony îl abordă în septembrie, Sohenberg îi oferi un contract 
pe trei ani la un preţ de 2 500 de dolari pe an. Lui Anthony i se păru 
revoltător. Însemna că mai mult de o treime din venitul lor s-ar fi dus pe 
chirie. Degeaba îi explică faptul că propriii lui bani şi propriile lui idei 
despre reîmpărţirea apartamentului îl făcuseră să fie atractiv. 

Degeaba îi oferi 2 000 de dolari — 2 200, deşi cu greu şi-ar fi putut 
permite: domnul Sohenberg era de neclintit. Se părea că alţi doi domni ar fi 
fost interesaţi; exact acel tip de apartament se cerea acum şi nu ar fi fost nici 
o afacere să i-l dea domnului Patch. În plus, deşi nu menţionase asta în 
trecut, mai mulţi chiriaşi se plînseseră că e gălăgie, în iarna trecută — muzică 
şi dans pînă noaptea tîrziu, genul acesta de lucruri. 

Turbînd în sinea lui, Anthony se întoarse în grabă la Ritz să-i 
împărtăşească Gloriei dezamăgirea sa. 

— Parcă te şi văd, răbufni ea, cum l-ai lăsat să te intimideze. 

— Ce puteam să-i spun? 

— Puteai să-i spui ce e. Nu aş fi suportat aşa ceva. Nici un alt bărbat 
din lume nu ar fi suportat aşa ceva! Îi laşi pe oameni să facă ce vor cu tine, 
să te înşele, să te intimideze şi să profite de tine, ca şi cum ai fi un băieţel 
prostuţ. Este absurd! 

— Pentru numele lui Dumnezeu, păstrează-ţi calmul. 


— Ştiu, Anthony, dar eşti atit de prost! 


— Poate că sînt. Oricum, nu ne permitem apartamentul ăla. Dar ni l-am 
fi permis mai uşor decît să stăm la Ritz. 

— Tu ai insistat să venim aici. 

— Da, pentru că ştiam că ai fi nefericită într-un hotel ieftin. 

— Bineînţeles! 

— Oricum, trebuie să găsim un loc unde să stăm. 

— Cît ne permitem să plătim? întrebă ea. 

— Păi, ne-am permite chiar şi preţul lui dacă am mai vinde din 
obligaţiuni, dar ne-am înţeles aseară că pînă nu îmi găsesc ceva stabil de 
făcut nu... 

— O, ştiu asta. Întrebam cât ne permitem numai din venit. 

— Se spune că nu e bine să plăteşti mai mult de un sfert. 

— Cît e un sfert? 

— 150 pe lună. 

— Vrei să spui că avem doar 600 de dolari venit în fiecare lună? 

O notă potolită se strecurase în vocea ei. 

— Bineînţeles! răspunse el furios. Credeai că putem să cheltuim 12 000 
pe an fără să intrăm în capital? 

— Ştiam că vindem obligaţiuni, dar atît de mult am cheltuit pe an? Cum 
am făcut asta? 

Groaza ei crescu. 

— O să mă uit în acele registre amănunțite pe care le-am ţinut, răspunse 
el ironic. Două chirii în cea mai mare parte a timpului. Haine, călătorii — 
păi, fiecare primăvară în California costă vreo 4 000 de dolari. Maşina aia 
blestemată a fost o cheltuială de la început pînă la sfîrşit. Şi petrecerile şi 
distracţiile şi — o, ce mai contează. 

Amîndoi erau acum nervoşi şi neobişnuit de deprimaţi. Situaţia părea 


mai rea acum, cînd i-o explicase Gloriei, decît cînd îşi dăduse seama prima 


dată el însuşi. 
— Trebuie să cîştigi nişte bani, spuse ea brusc. 
— Ştiu asta. 
— Şi trebuie să mai încerci o dată să-l vezi pe bunicul tău. 
— Aşa o să fac. 
— Cînd? 
— După ce ne stabilim. 


Ceea ce se întîmplă o săptămînă mai tîrziu. Inchiriară un apartament 


micuţ pe 57! Street, cu 150 de dolari pe lună, într-un bloc îngust, din piatră 
albă. Avea dormitor, living şi baie, iar camerele, deşi prea mici pentru a 
cuprinde cea mai bună mobilă a lui Anthony, erau curate, noi şi deloc 
neatractive, cu aerul lor proaspăt şi igienic. Bounds plecase să se înroleze în 
armata britanică, iar în locul lui tolerau, mai degrabă decît utilizau, 
serviciile unei irlandeze slabe şi ciolănoase, pe care Gloria o detesta 
deoarece vorbea despre isprăvile eroice ale lui Sinn Fein în timp ce servea 
micul dejun. Dar ei juraseră să nu mai angajeze japonezi, iar servitorii 
englezi erau pentru moment greu de găsit. Ca şi Bounds, femeia făcea doar 
micul dejun. Celelalte mese le luau la restaurante sau hoteluri. 

Ceea ce îl făcu pe Anthony să se ducă în cea mai mare grabă la 
Tarrytown fu un anunţ din mai multe ziare din New York, conform căruia 
Adam Patch, multimilionar, filantrop şi reformator venerabil, era grav 


bolnav, cu minime şanse de însănătoşire. 


PISOIUL 


Anthony nu reuşi să-l vadă. Doctorii lăsaseră instrucţiuni ca nimeni să 
nu intre la el, spuse domnul Shuttleworth, care se oferi amabil să preia orice 


mesaj ar fi dorit Anthony să-i încredinţeze şi să i-l transmită apoi lui Adam 


Patch, cînd sănătatea acestuia i-ar fi permis. Dar prin aluzii transparente 
confirmă tristul raţionament al lui Anthony, că nepotul risipitor nu era deloc 
bine-venit. La un moment dat în cursul conversaţiei, Anthony, cu 
instrucţiunile categorice ale Gloriei în minte, făcu o mişcare ca şi cum ar fi 
vrut să forţeze trecerea pe lîngă secretar, însă Shuttleworth zîmbi, 
încordîndu-şi umerii solizi, iar Anthony înţelese cît de inutilă ar fi o astfel 
de tentativă. 

Se întoarse la New York intimidat şi nefericit, unde soţ şi soţie petrecură 
o săptămînă agitată. Un mic incident care se întîmplă în una din seri arăta 
cît de încordaţi ajunseseră nervii lor. 

Întorcîndu-se acasă după cină pe o străduţă laterală, Anthony observă o 
pisică pîndind în spatele unei balustrade. 

— Întotdeauna îmi vine să trag un şut pisicilor. 

— Mie îmi plac. 

— O dată am şi cedat impulsului. 

— Cînd? 

— O, cu ani în urmă; înainte să te întîlnesc pe tine. Într-o seară, între 
actele unui spectacol. Era o seară rece, ca asta, iar eu eram puţin ametit — 
una din primele dăţi cînd m-am ametit, adăugă el. Sărmanul cerşetor căuta 
un loc să doarmă, bănuiesc, iar eu eram într-o dispoziţie răutăcioasă, aşa că 
am simţit impulsul de a-i trage un şut... 

— O, sărmanul pisoi! strigă Gloria, sincer mişcată. 

Prins de pasiunea narării, Anthony dezvoltă subiectul. 

— A fost destul de rău, recunoscu el. Sărmanul animal s-a întors la mine 
şi m-a privit cumva plîngăcios, ca şi cum ar fi sperat să îl ridic şi să îl alint — 
chiar era doar un pisoi — şi, înainte să-şi dea seama, un picior mare a pornit 
spre el şi l-a lovit în spatele lui micuţ. 

— Oo! 


Strigătul Gloriei era plin de suferinţă. 

— Era o seară atît de friguroasă, continuă el pervers, păstrînd în voce un 
ton melancolic. Bănuiesc că aştepta bunătate din partea cuiva, dar nu a 
obţinut decît durere... 

Se întrerupse brusc — Gloria plîngea. Ajunseră acasă, iar după ce intrară 
ea se aruncă pe canapea, plîngînd ca şi cum el ar fi lovit-o de moarte. 

— O, sărmanul pisoi! repeta ea cu milă, sărmanul pisoi. Atît de frig... 

— Gloria... 

— Nu te apropia de mine! Te rog, nu te apropia de mine. Ai omorît 
sărmanul pisoi. 

Mişcat, Anthony îngenunche lîngă ea. 

— Dragă, spuse el. O, Gloria, draga mea. Nu e adevărat. Am inventat 
totul — fiecare cuvînt. 

Dar ea nu voia să-l creadă. Era, în detaliile pe care el le alesese pentru a- 
i povesti, ceva ce o făcu să adoarmă plîngînd în acea seară, pentru pisoi, 
pentru Anthony şi pentru ea însăşi, pentru toată durerea, răutatea şi 


cruzimea din lume. 


MOARIEA UNUI MORALIST AMERICAN 


Bătrînul Adam muri într-o noapte de la sfîrşitul lui noiembrie, cu o 
laudă pioasă adresată Dumnezeului său pe buze. El, care fusese atît de 
flatat, se stinse flatînd Abstracţiunea Omnipotentă pe care îşi imagina că o 
putuse mînia în clipele lui mai lascive din tinereţe. Fusese anunţat că 
ajunsese cu divinitatea la un fel de armistițiu ai cărui termeni nu erau 
publici, chiar dacă se credea că ei includ o donaţie generoasă în bani. Toate 
ziarele îi publicară biografia, iar două din ele aveau editoriale despre 


puterea lui financiară şi despre rolul său în drama industrializării, împreună 


cu care crescuse. Se refereau precaut la acţiunile sociale pe care le sprijinise 
şi finanţase. Figurile lui Comstock şi Cato Cenzorul fură resuscitate şi 
plimbate printre paragrafe ca nişte fantome palide. 

Fiecare ziar remarcă faptul că în urma lui rămînea un singur nepot, 
Anthony Comstock Patch din New York. 

Înmormâîntarea avu loc în cimitirul familiei din Tarrytown. Anthony şi 
Gloria mergeau în prima trăsură, prea îngrijoraţi ca să se simtă ridicol, 
amîndoi încercînd cu disperare să culeagă previziunea bogăției de pe feţele 
celor care fuseseră lîngă el în momentul sfîrşitului. 

Aşteptară febril timp de o săptămînă, din decenţă, iar apoi, neprimind 
nici un fel de notificare, Anthony îl sună pe avocatul bunicului său. Domnul 
Brett lipsea, fiind aşteptat doar peste o oră. Anthony îşi lăsă numărul de 
telefon. 

Era ultima zi din noiembrie, friguroasă şi cu un soare lipsit de strălucire 
care zîmbea palid la fereastră. În timp ce aşteptau apelul, prefăcîndu-se 
ostentativ că citesc, atmosfera de afară şi dinăuntru părea o imagine 
deliberată a unei jalnice erori. După un interval interminabil telefonul sună, 
iar Anthony, tresărind violent, ridică receptorul. 

— Alo... 

Vocea îi era încordată şi goală. 

— Da, am lăsat vorbă. Cu cine vorbesc, vă rog?... Da... Păi, era în 
legătură cu moştenirea. Desigur că mă interesează, şi nu mi s-a spus nimic 
despre deschiderea testamentului — mă gîndeam că poate nu aveţi adresa 
mea... Cum?... Da... 

Gloria căzu în genunchi. Intervalele dintre cuvintele lui Anthony erau ca 
nişte garouri care i se strîngeau în jurul inimii. Se trezi frămîntînd absentă 


nasturii mari ai unei perne de catifea. Apoi: 


— Asta e... e foarte, foarte ciudat... e foarte ciudat — e foarte ciudat. 
Nici măcar — ah — o menţiune sau un — ah — motiv...? 

Vocea lui părea pierdută şi îndepărtată. Ea scoase un sunet slab, pe 
jumătate strigăt, pe jumătate căscat în gol. 

— Da, înţeleg... Bine, mulţumesc... Mulţumesc... 

Lăsă receptorul. Ochii ei care priveau în jos vedeau umbra picioarelor 
lui pe carpetă, în lumina soarelui. Se ridică şi se uită la el trist, în timp ce 
braţele lui o cuprindeau. 


— Draga mea, îi şopti el răguşit. A făcut-o, lua-l-ar dracu”! 


A DOUA ZI 


— Cine sînt moştenitorii? întrebă domnul Haight. Înţelegeţi, dacă îmi 
daţi doar atît de puţine date... 

Domnul Haight era înalt, aplecat de spate şi cu fruntea bombată. Îi 
fusese recomandat lui Anthony ca un avocat abil şi tenace. 

— Ştiu doar vag, răspunse Anthony. Un om pe nume Shuttleworth, care 
era un fel de animal de companie al lui, e însărcinat cu totul, ca 
administrator, împuternicit sau aşa ceva — totul în afară de donațiile directe 
pentru caritate şi prevederile referitoare la servitori şi cei doi veri din Idaho. 

— Cît de îndepărtați sînt verii? 

— O, de gradul al treilea sau al patrulea, cel puţin. Nici măcar nu am 
auzit vreodată de ei. 

Domnul Haight dădu din cap cu înţelegere. 

— Şi doriţi să contestaţi vreuna din prevederile testamentului”? 

— Presupun că da, recunoscu Anthony fără convingere. Vreau să fac 
ceea ce ar avea cele mai multe şanse de reuşită — asta voiam să vă întreb. 


— Vreţi să contestaţi validitatea testamentului? 


Anthony scutură din cap. 

— Aici m-aţi prins. Nu înţeleg prea bine ce înseamnă asta. Vreau o parte 
din moştenire. 

— Ar trebui să-mi daţi mai multe detalii. De exemplu, ştiţi de ce v-a 
dezmoştenit testatorul? 

— Păi, da, începu Anthony. Vedeţi, el întotdeauna a înghiţit cu 
polonicul chestiile astea cu reforma morală şi aşa mai departe... 

— Ştiu, interveni domnul Haight serios. 

— ...şi presupun că a avut întotdeauna impresia că nu sînt bun de 
nimic. Nu m-am apucat de afaceri, înţelegeţi. Dar sînt convins că pînă vara 
trecută eram unul dintre beneficiari. Aveam o casă în Marietta, iar într-o 
seară bunicului i-a trecut prin cap să vină să ne vadă. Întîmplător, tocmai 
atunci dădeam o petrecere destul de veselă şi el a venit neanunţat. Ei bine, a 
aruncat o privire, el şi cu individul ăsta, Shuttleworth, iar apoi a făcut 
stînga-mprejur şi s-a întors la Tarrytown. După asta nu mi-a mai răspuns la 
scrisori şi nici măcar nu m-a mai lăsat să-l văd. 

— Era prohibiţionist, nu-i aşa? 

— Era orice — maniacul religios tipic. 

— Cu cît înaintea morţii lui a fost făcut testamentul care vă 
dezmoştenea? 

— Recent... vreau să spun, din august încoace. 

— Şi credeţi că motivul direct pentru care nu v-a lăsat majoritatea averii 
lui a fost nemulţumirea faţă de comportamentul dumneavoastră recent? 

— Da. 

Domnul Haight reflectă. Pe ce temeiuri intenţiona Anthony să conteste 
testamentul? 


— Păi, nu există ceva despre influentare răuvoitoare? 


— Influenţarea cu rea-credinţă e un temei — dar este cel mai dificil. Ar 
trebui să arătaţi că o astfel de presiune a ajuns la nivelul la care să-l facă pe 
decedat să dispună de averea sa împotriva intentiilor sale... 

— Dar dacă individul ăsta, Shuttleworth, l-a tîrît pînă în Marietta exact 
cînd credea el că e posibil să fie o petrecere de vreun fel? 

— Asta nu ar avea nici o relevanţă pentru caz. Există o distincţie clară 
între sfat şi influenţă. Ar trebui să demonstraţi că secretarul avea o intenţie 
malefică. Aş sugera alte temeiuri. Un testament e automat considerat 
invalid în caz de nebunie, alcoolism — aici Anthony zîmbi — sau senilitate 
precoce. 

— Dar, obiectă Anthony, medicul lui personal, fiind unul dintre 
beneficiari, va depune mărturie că nu era senil. Şi nu era. De fapt, probabil 
că a făcut cu banii exact ceea ce intenţiona să facă — e în acord perfect cu tot 
ceea ce a făcut în viaţa lui... 

— Vedeţi, senilitatea seamănă foarte mult ca influențarea cu rea- 
credință — implică faptul că proprietatea nu a fost atribuită conform 
intenţiilor originare. Cel mai obişnuit motiv este coerciţia fizică. 

Anthony scutură din cap. 

— Mă tem că nu prea sînt şanse de aşa ceva. Influenţa cu rea-credinţă 
mi se pare cea mai bună. 

După alte discuţii, atît de tehnice încît erau în mare parte ininteligibile 
pentru Anthony, îl angajă pe domnul Haight ca avocat. Acesta propuse o 
discuţie cu Shuttleworth, care, împreună cu Wilson, Hiemer şi Hardy, era 
executor testamentar. Anthony urma să revină spre sfîrşitul săptămînii. 

Se vădi că averea se ridica la aproximativ 40 de milioane de dolari. Cea 
mai mare donaţie către o persoană era de un milion, către Edward 
Shuttleworth; acesta primea, în plus, un salariu anual de 30 000 de dolari ca 


administrator al fondului de 30 de milioane de dolari care urmau să fie 


alocaţi diverselor acţiuni de caritate şi societăţi religioase, practic după 
bunul lui plac. Celelalte 9 milioane erau împărţite între cei doi veri din 
Idaho şi vreo 25 de alţi beneficiari: prieteni, secretari, servitori şi angajaţi 
care obţinuseră, la un moment dat sau altul, sigiliul aprobării lui Adam 
Patch. 

După alte două săptămîni, domnul Haight începuse, contra unui aconto 


de 1 500 de dolari, pregătirile pentru contestarea testamentului. 


IARNA VRAJBEI 


La mai puţin de două luni de cînd se mutaseră în micul apartament de 


pe 57ih Street, acesta căpătase pentru amîndoi aceeaşi atmosferă neplăcută, 
indefinibilă, dar aproape palpabilă care impregnase şi casa gri din Marietta. 
Întotdeauna era miros de fum — amîndoi fumau încontinuu; era în haine, în 
pături, în perdele şi în covoarele pătate cu scrum. La asta se adăuga aura 
mizerabilă a vinului stătut, cu inevitabila ei sugestie de frumuseţe mînjită şi 
distracţie rememorată cu dezgust. Mirosul era mai puternic în jurul unui set 
de pahare de sticlă, iar masa de mahon din camera principală era pătată cu 
cercuri albe, acolo unde paharele fuseseră aşezate pe ea. Dăduseră multe 
petreceri, iar oamenii spărgeau lucruri; oamenilor li se făcea rău în baia 
Gloriei; oamenii vărsau vin şi făceau o mizerie de nedescris în mica 
bucătărie. 

Aceste lucruri deveniseră parte a existenţei lor. În ciuda multor hotărâri 
de luni dimineaţa, pe măsură ce weekendul se apropia, era de la sine înţeles 
că el urma să fie sărbătorit prin vreo distracţie dubioasă. Cînd venea 
sîmbăta nu discutau despre asta, dar îl sunau pe unul şi pe altul din cercul 


lor de prieteni suficient de iresponsabili, sugerîndu-i o întîlnire. Numai după 


ce se strîngeau toţi prietenii şi Anthony aducea carafele, murmura şi el 
nonşalant: „Cred că o să beau şi eu un cocteil“. 

Apoi erau rupţi de lume pentru două zile — ca să-şi dea seama într-o 
dimineaţă friguroasă că fuseseră cei mai gălăgioşi şi ostentativi membri ai 
celei mai gălăgioase şi ostentative petreceri de la Boul’ Mich’, Club Ramée 
sau alt local mai puţin pretenţios faţă de gradul de veselie al clientelei lui. 
Descopereau că reuşiseră să arunce 80 sau 90 de dolari, cum anume, cine 
mai ştia; de obicei dădeau vina pe criza financiară a „prietenilor“ care îi 
întovărăşeau. 

Începuse să nu mai fie atît de neobişnuit ca cei mai sinceri dintre 
prietenii lor să îi mustre chiar în timpul petrecerii, prezicîndu-le un final 
sumbru prin ruinarea „farmecului“ Gloriei şi „constituţiei“ lui Anthony. 
Povestea chefului întrerupt brusc din Marietta răsuflase, desigur, în cele mai 
mici detalii — „Muriel nu vrea, de fapt, să le spună tuturor celor pe care îi 
cunoaşte“, îi spuse Gloria lui Anthony, „dar ea crede că fiecare dintre ei e 


singurul căruia îi va spune“ — dibaci învăluită, povestea primi un loc de 


cinste în Town Tattle?. Cînd termenii testamentului lui Adam Patch deveniră 
publici şi ziarele publicară ştiri despre procesul lui Anthony, povestea fu 
copios înfrumuseţată, în dezavantajul lui Anthony. Începură să audă din 
toate părţile zvonuri despre ei înşişi, de obicei bazate pe o urmă de adevăr, 
dar exagerate prin detalii sinistre şi absurde. 

În exterior nu dădeau nici un semn de deteriorare. Gloria la douăzeci şi 
şase de ani era aceeaşi ca la douăzeci; cu tenul ca un decor proaspăt şi umed 
pentru ochii candizi, părul bogat ca al unei fete, trecînd încet de la culoarea 
porumbului la auriu închis, trupul zvelt ca al unei nimfe alergînd şi dansînd 
prin păduri orfice. Ochii bărbaţilor, zeci de perechi, o urmăreau cu o 
fascinaţie intensă cînd intra în holul unui hotel sau într-o sală de teatru. 


Bărbaţii cereau să-i fie prezentaţi, cădeau într-o stare prelungită de sinceră 


admiraţie şi se îndrăgosteau pe loc, pentru că era încă de o extraordinară şi 
incredibilă frumuseţe. În ce-l priveşte, Anthony mai mult cîştigase decît 
pierduse, ca aspect; faţa lui căpătase un anumit aer intangibil de tragedie, 
care contrasta romantic cu persoana lui îngrijită şi imaculată. 

La începutul iernii, cînd toate conversațiile se învirteau în jurul 
probabilității ca America să intre în război, iar Anthony încerca sincer şi 
disperat să scrie, Muriel Kane sosi în New York şi veni imediat să-i vadă. 
Ca şi Gloria, părea că nu se schimbă niciodată. Ştia ultimul argou, dansa 
ultimele dansuri şi vorbea despre ultimele cîntece şi piese de teatru cu toată 
fervoarea primului ei sezon cînd îşi făcuse de cap, fără griji, în New York. 
Reţinerea ei era la fel de nouă ca întotdeauna şi la fel de neconvingătoare; 
era îmbrăcată extravagant, iar părul ei negru era acum tapat ca al Gloriei. 

— Am venit pentru balul de iarnă din New Haven, îi anunţă ea, 
împărtăşindu-şi savurosul secret. 

Deşi trebuie să fi fost, în acel moment, mai bătrînă decît orice băiat de 
la universitate, reuşea întotdeauna să facă rost de o invitaţie, imaginîndu-şi 
vag că la următorul bal va avea loc flirtul care trebuia să se sfîrşească la un 
altar romantic. 

— Unde ai fost? întrebă Anthony, amuzat ca de obicei. 

— Am fost la Hot Springs. A fost haios şi ca lumea toamna asta. Mai 
mulţi bărbaţi! 

— Eşti îndrăgostită, Muriel? 

— Ce vrei să spui prin „dragoste“? 

Aceasta era întrebarea retorică a anului. 

— Să-ţi spun ceva, începu ea, schimbînd abrupt subiectul, presupun că 
nu e treaba mea, dar cred că ar fi timpul ca voi doi să vă stabiliţi. 


— Păi, ne-am stabilit! 


— Da, v-aţi stabilit! pufni ea şmechereşte. Oriunde mă duc aud poveşti 
despre escapadele voastre. Dă-mi voie să-ţi spun că nu mi-a fost deloc uşor 
să vă iau apărarea. 

— Nu trebuia să te deranjezi, spuse Gloria cu răceală. 

— Ei, Gloria, ştii că sînt una dintre cele mai bune prietene ale tale. 

Gloria tăcea. Muriel continuă: 

— Nu atît faptul că o femeie bea, dar Gloria e atît de frumoasă, atît de 
mulţi oameni de peste tot o ştiu din vedere, încît în mod firesc bate la 
ochi... 

— Ce ai mai auzit? întrebă Gloria, demnitatea ei cedînd în faţa 
curiozităţii. 

— Păi, de exemplu, că petrecerea din Marietta l-a omorît pe bunicul lui 
Anthony. 

Într-o clipă, soţ şi soţie se enervară, tensionaţi. 

— Fi, asta este inadmisibil! 

— Asta se spune, insistă Muriel încăpăţînată. 

Anthony măsura încăperea. 

— E absurd, declară el, chiar oamenii pe care îi invităm la petreceri 
împrăştie povestea în toate părţile, ca pe o glumă bună, iar în cele din urmă 
se întoarce la noi sub o astfel de formă. 

Gloria începu să-şi învîrtă o şuviţă roşcată în jurul degetului. Muriel îşi 
linse voalul în timp ce se gîndea la următoarea ei remarcă. 

— Ar trebui să faceţi un copil. 

Gloria îi aruncă o privire obosită. 

— Nu ne permitem un copil. 

— Toţi oamenii din mahala au copii, spuse Muriel triumfătoare. 

Anthony şi Gloria îşi zîmbiră. Ajunseseră la acel tip de certuri violente 


după care nu mai urma împăcarea, certuri care mocneau, izbucnind apoi la 


intervale, sau se stingeau din cauza simplei indiferenţe — însă vizita lui 
Muriel îi apropiase temporar. Cînd lipsa de confort în care trăiau era 
remarcată de o a treia persoană, asta le crea impulsul de a face faţă 
împreună lumii ostile. Impulsul spre apropiere mai venea acum doar extrem 
de rar din interior. 

Anthony se trezi comparîndu-şi existenţa cu cea a liftierului de noapte, 
un bătrîn palid de vreo şaizeci de ani, cu barba neîngrijită, care avea aerul 
de a fi, cumva, deasupra postului său. Probabil că această calitate, care 
făcea din el o figură jalnică şi memorabilă a eşecului, îl ajutase să obţină 
slujba. Anthony îşi aminti, fără veselie, gluma antică despre cariera de 
liftier, care are suişurile şi coboriîşurile ei — era, în orice caz, o viaţă 
claustrată, infinit de aridă. De fiecare dată cînd păşea în lift, Anthony 
aştepta cu sufletul la gură remarca bătrînului: „Ei bine, se pare că azi o să 
avem puţin soare“. Anthony se gîndi de cît de puţin soare sau ploaie s-ar 
bucura dacă ar fi închis în acea cuşcă strîmtă din holul afumat, fără ferestre. 

Locuitor al întunericului, bătrînul atinse tragedia cînd părăsi viaţa care îl 
tratase atît de mizerabil. Într-o noapte veniră trei hoţi care îl legară şi îl 
abandonară pe o grămadă de cărbuni din pivniţă, în timp ce ei căutau în 
camera pentru bagaje. Cînd îl găsi administratorul a doua zi dimineaţa, 
leşinase de frig. Muri de pneumonie, patru zile mai tîrziu. 

În locul lui veni un negru indolent din Martinica, de regulă morocănos 
şi cu un accent britanic supărător, pe care Anthony îl detesta. Moartea 
bătrînului avusese asupra lui aproximativ acelaşi efect ca şi povestea 
pisoiului asupra Gloriei. Îi fusese amintită cruzimea vieţii în general şi, în 
consecinţă, amărăciunea vieţii sale. 

Se apucase, în sfîrşit, serios de scris. Se dusese la Dick şi primise, timp 


de o oră, indicaţii despre acele amănunte tehnice pe care pînă atunci le 


privise mai degrabă cu dispreţ. Avea nevoie urgentă de bani — vindea în 
fiecare lună obligaţiuni ca să poată plăti facturile. Dick era franc şi explicit: 

— Cu articole pe teme literare din reviste obscure nu poţi cîştiga destul 
ca să-ţi plăteşti chiria. Desigur, dacă cineva are darul umorului sau norocul 
să scrie o mare biografie, sau o anumită specializare într-un domeniu, atunci 
se poate îmbogăţi. Însă pentru tine ficţiunea e singura soluţie. Zici că ai 
nevoie de bani imediat? 

— Categoric. 

— Păi, ar dura un an jumate pînă să cîştigi bani dintr-un roman. 
Încearcă nişte povestiri scurte. Care, apropo, dacă nu cumva sînt 
extraordinar de sclipitoare, trebuie să fie vesele şi pe gustul popular ca să-ţi 
aducă bani. 

Anthony se gîndi la ultimul text al lui Dick, care apăruse într-o revistă 
de prestigiu. Era vorba, în principal, de comportamentul revoltător al unei 
clase de personaje caricaturale mărunte, fără îndoială societatea 


newyorkeză, şi se învîrtea în jurul chestiunii purității tehnice a eroinei, cu 


aluzii pretins sociologice la „farsele nebuneşti ale celor patru sute“3. 


— Dar povestirile tale..., exclamă Anthony tare, aproape involuntar. 

— O, asta e altceva, veni surprinzătoarea replică a lui Dick. Eu am o 
reputaţie, înţelegi, aşa că se aşteaptă de la mine să abordez teme importante. 

Anthony tresări în sinea lui, dîndu-şi seama din acest răspuns cît de mult 
decăzuse Dick. Oare chiar credea că aceste uimitoare producţii ale lui din 
ultima vreme erau la fel de bune ca primul său roman? 

Anthony s-a întors acasă şi s-a apucat de lucru. Descoperi că 
optimismul nu e o treabă uşoară. După cîteva începuturi ratate se duse la 
biblioteca publică şi cercetă, timp de o săptămînă, revistele populare. Apoi, 
mai pregătit, termină prima sa povestire, Dictafonul destinului. Se baza pe 


una din puţinele impresii care îi rămăseseră din cele şase săptămîni 


petrecute pe Wall Street, în urmă cu un an. Încerca să fie povestea veselă a 
unui băiat de serviciu dintr-un birou, care, din pură întîmplare, fredonează o 
melodie minunată în dictafon. Cilindrul este descoperit de fratele şefului, un 
cunoscut producător de comedii muzicale — iar apoi imediat pierdut. Corpul 
povestirii se ocupă de căutarea cilindrului pierdut şi de căsătoria dintre 
nobilul băiat de serviciu (acum un compozitor de succes) cu domnişoara 
Rooney, virtuoasa stenografă, care era jumătate Ioana d'Arc şi jumătate 
Florence Nightingale. 

Înţelesese că asta era ceea ce voiau revistele. Oferea, prin protagoniştii 
lui, figurile tipice ale lumii literare, înmuiate într-o intrigă dulceagă care nu 
ar fi deranjat pe nimeni în Marietta. O scrisese la două rînduri, după cum 
recomanda o broşură, Succesul ca scriitor pe înţelesul tuturor, de R. Meggs 
Widdlestien, care îl asigura pe ambițiosul condeier de inutilitatea efortului, 
de vreme ce, după şase lecţii, ar fi putut să cîştige uşor o mie de dolari pe 
lună. 

După ce îi citi povestirea Gloriei, care se plictisi, dar se văzu nevoită să 
emită remarca imemorială că „era mai bună decît o grămadă de chestii care 
se publică“, Anthony o semnă satiric cu pseudonimul literar „Gilles de 
Sade“, adăugă cuvenitul plic de răspuns şi o trimise. 

După munca titanică de concepţie decise să aştepte răspunsul la prima 
povestire înainte de a începe alta. Dick îi spusese că poate primi pe ea pînă 
la 200 de dolari. În eventualitatea în care nu ar fi fost bună, cu siguranţă că 
scrisoarea editorului i-ar fi sugerat ce modificări trebuie făcute. 

— E, fără îndoială, cel mai abominabil text scris vreodată, spuse 
Anthony. 

Cum era de aşteptat, editorul fu de acord cu el şi înapoie manuscrisul 
împreună cu o scrisoare de respingere. Anthony îl trimise altundeva şi 


începu altă povestire. A doua se intitula Micile uşi deschise, scrisă în trei 


zile. Era vorba despre ocultism: un medium ajută la formarea unui cuplu 
straniu, în interiorul unei trupe de vodevil. 

Erau şase cu toatele, şase încercări chinuite şi lamentabile de a „pune pe 
hîrtie“ din partea unui om care nu făcuse niciodată vreun efort serios de a 
scrie. Nici una dintre ele nu avea măcar o sclipire de vitalitate, iar toate 
împreună nu ofereau mai multă graţie şi delectare decît un articol obişnuit 
de ziar. Cît timp au circulat, ele adunară în total 31 de scrisori de respingere, 
pietre funerare ale pachetelor de corespondenţă pe care le găsea zăcînd, ca 
nişte trupuri moarte, în faţa uşii. 

La mijlocul lui ianuarie tatăl Gloriei muri, iar ei merseră din nou în 
Kansas City — o călătorie nefericită, deoarece Gloria fu tot timpul 
posomorîtă, nu din cauza morţii tatălui ei, ci a mamei sale. După ce toate 
treburile lui Russel Gilbert au fost lichidate, rămaseră cu vreo 3 000 de 
dolari şi o mare cantitate de mobilă. Aceasta era într-un depozit, pentru că 
el îşi petrecuse ultimele zile într-un mic hotel. Din cauza morţii lui, 
Anthony descoperi un lucru nou despre Gloria. În călătoria spre est ea se 
dovedi, în mod surprinzător, a fi bilfistă. 

— Ei, Gloria, spuse el, doar nu vrei să-mi spui că tu chiar crezi toate 
chestiile astea. 

— Păi, răspunse ea sfidător, de ce nu? 

— Pentru că sînt... sînt fanteziste. Ştii că eşti o agnostică, în toate 
sensurile cuvîntului. Orice formă ortodoxă de creştinism te-ar amuza doar — 
şi după aia vii cu declaraţia că acum crezi în nu ştiu ce regulă prostească de 
reincarnare. 

— Şi ce dacă? V-am auzit, pe tine, pe Maury şi pe oricine altcineva 
pentru al cărui intelect am un minim respect, fiind de acord că viaţa, aşa 


cum se vede ea, este complet lipsită de sens. Dar întotdeauna am avut 


impresia că, dacă ar fi să învăţ ceva din toate astea, s-ar putea să nu fie atît 
de lipsită de sens. 

— Nu înveţi nimic — doar te epuizează. lar dacă ai nevoie de o credinţă 
care să îndulcească lumea, ia una care se adresează raţiunii altcuiva decît a 
femeilor isterice. Un om ca tine nu ar trebui să accepte nimic care nu poate 
fi demonstrat rezonabil. 

— Nu-mi pasă de adevăr. Vreau doar puţină fericire. 

— Păi, dacă ai o minte raţională, fericirea ar trebui să depindă de 
adevăr. Orice suflet simplu se poate amăgi cu gunoaie mentale. 

— Nu-mi pasă, spuse ea ferm, şi, în plus, eu nu propun nici o doctrină. 

Discuţia se stinse, dar Anthony şi-o aminti după aceea de mai multe ori. 
ÎL deranja să vadă această veche credinţă, în mod evident asimilată de la 
mama ei, reapărînd sub masca ei imemorială de explicaţie firească. 

Ajunseră în New York în martie, după o săptămînă nechibzuită şi 
costisitoare în Hot Springs, iar Anthony îşi reluă încercările lui avortate de a 
scrie. Fiind din ce în ce mai clar pentru amîndoi că scăparea nu va veni de 
la literatură, o nouă erodare a curajului şi încrederii lor reciproce se 
produse. O luptă complicată se desfăşura între ei fără încetare. Toate 
eforturile de a reduce cheltuielile eşuară, iar în martie se foloseau deja din 
nou de orice pretext pentru o „petrecere“. Fără să-i mai pese de nimic, 
Gloria aruncă sugestia de a lua toţi banii şi de a se distra cu adevărat atît cît 
ar fi ţinut — orice părea mai bine decît să-i vadă dispărînd fără nici un haz, 
cu picătura. 

— Gloria, îţi doreşti petreceri la fel de mult ca şi mine. 

— Nu despre asta e vorba. Tot ceea ce fac e în conformitate cu ideile 
mele: să folosesc fiecare minut al acestor ani, cît sînt tînără, ca să mă simt 
cît mai bine. 


— Şi după aia? 


— După aia nu-mi pasă. 

— Ba da, o să-ţi pese. 

— Poate că da — dar n-o să am ce face. Şi o să mă distrez şi atunci. 

— Vei fi la fel, atunci. Într-un fel, noi am avut vremurile noastre bune, 
ne-am făcut de cap, iar acum am ajuns să plătim pentru asta. 

Oricum, banii continuau să se scurgă. După două zile de veselie urmau 
două zile de posomorală — un ciclu invariabil, fără sfîrşit. Prăbuşirile bruşte, 
cînd se întîmplau, erau urmate de regulă de o tentativă de a lucra din partea 
lui Anthony, în timp ce Gloria, nervoasă şi plictisită, rămînea în pat sau îşi 
rodea gînditoare unghiile. După o zi sau două care treceau aşa îşi luau un 
angajament, iar apoi — 0, ce mai conta? Această seară, această strălucire, 
scăparea de griji şi senzaţia că, dacă viaţa nu avea nici un sens, cel puţin era 
romantică! Vinul dădea un soi de eleganţă ratării lor. 

Între timp procesul avansa încet, cu interminabile interogări ale 
martorilor şi instrumentări ale probelor. Procedurile preliminare ale stabilirii 
averii se terminaseră. Domnul Haight nu vedea nici un motiv pentru care 


procesul să nu înceapă înainte de venirea verii. 


Bloeckman apăru în New York la sfîrşitul lui martie; stătuse aproape un 
an în Anglia, cu treburi legate de Films Par Excellence. Procesul rafinării 
generale era încă în curs — de fiecare dată avea haine ceva mai elegante şi o 
intonaţie mai cizelată, iar în manierele lui se putea sesiza mai multă 
încredere în faptul că cele mai bune lucruri din lume îi aparţin în baza unui 
drept natural şi inalienabil. Îi vizită în apartament, rămase doar o oră, în 
timpul căreia vorbi mai ales despre război, şi plecă spunîndu-le că revine. 
La a doua lui vizită Anthony nu era acasă, dar după-amiaza tîrziu, cînd 
acesta se întoarse, Gloria îl întîmpină preocupată şi entuziastă. 


— Anthony, începu ea, tot nu eşti de acord să mă apuc de film? 


Întreaga lui fiinţă se opunea ideii. Cum ea părea să se îndepărteze de el, 
chiar dacă numai ca ameninţare, prezenţa ei deveni din nou nu atât 
prețioasă, cît disperat de necesară. 

— O, Gloria! 

— Bloeckman a spus că mă introduce el — numai că, dacă vreau să am 
succes, trebuie s-o fac acum. Vor doar femei tinere. Gîndeşte-te la bani, 
Anthony! 

— Pentru tine — da. Dar eu? 

— Nu ştii că tot ce am eu e şi al tău? 

— E o carieră atît de nenorocită, izbucni el, Anthony cel moral şi infinit 
de circumspect, şi o gaşcă atît de nenorocită. lar eu m-am săturat pînă peste 
cap de tipul ăsta, Bloeckman, care vine aici să se amestece. Urăsc lumea 
teatrului. 

— Nu e teatru! E cu totul altceva. 

— lar eu ce să fac? Să umblu după tine prin ţară? Să trăiesc din banii 
tăi? 

— Atunci fă tu bani. 

Discuţia se termină cu una dintre cele mai violente certuri pe care le 
avuseseră vreodată. După împăcarea de apoi şi inevitabila perioadă de 
inerție emoţională, ea îşi dădu seama că el ruinase întregul proiect. Nici 
unul dintre ei nu pomeni vreodată posibilitatea ca Bloeckman să nu fie 
deloc dezinteresat, dar amîndoi ştiau că pe asta se bazau obiecțiile lui 
Anthony. 

În aprilie a fost declarat război Germaniei. Wilson şi cabinetul său — un 
cabinet care, prin lipsa lui de distincţie, amintea straniu de cei doisprezece 
apostoli — dădură drumul cîinilor războiului, iar presa începu să zbiere 
isteric împotriva sinistrei morale, sinistrei filosofii şi sinistrei muzici 


produse de temperamentul teutonic. Cei care se credeau foarte deschişi la 


minte făceau distincţia subtilă că guvernul german era cel care îi isteriza; 
ceilalţi erau stîrniți să manifeste o indecenţă dezgustătoare. Orice cîntec 
care conţinea cuvîntul „mamă“ sau „kaizer“ avea asigurat un succes colosal. 
În sfîrşit toată lumea avea despre ce să vorbească — şi aproape tuturor le 
făcea mare plăcere, ca şi cum fuseseră distribuiţi într-o piesă de teatru 
sumbră şi romantică. 

Anthony, Maury şi Dick trimiseră cererile lor de înscriere în taberele de 
pregătire a ofiţerilor, iar ultimii doi se simțeau ciudat de exaltaţi şi de puri; 
pălăvrăgeau între ei, ca băieţii de liceu, despre război ca despre singura 
scuză şi justificare a aristocratului şi invocau imposibila apariţie a unei 
caste a ofiţerilor create, se pare, doar din cei mai valoroşi absolvenţi a trei 
sau patru universităţi din Est. Gloria avea senzaţia că, în această lumină 
roşie intensă care străbătea întreaga naţiune, chiar şi Anthony prindea o 
nouă strălucire. 

Sosind în New York din Panama, Regimentul 10 Infanterie fu escortat 
din salon în salon de cetăţeni patrioţi, spre marea lor uimire. Absolvenţii de 
West Point începeau să fie băgaţi în seamă, pentru prima oară după mulţi 
ani, iar impresia generală era că totul e glorios, dar nici pe jumătate atît de 
glorios cît urma să fie în curînd, că fiecare e un tip pe cinste şi fiecare rasă, 
o rasă foarte bună — întotdeauna cu excepţia germanilor —, că în fiecare 
pătură a societăţii ţapii ispăşitori şi proscrişii nu trebuiau decît să apară în 
uniformă ca să fie iertaţi, aclamaţi şi plînşi de rude, foşti prieteni şi oameni 
complet necunoscuţi. 

Din nefericire, un doctor mărunt şi competent decise că era ceva în 
neregulă cu tensiunea lui Anthony. Conştiinţa nu îl lăsa să îi dea aprobarea 


pentru taberele de pregătire a ofiţerilor. 


MANDOLINA SPARTĂ 


A treia lor aniversare trecu nesărbătorită şi nebăgată în seamă. Vremea 
se încălzise, iar după topirea zăpezii veni vara fierbinte. În iulie trebuia 
stabilită validitatea testamentului; în urma contestatiei fu stabilit un termen 
pentru proces. Totul se prelungi pînă în septembrie — era greu de alcătuit un 
juriu impartial, date fiind sentimentele morale implicate. Spre dezamăgirea 
lui Anthony, verdictul dădu dreptate testatorului, astfel că domnul Haight 
înaintă apel împotriva lui Edward Shuttleworth. 

În timp ce vara era pe sfîrşite, Anthony şi Gloria vorbeau despre ce vor 
face cînd vor primi banii şi despre locurile în care vor merge după război; ei 
urmau „să fie din nou de acord unul cu celălalt“, pentru că amîndoi îşi 
doreau ca dragostea, ţîşnind ca pasărea Phoenix din propria-i cenuşă, să 
renască pe căile ei misterioase şi de nepătruns. 

A fost recrutat la începutul toamnei, fără ca doctorul examinator să 
pomenească ceva despre tensiunea scăzută. Sună foarte trist şi lipsit de sens 
cînd Anthony îi spuse Gloriei că îşi dorea, mai mult decît orice, să fie ucis. 
Dar, ca de obicei, le părea rău unul pentru celălalt în alte momente şi din 
alte motive decît cele care ar fi trebuit... 

Deciseră ca, deocamdată, ea să nu îl însoţească în tabăra din sud în care 
contingentul său era încartiruit. Ea urma să rămînă în New York „ca să 
folosească apartamentul“, să economisească bani şi să urmărească evoluţia 
procesului, aflat acum la Curtea de Apel şi, după cum le spusese domnul 
Haight, rămas mult în urmă. 

Aproape ultima lor conversaţie a fost o ceartă fără sens despre 
împărţirea cea mai bună a venitului lor — pe loc, fiecare dintre ei ar fi vrut să 
i-l dea pe tot celuilalt. Tipic pentru dezordinea şi confuzia vieților lor, în 


noaptea de octombrie în care Anthony se prezentă la gara Grand Central 


pentru deplasarea spre tabără, ea ajunse exact la timp ca să îi mai prindă 
privirea pe deasupra capetelor agitate ale mulţimii adunate acolo. În lumina 
slabă de pe peronul acoperit, privirile lor străpungeau o zonă de isterie, 
mînjită de suspine ascuţite şi de mirosul femeilor sărace. Probabil că 
amîndoi s-au gîndit la ce îşi făcuseră unul altuia şi fiecare probabil că s-a 
învinovăţit pentru a fi trasat acel labirint sumbru prin care avansau obscur şi 
tragic. La sfîrşit, erau prea departe pentru ca fiecare să vadă lacrimile 
celuilalt. 


. Vechi cîntec pe versuri de Walter Scott. 


. Tabloid newyorkez. 
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. The four hundred — termen desemnînd elita socială supremă a New Yorkului, încetățenit la 
sfîrşitul secolului al XIX-lea. 


CARTEA A TREIA 


CAPITOLUL I 


O CHESTIUNE DE CIVILIZAŢIE 


Parcă la o comandă repezită, Anthony îşi găsi drumul în interiorul 
trenului. Se gîndea că, pentru prima oară în mai bine de trei ani, urma să 
rămînă departe de Gloria mai mult de o noapte. Îşi părăsea iubita lui 
frumoasă şi curată. 

Ajunseseră, se gîndi el, la cel mai practic aranjament financiar: ea urma 
să aibă 375 de dolari pe lună — nu foarte mult, ţinînd cont că mai mult de 
jumătate mergeau pe chirie — iar el lua 50 pentru a-şi suplimenta solda. Nu 
vedea la ce i-ar trebui mai mult: mîncarea, hainele şi locuinţa erau asigurate 
şi nu existau obligaţii sociale pentru un soldat. 

Vagonul era aglomerat, deja sufocat de multele respiraţii. Era unul din 
cele cunoscute ca „vagoane-turist“, un fel de Pullman ieftin, cu podeaua 
goală şi scaune din răchită care trebuiau curățate. Totuşi, Anthony era 
bucuros. Se aşteptase cumva să facă drumul spre sud într-un vagon de 


marfă, cu opt cai la un capăt şi patruzeci de bărbaţi la celălalt. Auzise atît de 


des povestea cu „hommes 40, chevaux 8“1, încît aceasta ajunsese o 
ameninţare confuză. 

Avansă clătinîndu-se pe culoar, cu sacul de armată atîrnat de umăr, fără 
să vadă nici un loc liber, dar după o vreme ochii îi căzură pe un spaţiu 
îngust ocupat de picioarele unui sicilian negricios care stătea sfidător în 
colţul său, cu pălăria trasă pe ochi. Cînd Anthony se opri lîngă el, acesta îl 


privi furios, cu intenţia evidentă de a-l intimida; probabil că adoptase 


această atitudine pentru a se apăra în faţa acestei întregi ecuaţii gigantice. 
Cînd Anthony întrebă tăios: „E ocupat?“, îşi trase foarte încet picioarele, ca 
şi cum ar fi fost un pachet fragil, şi le puse cu grijă pe podea. Ochii lui 
rămaseră aţintiţi asupra lui Anthony, care între timp se aşezase şi îşi 
descheia uniforma pe care o primise cu o zi înainte la Camp Upton. ÎL rodea 
la subsuoară. 

Înainte ca Anthony să-i poată inspecta pe ceilalţi ocupanţi ai 
compartimentului, un sublocotenent tînăr intră brusc în vagon şi trecu rapid 
de-a lungul coridorului, anunţînd cu o voce înspăimîntător de tăioasă: 

— În acest vagon nu se fumează! Nu se fumează! Nu fumaţi în acest 
vagon, soldaţi! 

În timp ce ieşea prin capătul celălalt, o duzină de proteste se auziră din 
toate părţile. 

— O, la dracu”! 

— [isuse! 

— Să nu fumăm? 

— Hei, vino-napoi, omule! 

— Care e treaba? 

Două sau trei ţigări zburară pe geamul deschis. Altele au fost păstrate, 
dar mai ferit. Cîteva remarci se auziră din diverse colţuri, pe ton de bravadă, 
ironie sau haz de necaz, după care se topiră în liniştea apatică şi 
omniprezentă. 

Al patrulea ocupant al compartimentului începu brusc să vorbească: 

— Adio, libertate, spuse el posomoriît. Adio orice, în afară de a fi cîinele 
ofiţerilor. 

Anthony privi spre el. Era un irlandez înalt, cu o expresie a feţei croită 
din indiferenţă şi dispreţ suprem. Ochii lui se opriră asupra lui Anthony, ca 


şi cum ar fi aşteptat un răspuns, iar apoi asupra celorlalţi. Neprimind decît o 


privire sfidătoare din partea italianului, mormăi şi scuipă zgomotos pe 
podea, în chip de revenire demnă la atitudinea sa taciturnă. 

Cîteva minute mai tîrziu uşa se deschise din nou şi sublocotenentul intră 
în felul său obişnuit, ca o boare, de data asta cu altă ştire: 

— În regulă, soldaţi, puteţi fuma dacă vreţi! Greşeala mea, soldaţi! E în 
ordine, fumaţi dacă vreţi — greşeala mea! 

De data asta Anthony apucă să-l vadă ca lumea. Era tînăr, zvelt, deja 
ofilit; era ca propria lui mustață; era ca un pai gigantic, strălucitor. Avea 
bărbia scurtă, compensată de o  încruntare  grandilocventă şi 
neconvingătoare, o încruntare pe care Anthony avea să o asocieze cu faţa 
multor ofiţeri tineri în anul care urma. 

În clipa următoare toţi se apucară de fumat, fie că simţiseră sau nu 
nevoia s-o facă. Ţigara lui Anthony contribui şi ea la ceața care părea să se 
legene într-o parte şi-n alta, la fiecare mişcare a trenului. Conversaţia care 
se oprise între cele două vizite impetuoase ale tînărului ofiţer prinse din nou 
viaţă; cei care stăteau faţă în faţă îşi schimbau locurile de răchită pentru a le 
compara confortul; două jocuri de cărţi începute într-o doară atraseră în 
curînd privitori aşezaţi pe cotierele scaunelor. Peste cîteva minute, Anthony 
deveni conştient de un sunet persistent şi supărător; sicilianul mic şi sfidător 
dormea zgomotos. Era epuizant să contempli această protoplasmă animată, 
pe care doar cu îngăduinţă puteai s-o consideri raţională, închisă într-un 
vagon de o civilizaţie imposibil de înţeles şi dusă undeva să facă ceva 
neclar, fără scop, semnificaţie sau consecinţe. Anthony oftă, deschise un 
ziar pe care nu-şi amintea să-l fi cumpărat şi începu să citească în lumina 
slabă, galbenă. 

Ceasul bătu înăbuşit ora unsprezece; orele se împiedicau şi rămîneau în 
urmă. În mod uimitor, trenul se oprea din cînd în cînd în cîmpia întunecată, 


permiţîndu-şi mici mişcări înşelătoare înapoi sau înainte şi şuierînd imnuri 


aspre în aerul nopţii reci de octombrie. După ce parcurse tot ziarul, articole, 
caricaturi şi poezii de război, ochii lui Anthony căzură pe o ştire cu 
supratitlul „Shakespeareville, Kansas“. Aparent, Camera de Comerţ din 
Shakespeareville organizase de curînd o dezbatere entuziastă despre cum ar 
trebui să li se spună soldaţilor americani — „Sammies“ sau „luptători 
creştini“. Ideea îl crispă. Aruncă ziarul din mînă, căscă şi îşi lăsă mintea să 
cutreiere. Se întreba de ce întîrziase Gloria. Părea deja atît de demult — un 
spasm de singurătate îl cuprinse. Încercă să-şi imagineze din ce unghi va 
privi ea noua lui poziţie, ce loc va continua el să ocupe în gîndurile ei. Asta 
îl deprimă şi mai tare — deschise ziarul şi începu să citească iar. 

Membrii Camerei de Comerţ din Shakespeareville aleseseră „flăcăii 
libertăţii“. 

Două nopţi şi două zile se tîrîră spre sud, cu opriri misterioase în zone 
aparent aride şi treceri în viteză prin oraşe mari, cu un aer pretenţios de 
grabă. Capriciile acestui tren prevesteau, pentru Anthony, capriciile 
administraţiei armatei. 

De-a lungul ținuturilor aride au fost serviţi, din vagonul de bagaje, cu 
fasole şi costiţă pe care la început nu putu să le mănînce — în loc de cină 
mîncă nişte ciocolată cu lapte, distribuită de popota satului. Dar în a doua zi 
produsele vagonului de bagaje începură să pară surprinzător de apetisante. 
În a treia dimineaţă s-a răspîndit zvonul că într-o oră urmau să ajungă la 
destinaţia lor, Camp Hooker. 

Devenise insuportabil de cald în vagon, astfel că toţi bărbaţii erau în 
mînecă scurtă. Soarele intra prin ferestre, un soare vechi şi obosit, galben ca 
pergamentul şi deformat de mişcarea trenului. Încerca să intre înăuntru sub 
formă de pătrate triumfătoare, dar reuşea să arunce doar pete răsucite — era, 
însă, înspăimîntător de constant; în asemenea măsură încît pe Anthony îl 


tulbura faptul că nu e centrul joagărelor, copacilor şi stîlpilor de telegraf 


care se învîrteau în jurul lui atît de rapid. Afară, soarele îşi cînta tremoloul 
său greoi deasupra drumurilor oliv şi a cîmpurilor de bumbac necultivate, în 
spatele cărora şerpuia un petic de pădure spart de stînci cenușii. Prim-planul 
era punctat ici şi colo de cocioabe mizerabile, cîrpăcite, printre care mai 
apărea, din cînd în cînd, cîte un specimen de ţăran apatic din Carolina de 
Sud sau un negru plimbăreţ, cu ochi uimiţi şi posomorîţi. 

Apoi pădurile au dispărut, iar ei intrară într-un spaţiu larg, ca o crustă a 
unui tort gigantic, decorat cu un număr infinit de corturi aranjate în forme 
geometrice pe suprafaţa lui. Trenul se opri ezitant; soarele, stîlpii şi copacii 
dispărură, iar universul lui, legănîndu-se încet, reveni la normal, cu 
Anthony Patch în centrul său. În timp ce oamenii transpiraţi şi obosiţi se 
înghesuiau să coboare, simţi acel miros de neuitat care impregnează orice 
tabără permanentă — mirosul de gunoi. 

Camp Hooker era o creaţie uluitoare şi spectaculoasă, sugerînd un „Oraş 
minier de la 1870 — Săptămîna a doua“. Era o alcătuire de colibe din lemn şi 
corturi alb-gri, legate de o reţea de drumuri, cu terenuri de instrucţie cu 
zgură mărginite de copaci. Din loc în loc se vedeau case Y.M.C.A., ca nişte 
oaze nepromiţătoare, cu mirosul lor leşios de haine ude şi cu cabinele 
telefonice închise — iar vizavi de fiecare dintre ele era obişnuita popotă, 
trepidînd de viaţă şi supervizată indolent de un ofiţer care, cu ajutorul unei 
motociclete, reuşea de regulă să-şi transforme sarcina într-o sinecură 
plăcută. 

De-a lungul drumului prăfos goneau soldaţii de la intendenţă, şi ei pe 
motociclete. Generalii treceau în maşinile lor oficiale, oprindu-se din cînd 
în cînd ca să atragă atenţia asupra unui detaliu uitat, să se încrunte la 
căpitanii care defilau în faţa companiilor lor, să stabilească ritmul pompos 
al acelui joc măreț al datului în spectacol care se desfăşura pe tot cuprinsul 


taberei. 


Prima săptămînă după sosirea lui Anthony a fost umplută de o serie 
interminabilă de vaccinuri şi examinări fizice şi de instrucţia preliminară. 
Sfîrşitul zilei îl lăsa exasperant de obosit. Un sergent de intendenţă simpatic 
şi neglijent îi dădu bocanci de altă mărime, astfel că picioarele lui erau atît 
de umflate, încît ultimele ore ale după-amiezii erau un chin. Pentru prima 
oară în viaţa lui se putea arunca pe salteaua sa, între prînz şi apelul la 
instrucţia de după-amiază, părînd că se cufunda cu fiecare clipă mai mult 
într-un pat fără fund, adormind imediat în timp ce zgomotele şi rîsetele din 
jur se transformau într-un zumzet plăcut de sunete de vară. Dimineaţa se 
trezea ţeapăn şi durîndu-l toate, gol pe dinăuntru ca o fantomă, grăbindu-se 
să se întîlnească cu celelalte siluete fantomatice care se îngrămădeau pe 
aleea cenuşie a companiei, în timp ce o trompetă răguşită ţipa ascuţit spre 
cerul întunecat. 

Era într-o companie de infanterie embrion, de vreo sută de oameni. 
După micul dejun invariabil alcătuit din costiţă grasă, pîine prăjită rece şi 
cereale, toţi cei o sută se grăbeau spre latrină, care, oricît de bine 
supravegheată, părea întotdeauna insuportabilă, ca şi băile din hotelurile 
ieftine. Apoi pe cîmp, încolonaţi strîmb — bărbatul jalnic din stînga lui 
Anthony îi zădărnicea grotesc eforturile lui apatice de a ţine cadenţa, iar 
sergenţii fie se dădeau agresiv în spectacol pentru a-i impresiona pe ofiţeri 
şi recruți, fie se furişau tăcuţi pe lîngă pluton, evitînd efortul şi privirile 
inoportune. 

Cînd ajungeau pe terenul de instrucţie activitatea începea imediat; îşi 
dădeau cămăşile jos pentru gimnastică. Asta era singura parte a zilei care îi 
plăcea lui Anthony. Locotenentul Kretching, cel care conducea exerciţiile, 
era zvelt şi musculos, iar Anthony îi urma mişcările îndeaproape, cu 
sentimentul că face un lucru bun pentru el însuşi. Ceilalţi ofiţeri şi sergenţi 


se plimbau printre soldaţi ca nişte şcolari răutăcioşi, strîngîndu-se ici şi colo 


în jurul cîte unui nefericit care nu-şi putea controla mişcările, dîndu-i 
comenzi şi instrucţiuni confuze. Cînd descopereau un specimen deosebit de 
pirpiriu şi jalnic, rămîneau lîngă el întreaga jumătate de oră, făcînd glume şi 
rînjind unul la celălalt. 

Un ofiţer scund pe nume Hopkins, care fusese sergent în armata 
regulată, era deosebit de enervant. Lua războiul ca pe un cadou al răzbunării 
pe care i-l făcuseră zeii, iar tema constantă a tiradelor lui era aceea că 
bobocii nu dau suficientă atenţie întregii gravităţi şi responsabilităţi a 
„misiunii“. Credea despre el că se înălţase la strălucirea lui actuală datorită 
unei combinaţii de viziune şi neînfricată eficienţă. Imita capriciile tiranice 
ale tuturor ofiţerilor sub a căror comandă fusese de-a lungul timpului. 
Fruntea îi era veşnic încruntată — înainte de a-i da unui soldat permisie să 
iasă în oraş cîntărea îndelung efectele lipsei lui asupra companiei, armatei şi 
profesiunii militare din lumea întreagă. 

Blondul, plictisitorul şi flegmaticul locotenent Kretching îi explică 
îndelung lui Anthony mişcările de drepţi, la stînga, la dreapta şi pe loc 
repaus. Principalul lui defect era că uita repede. Adesea îi uita cîte cinci 
minute în poziţie de drepţi pe soldaţii încordaţi şi cuprinşi de durere, în timp 
ce el stătea în faţa lor explicîndu-le o nouă mişcare; drept rezultat, doar cei 
din mijloc ştiau despre ce e vorba, cei de pe flancuri fiind prea preocupaţi 
de necesitatea de a se holba drept în faţă. 

Instrucţia continua pînă la prînz. Consta în repetarea unei succesiuni 
infinite de mici detalii, ceea ce pe Anthony îl irita, deşi înţelegea că asta 
decurgea firesc din logica războiului. Faptul că aceeaşi tensiune arterială 
deficitară care ar fi fost nepotrivită pentru un ofiţer nu impieta cu nimic 
asupra sarcinilor unui soldat era o nedreptate absurdă. Uneori, după ce 
asculta o tiradă înverşunată pe un subiect plictisitor şi, cel puţin de la 


distanţă, aparent absurd, precum „politeţea militară“, ajungea la concluzia 


că scopul obscur al războiului era ca ofiţerii armatei regulate — oameni cu 
mentalitate şi aspirații de şcolari — să poată să-şi facă de cap într-un măcel 
adevărat. Era sacrificat, în mod grotesc, frustrării de douăzeci de ani a unui 
Hopkins! 

Dintre cei trei colegi de cort ai săi — un bărbat din Tennessee căruia 
religia îi interzicea să facă armata, un polonez înalt şi fricos şi celtul 
dispreţuitor lîngă care stătuse în tren —, primii doi îşi petreceau serile scriind 
eterne scrisori către casă, în timp ce irlandezul stătea în uşa cortului 
fluierînd la nesfîrşit pentru sine însuşi vreo cinci melodii şi triluri de păsări. 
Mai mult ca să scape de ei o oră, decît în speranţa de a se distra, Anthony 
ieşi în oraş, după ce carantina fu ridicată la sfîrşitul săptămînii. Prinse unul 
din numeroasele autobuze care treceau pe lîngă tabără în fiecare seară şi în 
jumătate de oră stătea în faţă la Stonewell Hotel, pe strada fierbinte şi 
somnoroasă din centru. 

În lumina apusului oraşul era neaşteptat de atrăgător. Trotuarele erau 
pline de fete îmbrăcate în culori vii şi machiate prea strident, care 
pălăvrăgeau volubil cu vocile lor joase şi leneşe, de zeci de taximetrişti care 
îi asaltau pe ofiţeri cu „unde vreţi "mneavoastră, domnu” locotenent“ şi de o 
procesiune intermitentă de negri zdrenţăroşi, împleticiţi şi servili. Hoinărind 
prin apusul călduros, Anthony simţi pentru prima oară după mult timp 
respiraţia lentă, erotică a Sudului, prezentă în aerul fierbinte şi catifelat, în 
amorţeala care cuprindea mintea şi timpul. 

Mersese cam un cvartal cînd îl opri brusc o comandă aspră de lîngă el. 

— N-ai învăţat să saluţi ofiţerii? 

Se uită năuc la bărbatul care i se adresase, un căpitan solid şi brunet care 
îl privea ameninţător, cu ochii săi căprui, bulbucaţi. 


— Drepţi! 


Cuvintele pur şi simplu tunară. Cîţiva trecători se opriră să privească. O 
fată cu ochi mari, într-o rochie lila, chicoti către prietena ei. 

Anthony luă poziţia de drepţi. 

— Ce regiment şi companie? 

Anthony îi spuse. 

— De acum, cînd treci pe lîngă un ofiţer pe stradă iei poziţia de drepţi şi 
saluţi! 

— Foarte bine! 

— Spune: „Am înţeles, domnule!“. 

— Am înţeles, domnule! 

Ofiţerul solid mormăi, se întoarse brusc şi plecă mai departe. După o 
clipă porni şi Anthony; oraşul nu mai era indolent şi exotic, iar apusul îşi 
pierduse brusc farmecul. Ochii lui se întoarseră grăbiţi în interior, asupra 
umilinţei poziţiei sale. Îl ura pe acel ofiţer, pe toţi ofiţerii — viaţa era de 
neîndurat. 

După ce mai merse puţin îşi dădu seama că fata în rochie lila care rîsese 
de umilinţa lui mergea cu vreo zece paşi în faţa lui. Se întoarse şi privi spre 
Anthony de mai multe ori, cu ochii ei mari, care păreau de aceeaşi culoare 
ca şi rochia, rîzînd vesel. 

La colţ, ea şi prietena ei încetiniră vizibil — Anthony trebui să aleagă 
între a le aborda şi a trece pe lîngă ele nepăsător. Trecu, ezită, apoi încetini. 
Într-o clipă perechea era din nou lîngă el, de data asta prăpădindu-se de râs — 
nu acea veselie stridentă la care s-ar fi aşteptat în Nord din partea actriţelor 
acestei comedii familiare, ci un rîs plin, catifelat, precum cel provocat de o 
glumă subtilă în care el ar fi intervenit inoportun. 

— Bună seara, spuse el. 

Ochii ei erau catifelaţi ca penumbra. Erau oare violeţi sau în albastrul 


lor închis se amestecau nuanțele gri ale apusului? 


— Ce seară plăcută, se aventură Anthony. 

— Într-adevăr, spuse cealaltă fată. 

— Nu a fost o seară prea plăcută pentru tine, spuse fata în lila. 

Vocea ei părea să fie o parte a nopţii în aceeaşi măsură ca şi briza leneşă 
ce mişca borul larg al pălăriei ei. 

— Trebuia să se dea şi el în spectacol, spuse Anthony rîzînd 
dispreţuitor. 

— Cre” că da. 

Dădură colţul şi continuară să meargă alene pe o străduţă laterală, ca şi 
cum ar fi fost legaţi de un cablu care şerpuia în faţa lor. În oraşul acesta 
părea firesc să te plimbi aşa, să nu fii legat de nimic, să nu te gîndeşti la 
nimic... Străduţa laterală era întunecată — o imersiune bruscă într-o zonă de 
garduri de trandafiri sălbatici şi case mici şi tăcute plasate departe de stradă. 

— Încotro mergeţi? întrebă el politicos. 

— Doar mergem. 

Răspunsul era în acelaşi timp o scuză, o întrebare, o explicaţie. 

— Pot să merg şi eu cu voi? 

— Cre” că da. 

Era un avantaj că accentul ei era diferit. Anthony n-ar fi putut să-şi dea 
seama care e statutul social al unei fete din Sud din felul în care vorbea — în 
Nord o fată dintr-o clasă inferioară ar fi vorbit aspru, neplăcut —, decît cu 
ajutorul ochelarilor roz ai vrajei. 

Se lăsase întunericul. Vorbind puţin — Anthony punînd întrebări 
neglijente, iar fetele răspunzînd scurt şi superficial — trecură de un alt colţ, 
apoi de încă unul. Se opriră sub un felinar. 

— Aici stau eu, explică cealaltă fată. 

— Eu stau puţin mai încolo, spuse fata în lila. 


— Pot să te conduc acasă? 


— Pînă la colţ, dacă vrei. 

Cealaltă fată făcu cîţiva paşi în spate. Anthony îşi scoase boneta. 

— Ar trebui să saluţi, spuse fata în lila rîzînd. Toți soldaţii salută. 

— O să mă obişnuiesc, răspunse el serios. 

Cealaltă fată spuse „Ei bine“, ezită şi adăugă „sună-mă mîine, Dot“, 
după care ieşi din cercul galben al felinarului. În tăcere, Anthony şi fata în 
lila mai merseră trei străduţe, pînă la casa mică şi şubredă în care locuia ea. 
În faţa uşii de lemn, ea ezită. 

— Ei bine — mulţumesc. 

— Trebuie să fii acasă atît de repede? 

— Aşa ar trebui. 

— N-ai mai putea sa te plimbi puţin? 

Ea îl privi calmă. 

— Nici măcar nu te cunosc. 

Anthony rîse. 

— Nu e prea tîrziu. 

— Cred că ar trebui să intru în casă. 

— Mă gîndeam că poate mergem să vedem un film. 

— Mi-ar plăcea. 

— După care te-aş conduce acasă. Mi-ar ajunge timpul la fix. Trebuie să 
fiu în tabără înainte de unsprezece. 

Era atît de întuneric încît acum el de-abia o mai vedea. Ea era o rochie 
legănată infinitezimal de vînt, doi ochi limpezi, nepăsători... 

— De ce nu vii... Dot? Nu-ţi plac filmele? Vino. 

Ea scutură din cap. 

— N-ar trebui. 

Lui îi plăcu de ea, dîndu-şi seama că ezită doar ca să-l facă să insiste. Se 


apropie şi o luă de mînă. 


— Dacă ne întoarcem înainte de zece, poţi? Doar mergem la film? 

— Păi... cre” că da... 

Se întoarseră spre centru ţinîndu-se de mînă, pe o străduţă întunecată pe 
care un băiat negru care vindea ziare anunţa o ediţie specială în cadenţa 
obişnuită a vînzătorilor de acolo, o cadență la fel de melodioasă ca un 


cîntec. 


DOT 


Relaţia lui Anthony cu Dorothy Raycroft era rezultatul inevitabil al 
neglijenţei lui crescînde faţă de sine însuşi. Nu se ducea la ea dorindu-și să 
posede ceea ce era de dorit, nici nu se îndrăgostise de un temperament mai 
vital, mai puternic decît al lui, cum făcuse cu Gloria în urmă cu patru ani. 
Intră în această poveste pur şi simplu din cauza incapacității sale de a lua 
hotărîri clare. Nu era în stare să spună „Nu!“ nici bărbaţilor, nici femeilor; 
cămătarii şi femeile ispititoare îl găseau la fel de indecis şi de maleabil. De 
fapt, rareori lua decizii, iar atunci erau nişte hotărîri semiisterice produse de 
frica faţă de o groaznică şi ireparabilă trezire. 

Slăbiciunea anume căreia îi cedă cu această ocazie era nevoia lui de 
stimulare din afară. Simţea că, pentru prima oară în patru ani, se poate 
exprima şi autointerpreta din nou. Fata îi promitea linişte; orele pe care le 
petrecea în compania ei în fiecare seară atenuau zbuciumul morbid şi 
întotdeauna zadarnic al imaginaţiei sale. Devenise cu adevărat un laş — 
sclav absolut al sutelor de gînduri dezlînate şi bîntuitoare care fuseseră 
eliberate de prăbuşirea devoţiunii autentice faţă de Gloria, singurul temnicer 
de pînă atunci al superficialităţii lui. 

În acea primă seară o sărută pe Dorothy în faţa casei şi îi promise că se 


vor întîlni sîmbăta următoare. Apoi se întoarse în tabără şi, la lumina difuză 


din cort, îi scrise Gloriei o lungă scrisoare, pasionată şi de un 
sentimentalism întunecat, plină de amintirile parfumului florilor şi de o 
tandreţe reală şi excesivă — redevenise conştient, pentru un moment, de 
aceste lucruri dintr-un sărut oferit şi primit sub lumina bogată şi caldă a 


lunii, cu doar o oră înainte. 


Sîmbătă o găsi pe Dot aşteptîndu-l în faţa intrării de la cinematograful 
Bijou. Era îmbrăcată ca şi miercurea trecută, în rochia ei lila din cel mai fin 
organdi, dar evident spălată şi apretată de atunci, pentru că era proaspătă şi 
neşifonată. Lumina zilei îi confirmă impresia că ea era frumoasă, într-un 
mod parţial şi imperfect. Era curată, avea trăsături fine şi neregulate, dar 
elocvente şi potrivite unele cu altele. Era o mică floare întunecată şi fragilă, 
însă el avu impresia că detectează în ea o anumită rezervă spirituală, o 
putere extrasă din modul pasiv în care accepta lucrurile. Aici se înşela. 

Dorothy Raycroft avea nouăsprezece ani. Tatăl ei avusese un magazin 
mic şi nu foarte prosper, iar ea absolvise liceul în ultimul sfert din clasa ei, 
cu două zile înainte ca el să moară. La liceu avusese o reputaţie mai degrabă 
neplăcută. În realitate, comportamentul ei la picnicul clasei de la care 
porniseră zvonurile fusese doar indiscret — tehnic, îşi păstrase puritatea încă 
un an după aceea. Băiatul era vînzător într-un magazin de pe Jackson Street 
şi în ziua imediat următoare incidentului plecă pe neaşteptate spre New 
York. Avea de mai mult timp intenţia să plece, dar amînase în scopul 
consumării aventurii sale amoroase. 

După o vreme ea îi spuse despre aventură unei prietene şi, în timp ce o 
privea pe aceasta cum se îndepărtează pe strada somnoroasă, sub soarele 
prăfos, o intuiţie fulgerătoare o făcu să-şi dea seama că povestea ei tocmai 
ieşea în lume. Totuşi, după ce îi spuse se simţi mult mai bine, chiar dacă 


puţin supărată, şi se apropie cît putea ea de mult de o purtare principială, 


luînd-o în cealaltă direcţie şi întîlnindu-se cu alt bărbat, cu intenţia onestă 
de a-şi satisface dorinţa din nou. În general, lui Dot lucrurile i se întîmplau 
pur şi simplu. Nu era slabă, pentru că nu era nimic în ea care să-i spună că e 
slabă. Nu era puternică, pentru că nu ştiuse niciodată că unele dintre 
lucrurile pe care le făcuse erau curajoase. Nu sfida, nu se conforma şi nici 
nu făcea compromisuri. 

Nu avea deloc simţul umorului, dar, în locul lui, avea o bună dispoziţie 
care o făcea să rîdă la timpul potrivit, atunci cînd era cu un bărbat. Nu avea 
intenţii clare — uneori îi părea rău că reputaţia ei anula orice şansă de a fi în 
siguranţă. Nu existase nici o descoperire spectaculoasă: pe mama ei o 
interesa doar ca Dot să ajungă la timp la bijuteria la care cîştiga 14 dolari pe 
săptămînă. Însă unii dintre băieţii pe care îi ştia din liceu acum întorceau 
capul cînd se plimbau cu „fete de treabă“, iar aceste incidente o răneau. 
Cînd se întîmpla aşa ceva se ducea acasă şi plîngea. 

În afară de vînzătorul din Jackson Street mai fuseseră încă doi, dintre 
care primul era un ofiţer de marină care trecuse prin oraş în primele zile ale 
războiului. Rămăsese o noapte ca să prindă o legătură şi se rezema 
nepăsător de una din coloanele de la Stonewall Hotel cînd ea trecuse pe 
acolo. Rămase în oraş patru zile. Ea crezu că îl iubeşte — risipi pe el prima 
ei pasiune isterică, de care ar fi trebuit să aibă parte vînzătorul cel laş. 
Uniforma ofițerului de marină — erau puţini pe vremea aceea — îşi făcuse 
efectul. Plecă murmurînd promisiuni vagi, dar, odată suit în tren, se bucură 
că nu îi spusese numele lui adevărat. 

Depresia rezultată de aici o aruncă în braţele lui Cyrus Fielding, fiul 
unui fabricant de haine local, care o strigase din maşina lui sport într-o zi, în 
timp ce ea trecea pe trotuar. Ea ştia cum îl cheamă. Dacă ar fi fost născută 
într-o pătură socială superioară, şi el ar fi ştiut-o de mai mult timp. Dar ea 


coborîse acum puţin, astfel că pînă la urmă se întîlniră. După o lună el plecă 


într-o tabără de instrucţie, puţin speriat de intimitate, puţin uşurat observînd 
că ea nu ţinuse foarte mult la el şi că nu era genul care să-ţi facă necazuri la 
nesfirşit. Dot dădu o aură romantică acestor aventuri şi, ca o concesie faţă 
de vanitatea ei, concluzionă că războiul îi răpise aceşti bărbaţi. Îşi spunea că 
s-ar fi putut căsători cu ofiţerul de marină. Cu toate acestea, o îngrijora 
faptul că în mai puţin de opt luni existaseră trei bărbaţi în viaţa ei. Se 
gîndea, mai degrabă speriată decît uimită, că în curînd va fi ca acele „fete 
stricate“ de pe Jackson Street, la care ea şi prietenele ei se uitau fascinate cu 
trei ani în urmă, chicotind şi mestecînd gumă. 

O vreme încercă să aibă mai multă grijă. Îi lăsa pe bărbaţi să „o agaţe“; 
îi lăsa să o sărute şi chiar le permitea să-şi ia alte libertăţi cu ea, dar nu 
adăugă pe nimeni trioului. După cîteva luni puterea hotărîrii ei — sau, mai 
degrabă, a expedientului temerilor ei — se pierdu. Zăcînd acolo în afara 
vieţii şi a timpului şi văzînd cum trec lunile de vară, deveni agitată. Soldaţii 
pe care îi întîlnea erau fie evident sub ea, fie, mai puţin evident, deasupra ei 
— în care caz voiau doar s-o folosească; erau yankei, aspri şi nedelicaţi; se 
înghesuiau, în mulţimi nesfîrşite... Apoi îl întîlni pe Anthony. 

În acea primă seară el fusese doar o faţă plăcut de nefericită, o voce, 
mijlocul de a face să treacă o oră, dar cînd ea veni la întîlnirea de sîmbătă se 
uită la el altfel. Îi plăcea. Fără să-şi dea seama, ea îşi vedea propriile 
tragedii oglindite pe faţa lui. 

S-au dus din nou la film, au rătăcit din nou pe străzile umbrite şi 
parfumate, ţinîndu-se de mînă de data asta şi vorbind puţin, cu voci şoptite. 
Intrară pe poartă şi ajunseră pe mica verandă... 

— Pot sta puţin, nu-i aşa? 

— Şşş! Nu trebuie să ne audă. Mama citeşte povestirile umoristice. 

Într-adevăr, se auzi foşnetul uşor al unei pagini de ziar întoarse. Fantele 


jaluzelelor trasau bare orizontale de lumină care cădeau în paralele înguste 


pe rochia lui Dorothy. Strada era liniştită, cu excepţia unui grup de pe 
treptele unei case de vizavi, care, din timp în timp, relua cu voce tare un 
cîntec glumet. 

„...Cînd te vei treeezi 

Vei aveaaa 


Toate căsuţele din lume...“ 


Apoi, ca şi cum ar fi aşteptat pe un acoperiş din apropiere sosirea lor, 
luna apăru brusc prin frunziş, dînd feţei lui Dorothy culoarea trandafirilor 
albi. 

Pe Anthony îl fulgeră o amintire, atît de vie încît în faţa ochilor lui 
închişi se formă o imagine la fel de clară de parcă ar fi fost proiectată pe un 
ecran — o noapte primăvăratică dintr-o iarnă pe jumătate uitată din urmă cu 
cinci ani, o altă faţă strălucitoare, ca o floare, oglindind lumini la fel de 
schimbătoare ca stelele... 


Ah, la belle dame sans merci? care trăia în inima lui, care i se arătase în 


splendoarea ei pasageră prin nişte ochi negri la Ritz-Carlton, printr-o privire 
umbrită aruncată dintr-o trăsură gonind prin Bois de Boulogne! Dar acele 
nopţi erau doar părţi ale unui cîntec, o glorie apusă — aici erau doar adierile 
uşoare, iluziile, prezentul etern cu promisiunea lui de iubire. 

— O, şopti ea, mă iubeşti? Mă iubeşti? 

Vraja se rupse — fragmentele de stele căzătoare deveniră doar lumină, 
cîntecul de pe stradă deveni monoton, ca un scîncet al lăcustelor din iarbă. 
Aproape oftînd, el sărută gura ei lacomă, în timp ce braţele ei se înălţau spre 


umerii lui. 


RĂZBOINICUL 


Pe măsură ce săptămînile se ofileau şi erau luate de vînt, raza 
expedițiilor lui Anthony crescu pînă cînd ajunse să înţeleagă tabăra şi zona 
din jurul ei. Pentru prima oară în viaţa lui era în contact permanent cu 
chelnerii cărora le dăduse bacşişuri, cu şoferii care îl salutaseră respectuos, 
cu tîmplarii, instalatorii, frizerii şi fermierii care pînă atunci fuseseră 
remarcabil de izolaţi în servitutea genuflexiunilor lor profesionale. În 
timpul primelor sale două luni în tabără nu purtă cu nimeni o conversaţie 
mai lungă de zece minute. 

În acte, ocupaţia lui figura ca „student“; în chestionarul iniţial el 
completase, prematur, „autor“; dar cînd oamenii din compania lui îl 
întrebau ce face de regulă, spunea că e funcţionar la bancă — dacă ar fi spus 
adevărul, că nu face nimic, ar fi devenit suspicioşi, ca faţă de un membru al 
clasei răsfăţate. 

Sergentul plutonului său, Pop Donnelly, era un „bătrîn soldat“ neîngrijit, 
uzat de băutură. În trecut făcuse nenumărate săptămîni de gardă, însă de 
curînd, mulţumită lipsei acute de instructori, fusese avansat la măreaţa lui 
funcţie din prezent. Faţa lui era plină de gropi de obuz — semăna izbitor cu 
acele fotografii aeriene de genul „cîmpul de bătălie din Blank“. O dată pe 
săptămînă se îmbăta în oraş cu lichior alb, se întorcea liniştit în tabără şi se 
prăbuşea în patul său, alăturîndu-se companiei la deşteptare cu o faţă care 
arăta mai mult ca oricînd ca o mască albă a morţii. 

Nutrea uimitoarea iluzie că „trăgea în piept“ statul — petrecuse 
optsprezece ani în serviciul acestuia cu un salariu insignifiant, urmînd să se 
pensioneze în curînd (aici de obicei făcea cu ochiul) şi să primească 
impresionanta sumă de 55 de dolari pe lună. Asta i se părea o farsă 
extraordinară pe care le-o juca tuturor celor care îl dispreţuiseră şi îl 


terorizaseră, încă de cînd era un băiat de nouăsprezece ani din Georgia. 


În prezent nu erau decît doi locotenenţi — Hopkins şi simpaticul 
Kretching. Acesta din urmă era considerat un tip de treabă şi un bun lider, 
pînă cînd, un an mai tîrziu, dispăru lăsînd o gaură de 1 100 de dolari şi 
dovedindu-se, ca mulţi alţi lideri, foarte dificil de urmat. 

Mai era şi căpitanul Dunning, dumnezeul acestui microcosmos mic, dar 
autosuficient. Era un fost ofiţer în rezervă, nervos, energic şi entuziast. 
Această ultimă calitate lua, de fapt, adesea formă materială, apărînd ca o 
spumă uşoară în colţurile gurii sale. Ca majoritatea conducătorilor, îşi 
privea îndatoririle dintr-un unghi foarte îngust, iar ochilor săi plini de 
speranţă comanda lui li se părea a fi exact ceea ce merita o unitate atît de 
extraordinară, aflată într-un război atît de extraordinar. Cu toate neliniştile şi 
grijile sale, se simţea minunat. 

Baptiste, micul sicilian din tren, se puse rău cu el din a doua săptămînă 
de instrucţie. Căpitanul le ordonase de mai multe ori oamenilor să fie 
proaspăt raşi în fiecare dimineaţă. Într-una din zile însă interveni o 
alarmantă încălcare a acestei reguli, cu siguranţă un caz de uneltire 
teutonică — în timpul nopţii, pe faţa a patru soldaţi crescuse păr. Faptul că 
trei dintre cei patru înțelegeau un minimum de engleză făcea cu atît mai 
necesară o demonstraţie practică, astfel încît căpitanul Dunning trimise, 
hotărît, un bărbier voluntar la dormitorul companiei după un brici. Astfel 
că, de dragul democraţiei, vreo 10 grame de păr fură rase pe uscat de pe 
obrajii a trei italieni şi un polonez. 

În afara universului companiei apărea, din cînd în cînd, colonelul, un 
om greoi cu dinţii rînjiţi, care cutreiera cîmpul de instrucţie pe un cal negru, 
arătos. Era absolvent de West Point şi încerca să pară un gentleman. Avea o 
nevastă şleampătă şi o minte şleampătă, şi îşi petrecea mare parte din timp 
în oraş, profitînd de statutul social deosebit pe care ofiţerii îl aveau în 


ultimul timp. Ultimul dintre toţi era generalul, care străbătea tabăra precedat 


de steagul său — o figură atît de austeră, atît de îndepărtată şi de magnifică 


încît era dificil de înţeles. 


Decembrie. Nopți cu vînt rece, de acum, şi dimineţi friguroase şi umede 
pe cîmpul de instrucţie. Pe măsură ce temperatura scădea, Anthony se 
trezea din ce în ce mai bucuros să fie în viaţă. Refăcut în mod straniu prin 
intermediul trupului său, îşi făcea puţine griji şi exista în prezent cu un soi 
de mulţumire animalică. Nu că Gloria sau viaţa pe care Gloria o reprezenta 
ar fi fost mai puţin prezente în gîndurile sale — pur şi simplu ea devenea, în 
fiecare zi, mai puţin reală, mai puţin vie. Timp de o săptămînă 
corespondaseră cu pasiune, aproape isteric, apoi, printr-o înţelegere tacită, 
încetaseră să-şi scrie mai des de două ori pe săptămînă, apoi o dată. Ea 
spunea că se plictiseşte; dacă brigada lui urma să rămînă acolo mai mult 
timp, venea şi ea să fie lîngă el. Domnul Haight avea posibilitatea să 
înainteze o moţiune mai consistentă decît ar fi crezut, dar se îndoia că 
procesul de apel ar fi început înainte de sfîrşitul primăverii. Muriel era în 
oraş, lucrînd pentru Crucea Roşie, şi ieşeau destul de des. Ce ar fi zis 
Anthony dacă ea s-ar fi dus la Crucea Roşie? Problema era că auzise că ar 
putea fi nevoită să spele negri cu alcool, după care nu se mai simţise la fel 
de patrioată. Oraşul era plin de soldaţi şi ea se întîlnise cu o grămadă de 
băieţi pe care nu-i mai văzuse de nu ştiu cîţi ani... 

Anthony nu voia ca ea să vină în Sud. Îşi spunea că există multe motive 
pentru asta — el avea nevoie să fie departe de ea o vreme, şi ea de el. Gloria 
s-ar fi plictisit peste măsură în oraş şi ar fi reuşit să-l vadă pe Anthony doar 
cîteva ore pe zi. Dar în sufletul lui se temea că motivul era atracţia lui 
pentru Dot. De fapt, trăia cu groaza că Gloria ar fi putut afla, întîmplător 
sau intenţionat, despre relaţia pe care şi-o făcuse. După două săptămîni, 


încurcătura începuse să-i provoace clipe de nefericire cumplită din cauza 


propriei lui trădări. Cu toate acestea, la sfîrşitul fiecărei zile era incapabil să 
reziste tentaţiei care îl scotea din cort şi îl împingea, irezistibil, spre 
telefonul de la Y.M.C.A. 

— Dot. 

— Da? 

— Cred că pot veni în seara asta. 

— Mă bucur atît de mult. 

— Vrei să îmi admiri elocvenţa pentru cîteva ore înstelate? 

— O, ce nebun eşti... 

Pentru o clipă îl fulgeră o amintire de acum cinci ani — Geraldine. Apoi: 

— Ajung pe la opt. 

La şapte lua un autobuz spre oraş, unde sute de fete din Sud îşi aşteptau 
iubiții pe verandele luminate de lună. Aştepta deja cu nerăbdare săruturile ei 
calde şi calmul uimit al privirilor pe care i le arunca — priviri mai apropiate 
de adulare decît oricare altele pe care le inspirase vreodată. El şi Gloria 
fuseseră egali, oferind fără să se gîndească la mulţumiri sau obligaţie. 
Pentru această fată pînă şi mîngiierile lui erau o favoare inestimabilă. Ea îi 
mărturisise, plîngînd încet, că el nu era primul bărbat din viaţa ei; mai 
fusese încă unul — el înţelese că aventura se terminase înainte să înceapă. 

În ceea ce-o privea, ea spunea adevărul. Îi uitase pe vînzător, pe ofiţerul 
de marină şi pe fiul fabricantului de haine, îşi uitase emoţiile ei aprinse, care 
sînt destinate uitării. Ştia că într-o existenţă opacă şi obscură ca a ei cineva 
o furase — era ca şi cum se întîmplase în somn. 

Anthony venea în oraş aproape în fiecare seară. Acum era prea frig ca 
să mai stea pe verandă, astfel că mama ei le cedă micul living cu duzinele 
lui de cromolitografii ieftine, înrămate, cu metrii lui de milieuri şi aerul 
greu al mai multor decenii petrecute în preajma bucătăriei. Făceau focul, 


apoi ea se dedica bucuroasă şi neobosită jocului dragostei. In fiecare seară 


la zece îl conducea la uşă, cu părul negru în dezordine, cu faţa nemachiată 
palidă, încă mai palidă în albeaţa lunii. De obicei afară era o lumină 
strălucitoare, argintie; din cînd în cînd cădea cîte o ploaie caldă, aproape 
prea indolentă pentru a ajunge pe pămînt. 

— Spune-mi că mă iubeşti, şoptea ea. 

— Bineînţeles că te iubesc, fetiţă dulce. 

— Sînt o fetiţă? spunea ea tînjind. 

— O fetiţă mică. 

Ea ştia vag despre Gloria. O îndurera să se gîndească la ea, astfel că şi-o 
imagina înţepată, mîndră şi rece. Hotărise că Gloria trebuie să fie mai 
bătrînă decît Anthony şi că nu exista nici un fel de dragoste între ei. Uneori 
îşi îngăduia să viseze că după război Anthony va divorța şi ei se vor căsători 
— dar lui nu îi spuse nimic despre asta, fără să-şi dea seama de ce. Avea, ca 
şi compania lui, impresia că el e un fel de funcţionar de bancă — îl considera 
sărac şi respectabil. Spunea: 

— Dacă aş avea bani, iubitule, ţi i-aş da ţie pe toţi... Aş vrea să am vreo 
50 000 de dolari. 

— Cred că ar fi de ajuns, era de acord Anthony. 

În scrisoarea ei din ziua aceea, Gloria spunea: „Presupun că dacă am 
putea să ne înţelegem pentru un milion, ar fi mai bine să-i spunem 
domnului Haight să facă înţelegerea. Dar parcă ar fi păcat...“. 

— ...am putea să ne luăm o maşină, exclamă Dot într-un ultim acces de 


entuziasm. 


O OCAZIE IMPRESIONANTĂ 


Căpitanul Dunning se mîndrea cu faptul că se pricepe la oameni. La 


jumătate de oră după ce întîlnea pe cineva obişnuia să-l plaseze în una dintr- 


o serie de uimitoare categorii — om de ispravă, om bun, băiat deştept, 
gînditor, poet şi „bun de nimic“. Într-o zi de la începutul lui februarie dădu 
ordin ca Anthony să se prezinte în cortul ofiţerilor. 

— Patch, spuse el sentenţios, te urmăresc de cîteva săptămîni. 

Anthony stătea în poziţie de drepţi, fără să se mişte. 

— Şi cred că ai calităţile necesare unui bun soldat. 

Aşteptă ca primirea călduroasă pe care cuvintele lui ar fi trebuit s-o 
stîrnească să se răcească, apoi continuă: 

— Ăsta nu e un joc de copii, spuse el mijindu-şi ochii. 

Anthony îl aprobă cu un apatic „Nu, domnule“. 

— E un joc pentru oameni mari — şi avem nevoie de lideri. 

Apoi urmă climaxul, rapid, sigur şi electrizant: 

— Patch, o să te fac caporal. 

În acest punct Anthony trebuia să se fi clătinat puţin, copleşit. Urma să 
fie unul dintre cei 250 000 aleşi să li se acorde această încredere supremă. 
Avea să fie unul dintre cei care strigă expresia tehnică „După mine!“ altor 
şapte oameni speriaţi. 

— Pari să fii un om cu ceva educaţie, spuse căpitanul Dunning. 

— Da, domnule. 

— Asta e bine, e bine. Educaţia e un lucru foarte bun, dar n-o lăsa să ţi 
se urce la cap. Ţine-o tot aşa şi o să ajungi un bun soldat. 

Cu aceste cuvinte de despărţire răsunîndu-i în urechi, caporalul Patch 
făcu stînga-mprejur şi ieşi din cort. 

Deşi conversaţia îl amuzase pe Anthony, îi induse ideea că viaţa ar fi 
mai distractivă ca sergent sau, dacă ar fi găsit un doctor mai puţin 
scrupulos, ca ofiţer. Nu îl atrăgea efortul, care contrazicea eleganța lăudată 
a armatei. La inspecții nu te îmbrăcai în aşa fel încît să arăţi bine, ci să nu 


arăţi rău. 


Dar în timp ce iarna trecea — iarna scurtă şi fără zăpadă, cu nopţi umede 
şi zile reci şi ploioase — se minuna cît de repede îl prinsese sistemul. Era 
soldat — toţi cei care nu erau soldaţi erau civili. Lumea era împărţită, în 
primul rînd, în aceste două categorii. 

Îşi dădu seama că toate categoriile speciale, cum era armata, îi 
împărțeau pe oameni în două — ai lor şi ceilalţi. Pentru cleric existau clericii 
şi laicii, pentru catolic existau catolicii şi necatolicii, pentru negru erau 
negrii şi albii, pentru deţinut existau prizonierii şi cei aflaţi în libertate... 
Astfel că, fără să se fi gîndit vreodată în viaţa lui, fusese civil, laic, 
necatolic, aristocrat, alb, liber şi... 

În timp ce trupele americane se revărsau în tranşeele franceze şi 
britanice, începu să caute numele multor absolvenţi de Harvard pe listele de 
victime din Revista Armatei şi Marinei. Dar cu toată transpiraţia şi cu tot 
sîngele, situaţia părea neschimbată, iar el nu vedea şanse ca războiul să se 
termine în viitorul previzibil. În vechile cronici, întotdeauna flancul drept al 
unei armate învingea flancul stîng al celeilalte, în timp ce flancul stîng era 
cucerit de cel drept al inamicului. După asta mercenarii fugeau. Era atît de 
simplu, pe vremea aceea, aproape că părea aranjat... 

Gloria scria că citeşte foarte mult. Cît de tare încurcaseră amîndoi 
lucrurile, spunea ea. Avea atît de puţine de făcut acum, încît îşi petrecea 
timpul imaginîndu-şi cît de diferit ar fi putut să meargă toate. Totul din jur îi 
inspira nesiguranţă — iar cu cîţiva ani în urmă păruse că are totul în mîna ei 
mică... 

În iunie scrisorile ei deveniră mai succinte şi mai rare. Încetă brusc să 


mai scrie despre venirea în Sud. 


ÎNFRÎNGEREA 


Pe cîmpurile din jur martie era fermecător, cu iarba caldă plină de 
iasomie, narcise şi petice de violete. După aceea avea să-şi amintească mai 
ales o după-amiază de o asemenea strălucire proaspătă şi fermecată, în care, 
în timp ce stătea în poziţie de tragere ochind ţinte, îi recita Atalanta în 
Calydon unui polonez neînţelegător, vocea lui amestecîndu-se cu izbitul, 


şuieratul şi zbîrnîitul gloanţelor. 
„Cînd ogarii primăverii... 
Zbang! 
„Au luat urma iernii...“ 
Zvirrr! 


„Zeița lunilor...“ 
„Hei! Acolo! Ţinta a treiaaa!...“ 

În oraş străzile erau din nou visătoare, iar Anthony şi Dot se plimbau 
împreună, alene, pe propriile lor urme de toamna trecută, pînă cînd el 
începu să simtă un ataşament leneş faţă de Sud — un Sud mai degrabă 
algerian decît italian, cu vagi aspirații tinzînd, pe deasupra a nenumărate 
generaţii, spre o Nirvana caldă şi primitivă, fără speranţă sau grijă. În 
fiecare voce exista o inflexiune de cordialitate, de înţelegere. „Viaţa ne 
joacă acelaşi renghi minunat şi dureros“, păreau să spună cu intonaţia lor 
plăcut elegiacă şi accentul pe o notă minoră nehotărită. 

Îi plăcea frizeria lui, unde un tînăr palid şi emaciat îi spunea „Salut, 


| A 


caporale!“, îl bărbierea şi plimba la nesfîrşit peste capul său insaţiabil o 


maşină vibratoare. Îi plăcea Johnston”s Gardens, unde dansau şi unde un 
negru tragic cînta plin de jale la saxofon pînă cînd sala pestriță devenea o 
junglă stufoasă de ritmuri barbare şi rîsete pline de fum, unde a uita trecerea 
timpului lîngă oftatul uşor şi şoaptele tandre ale lui Dorothy însemna 
realizarea oricărei aspirații. 

Era o notă de tristeţe în personalitatea ei, o evitare conştientă a orice, în 
afara mărunţişurilor plăcute ale vieţii. Ochii ei violeţi rămîneau goi cu orele 
în timp ce ea se scălda în soare ca o pisică, nepăsătoare şi fără să se 
gîndească la nimic. Anthony se întreba ce crede despre ei mama sa obosită 
şi apatică şi dacă, în momentele ei cele mai cinice, nu ghicise cumva natura 
relaţiei lor. 

Duminică după-amiaza se plimbau pe la ţară, odihnindu-se din cînd în 
cînd pe muşchiul uscat de la marginea unei păduri. Aici erau păsările, 
mănunchiurile de violete şi arbuştii de com; aici crengile cu flori albe 
străluceau răcoros şi cristalin, ignorînd căldura sufocantă de afară; aici el 
vorbea, intermitent, în monologuri somnoroase, într-o conversaţie fără sens 


şi fără replică. 


Iulie veni arzător. Căpitanului Dunning i se ordonă să trimită un om să 
înveţe fierăria. Regimentul se apropia de capacitatea de luptă, iar el avea 
nevoie de majoritatea veteranilor ca instructori, astfel că îl alese pe micul 
italian, Baptiste, de care se putea lipsi uşor. Micul Baptiste nu avusese 
niciodată de-a face cu caii. Frica lui înrăutăţi lucrurile. Într-o zi îşi făcu din 
nou apariţia în cortul ofiţerilor şi îi spuse căpitanului Dunning că preferă să 
moară, dacă nu poate fi înlocuit. Spunea că nu se pricepe deloc, iar caii îl 
lovesc încontinuu. În cele din urmă căzu în genunchi şi îl imploră pe 


căpitan, într-un amestec de engleză proastă şi italiană biblică, să îl mute de 


acolo. Nu dormise de trei zile — armăsari gigantici se cabrau şi fornăiau în 
visele lui. 

Căpitanul Dunning îl mustră pe furier (care izbucnise în rîs) şi îi spuse 
lui Baptiste că va face tot posibilul. Dar cînd se gîndi mai bine hotărî că nu 
se putea lipsi de un om mai bun. Lui Baptiste îi mergea din ce în ce mai rău. 
Caii păreau că îi ghicesc frica şi profită de ea. Două săptămîni mai târziu, o 


iapă mare, neagră, îi zdrobi ţeasta în timp ce el încerca s-o scoată din grajd. 


La mijlocul lui iulie sosiră zvonuri, iar apoi ordine referitoare la 
schimbarea taberei. Brigada urma să se mute într-un cantonament gol, la 
150 de kilometri mai la sud, unde urma să fie transformată într-o divizie. La 
început oamenii crezură că pleacă spre tranşee şi toată seara discutară 
aprins, în mici grupuri pe aleile taberei, strigînd unii către ceilalţi pe un ton 
cîntat: „Siiiigur că mergem!“. Cînd se află adevărul îl respinseră ca pe o 
încercare de a ascunde destinaţia lor reală. Se desfătau cu propria lor 
importanţă. În acea seară le spuseră iubitelor lor din oraş că se duc „să-i 
bată pe nemți“. Anthony se plimbă o vreme printre grupuri — apoi, făcînd 
semn unui autobuz, se duse în oraş să-i spună lui Dot că pleacă. 

Ea îl aştepta pe veranda întunecată, într-o rochie albă ieftină, care scotea 
în evidenţă tinereţea şi catifelarea feţei sale. 

— Oh, şopti ea, te-am dorit atît de mult, dragul meu. Toată ziua. 

— Am ceva să-ţi spun. 

Îl trase lîngă ea pe balansoar, fără să observe tonul lui grav. 

— Spune-mi. 

— Plecăm săptămîna viitoare. 

Fa rămase cu braţele cu care îi căutase umerii în aer şi cu bărbia 
ridicată. Cînd vorbi, toată căldura dispăruse din vocea ei. 

— Plecaţi în Franţa? 


— Nu. Nu avem norocul ăsta. Plecăm într-o tabără nenorocită din 
Mississippi. 

Ea închise ochii, iar el putea vedea că pleoapele îi tremură. 

— Draga mea Dot, viaţa e atît de al naibii de grea. 

Ea plîngea pe umărul lui. 

— Atât de al naibii de grea, atît de grea, repeta el fără rost, îi răneşte pe 
oameni la nesfîrşit, pînă cînd în cele din urmă îi răneşte atît de rău, încît nu 
mai pot fi răniţi vreodată. Ăsta e ultimul şi cel mai rău lucru pe care îl face. 

— O, Doamne, şopti ea distrusă, nu poţi să pleci de lîngă mine. O să 
mor. 

El încerca în zadar să facă din plecarea lui o lovitură impersonală, 
obişnuită. Era prea aproape de ea ca să-i poată spune altceva decît: 
„Sărmana mea Dot. Sărmana mea Dot“. 

— Şi după asta? întrebă ea cu greutate. 

— Ce vrei să spui? 

— Eşti toată viaţa mea, asta e tot. Aş muri pentru tine chiar acum, dacă 
mi-ai cere asta. Aş lua un cuţit şi m-aş omorî. Nu mă poţi părăsi aici. 

Tonul ei îl înspăimâîntă. 

— Lucrurile astea se întîmplă, spuse el calm. 

— Atunci vin cu tine. 

Lacrimile îi şiroiau pe obraji. Gura îi tremura, în culmea durerii şi fricii. 

— Dragă, murmură el sentimental, draga mea fetiţă. Nu înţelegi că doar 
am amîna ceea ce e menit să se întîmple? În cîteva luni voi pleca spre 
Franţa... 

Ea se desprinse de el şi, încleştîndu-şi pumnii, îşi ridică faţa spre cer. 

— Vreau să mor, spuse ea, ca şi cum ar fi modelat cu atenţie fiecare 


cuvînt în inima ei. 


— Dot, şopti el stînjenit, o să uiţi. Lucrurile sînt mai dulci după ce le 
pierdem. Ştiu asta, pentru că odată mi-am dorit un lucru şi l-am obţinut. A 
fost singurul lucru pe care l-am dorit cu adevărat, Dot. Şi cînd l-am avut s-a 
transformat în praf în mîinile mele. 

— Foarte bine. 

Absorbit, el continuă: 

— M-am gîndit adesea că, dacă n-aş fi obţinut ceea ce îmi doream, 
lucrurile ar fi putut să fie altfel. Poate că aş fi găsit ceva în mintea mea, 
ceva ce aş fi putut oferi şi celorlalţi. Poate că făcînd asta aş fi fost mulţumit, 
bucurîndu-mă de dulcea vanitate a succesului. Presupun că, la un moment 
dat, aş fi putut avea orice îmi doream, în limite rezonabile, însă acela a fost 
singurul lucru pe care mi l-am dorit vreodată cu fervoare. Dumnezeule! Iar 
asta m-a învăţat că nu poţi avea orice, nu poţi avea nimic. Pentru că dorinţa 
te înşală. E ca o rază de soare mişcîndu-se în jurul camerei. Se opreşte şi dă 
strălucire unui obiect insignifiant, iar proştii de noi încercăm să-l prindem — 
dar cînd reuşim, raza de soare trece la altceva şi tu rămîi cu ceea ce e 
insignifiant, dar strălucirea care te-a făcut să-ţi doreşti obiectul a dispărut... 

Se întrerupse stingher. Ea se ridicase şi stătea acum, cu ochii zvîntaţi, 
rupînd frunze mici dintr-o viţă întunecată. 

— Dot... 

— Pleacă, spuse ea rece. 

— Cum? De ce? 

— Nu vreau doar vorbe. Dacă asta e tot ce ai pentru mine, mai bine 
pleacă. 

— Păi, Dot... 

— Ceea ce pentru mine e moarte, pentru tine sînt doar cuvinte. Le 
alipeşti atît de frumos. 


— Îmi pare rău. Vorbeam despre tine, Dot. 


— Pleacă de aici. 

El se apropie cu braţele întinse, dar ea le îndepărtă. 

— Nu vrei să vin cu tine, spuse ea calm, poate că te vei întîlni cu acea — 
acea fată... 

Nu reuşea să spună soţie. 

— De unde pot să ştiu? Ei, atunci, cre” că nu mai eşti iubitul meu. Aşa 
că pleacă. 

Pentru cîteva clipe, în timp ce avertismente şi dorinţe contradictorii se 
ciocneau în Anthony, păru să fie una din acele rare ocazii în care el lua o 
decizie venită dinăuntru. Ezită. Apoi un val de oboseală îl cuprinse. Era 
prea tîrziu — totul era prea tîrziu. De ani de zile deja se izolase de lume 
visînd, bazîndu-şi deciziile pe emoţii instabile ca apa. Fata în rochie albă îl 
domina, cu frumuseţea ei inedită pe care i-o dădea dorinţa. Focul care ardea 
în părul ei negru şi în inima sa rănită părea să strălucească în juru-i ca o 
flacără. Cu o mîndrie profundă şi neştiută, ea se făcuse greu de atins şi 
astfel îşi atinsese scopul. 

— N-am vrut... să fiu atît de insensibil, Dot. 

— N-are importanţă. 

Focul ardea înspre Anthony. Ceva se mişcă în interiorul lui, în timp ce 
stătea acolo neajutorat şi înfrînt. 

— Vino cu mine, Dot — micuța şi draga mea Dot. O, vino cu mine. Nu 
te-aş putea părăsi acum... 

Ea îşi încleştă braţele în jurul lui cu un suspin, lăsîndu-l pe el să o 


îmbrăţişeze, în timp ce luna, îndeplinindu-şi datoria perenă de a acoperi faţa 


CATASTROFA 


Început de septembrie în Camp Boone, Mississippi. Întunericul animat 
de insecte se izbeşte de plasa de ţînţari, sub al cărei adăpost Anthony 
încearcă să scrie o scrisoare. În cortul de alături se auzeau discuţiile 
intermitente de la un joc de pocher, iar afară cineva se plimba pe aleea 
companiei fredonînd un cîntecel comic despre „Kkkkaty“. 

Anthony se ridică în cot şi, cu creionul în mînă, privi foaia albă de 


hîrtie. Apoi, sărind peste orice formulă de început, scrise: 


Nu-mi dau seama ce se întîmplă, Gloria. N-am mai primit un rînd 


de la tine de două săptămîni şi e normal să-mi fac griji... 


Aruncă foaia cu un mormăit de nemulţumire şi începu din nou: 

Nu mai ştiu ce să cred, Gloria. Ultima ta scrisoare, scurtă şi rece, 
fără un cuvînt de afecţiune sau măcar o relatare a ceea ce ai mai făcut, 
a sosit acum două săptămîni. E normal să mă mir. Dacă dragostea ta 


pentru mine nu a murit de tot, ar trebui cel puţin să nu mă laşi să-mi fac 


griji... 


Mototoli din nou hîrtia şi o aruncă furios printr-o ruptură din pînza 
cortului, dîndu-şi seama imediat că dimineaţă va trebui să se ducă s-o ia. Nu 
se simţi tentat să încerce din nou. Nu putea insufla nici un pic de căldură 
rîndurilor, ci doar suspiciune şi o gelozie persistentă. De la mijlocul verii 
încoace aceste discrepanțe din scrisorile Gloriei deveniseră din ce în ce mai 
vizibile. La început de-abia le observase. Se obişnuise atît de mult cu 
monotonele „dragul meu“ şi „iubitule“ presărate în scrisorile ei, încît nu le 
mai percepea prezenţa sau absenţa. Dar în ultimele două săptămîni devenise 


din ce în ce mai conştient că ceva nu era în regulă. 


El îi trimisese o telegramă în care spunea că trecuse testele pentru o 
tabără de instrucţie a ofiţerilor şi că se aştepta să plece spre Georgia în 
curînd. Ea nu răspunsese. I-a mai trimis o telegramă — cînd nu primi răspuns 
îşi imagină că ea e plecată din oraş. Dar se gîndi, din nou şi din nou, că 
poate nu e plecată din oraş, şi o serie de imagini tulburătoare începură să-l 
chinuie. Gîndul îl îngrozi — se gîndise atît de puţin la asta în ultimul an 
tocmai pentru că fusese atît de sigur de integritatea ei. lar acum, cînd 
apăruse îndoiala, vechile furii ale posesiunii reveniră de o mie de ori mai 
puternice. Ce era mai firesc decît ca ea să fie din nou îndrăgostită? 

Îşi aminti cum promisese că, dacă îşi va dori vreodată ceva, va lua pur şi 
simplu acel ceva, insistînd că, de vreme ce ar fi acţionat doar pentru propria 
ei satisfacţie, ar fi ieşit nepătată dintr-o astfel de aventură — oricum, singurul 
lucru care contează este efectul asupra minţii cuiva, spusese ea, iar reacţia 
ei ar fi fost una masculină, de saţietate şi uşoară neplăcere. 

Dar asta fusese cînd de-abia se căsătoriseră. Mai tîrziu, descoperind că 
poate fi geloasă pe Anthony, ea se răzgîndise, cel puţin în aparenţă. Nu 
existau alţi bărbaţi pe lume pentru ea. El ştiuse asta cu certitudine. 
Observînd că o anumită insistenţă o deranja, el nu se mai îngrijea să 
menţină desăvîrşirea iubirii ei — ceea ce, pînă la urmă, constituia piatra 
unghiulară a întregului edificiu. 

Între timp, el o ţinuse pe Dot întreaga vară într-o pensiune din centrul 
oraşului. Pentru a face asta trebuise să-i ceară bancherului său nişte bani. 
Dot îşi ascunsese călătoria în Sud plecînd cu o zi înaintea brigăzii şi 
lăsîndu-i mamei sale un bilet în care îi spunea că pleacă la New York. În 
seara următoare Anthony se dusese acolo, ca şi cum ar fi vrut s-o vadă. 
Doamna Raycroft era distrusă şi în salon era un poliţist. Urmară tot felul de 


întrebări, pe care Anthony le evită cu o oarecare dificultate. 


În septembrie, din cauza suspiciunilor privind-o pe Gloria, compania lui 
Dot devenise obositoare, apoi aproape insuportabilă. Era nervos şi iritabil, 
din cauza lipsei somnului; era îndurerat şi speriat. Cu trei zile în urmă se 
dusese la căpitanul Dunning şi îi ceruse o permisie, însă acesta îl amînase 
cu amabilitate. Divizia pleca peste ocean, iar Anthony trebuia să meargă în 
tabăra de instruire a ofiţerilor; permisiile trebuiau acordate doar celor care 
plecau pe front. 

După acest refuz Anthony plecă spre telegraf, vrînd să-i spună Gloriei 
să vină în Sud — ajunse la uşă, dar se dădu înapoi, disperat, înţelegînd 
imposibilitatea unei asemenea mişcări. Apoi îşi petrecu seara certîndu-se 
nervos cu Dot, după care se înapoie în tabără posomorit şi furios pe întreaga 
lume. Plecase precipitat, în mijlocul unei scene dezagreabile. Ceea ce 
trebuia făcut cu Dot nu părea să-l preocupe prea mult acum — era complet 
absorbit de tăcerea descurajantă a soţiei sale... 

Intrarea în cort se dădu la o parte formînd un triunghi, iar un cap 
întunecat apăru în semiîntunericul nopţii. 

— Domnu” sergent Patch? 

Accentul era italian, iar Anthony îşi dădu seama după centura lui că era 
o ordonanţă de la cartierul general. 

— Ce este? 

— O doamna sunat cartieru” general acu” zece minute. Zice că să 
vorbească cu 'mneavoastră. Foarte important. 

Anthony dădu la o parte plasa de ţînţari şi se ridică. Putea fi o telegramă 
de la Gloria, transmisă prin telefon. 

— A spus să vă chem. Sună iar la zece. 

— Bine, mersi. 

Îşi luă pălăria şi plecă imediat, alături de ordonanţă, prin întunericul 


încins, aproape sufocant. În clădirea cartierului general salută un ofiţer de 


serviciu care moţăia. 

— Stai jos şi aşteaptă, sugeră nonşalant locotenentul. Fata părea al 
naibii de nerăbdătoare să vorbească cu tine. 

Speranţele lui Anthony se prăbuşiră. 

— Mulţumesc foarte mult, domnule. 

Iar cînd telefonul agăţat de perete sună, ştia cine e. 

— Sînt Dot, spuse o voce nesigură, trebuie să ne vedem. 

— Dot, ţi-am spus că nu pot veni vreo cîteva zile. 

— Trebuie să te văd în seara asta. E important. 

— E prea tîrziu, spuse el rece, e zece şi la unsprezece trebuie să fiu în 
tabără. 

— Foarte bine. 

Era atîta nefericire concentrată în aceste două cuvinte încît Anthony avu 
oarecare remuşcări. 

— Ce s-a întîmplat? 

— Voiam să-ţi spun adio. 

— Of, nu fi proastă! exclamă el. 

Dar inima lui tresăltă. Ce noroc dacă ea ar fi plecat chiar în seara asta! 
Ce povară s-ar fi luat de pe sufletul său. Însă spuse: 

— N-ai cum să pleci pînă mîine. 

Cu colţul ochiului îl zări pe ofiţerul de noapte privind întrebător. Apoi 
tresări auzind următoarele cuvinte ale lui Dot: 

— Nu voiam să spun că „plec“ în sensul ăsta. 

Mîna lui Anthony se încleştă pe receptor. Simţi cum nervii îi îngheaţă, 
ca şi cum căldura s-ar fi scurs din trupul său. 

— Ce? 

Auzi imediat o voce spartă şi sălbatică spunîndu-i: 


— Adio — o, adio! 


Cling! Ea închisese. Cu un sunet care era pe jumătate strigăt, pe 
jumătate încercarea de a trage aer în piept, Anthony se repezi afară din 
cartierul general. Rămase nemişcat, ezitînd, sub stelele care picurau ca nişte 
ciucuri de argint printre copacii micului crîng. Voise să spună că se 
sinucide? O, proasta de ea! Era plin de mînie împotriva ei. În faţa acestui 
deznodămînt nu putea să înţeleagă cum de intrase într-o astfel de 
încurcătură, o asemenea complicaţie, un amestec sordid de griji şi durere. 

Se trezi îndepărtîndu-se încet, repetîndu-şi încontinuu că nu avea de ce 
să-şi facă griji. Era mai bine să se întoarcă la cortul lui şi să doarmă. Avea 
nevoie de somn. Doamne! Va mai reuşi vreodată să doarmă? Mintea 
confuză îi era copleşită de vacarmul gîndurilor; cînd ajunse la drum se 
întoarse cuprins de panică şi începu să alerge, nu înspre compania lui, ci în 
direcţia opusă. Soldaţii se întorceau, putea găsi un taxi. După un minut, doi 
ochi galbeni apărură în curbă. Disperat, o luă la fugă spre ei. 

— Taxi! Taxi! 

Era un Ford gol... 

— Vreau să merg în oraş. 

— Te costă un dolar. 

— Bine. Dacă ai putea să te grăbeşti... 

După un timp care i se păru o eternitate urcă în fugă treptele unei case 
mici şi dărăpănate şi intră înăuntru, aproape răsturnînd o negresă imensă 
care mergea pe coridor cu o lumînare în mînă. 

— Unde e nevastă-mea? 

— S-a dus la culcare. 

Urcă scările cîte trei, apoi traversă scîrţiind coridorul. Camera era tăcută 
şi întunecată, iar el aprinse, cu degetele tremurînde, un chibrit. Doi ochi 
largi priveau spre el dinspre un morman de haine de pe pat. 


— Ah, ştiam că o să vii, murmură ea cu voce spartă. 


Pe Anthony îl cuprinse o furie rece. 

— Deci era doar un plan ca să mă aduci aici, să-mi faci necazuri! La 
dracu”, ai strigat „lupul“ de prea multe ori deja! 

Ea îi aruncă o privire jalnică. 

— Trebuia să te văd. Altfel n-aş mai fi putut trăi. O, trebuia să te văd... 

El se aşeză pe marginea patului, scuturînd încet din cap. 

— Nu trebuia să faci asta, spuse el hotărît, vorbind, fără să-şi dea 
seama, ca şi cum ar fi vorbit cu Gloria. Genul ăsta de lucruri nu sînt corecte 
faţă de mine, înţelegi. 

— Vino mai aproape. 

Orice ar fi spus el, Dot era fericită acum. Lui îi păsa de ea. Fa îl adusese 
acolo. 

— O, Doamne, spuse Anthony neajutorat. 

Furia lui ceda, scăzînd şi dispărînd pe măsură ce inevitabilul val de 
epuizare îl copleşea. Se prăbuşi dintr-odată pe pat, începînd să plîngă lîngă 
ea. 

— O, dragul meu, îl imploră ea, nu plînge! O, nu mai plînge! 

Îi trase capul spre pieptul ei şi îl alintă, amestecînd lacrimile ei de 
fericire cu lacrimile lui amare. Mîna ei se juca tandru cu părul lui brunet. 

— Sînt atît de prostuţă, murmură ea cu voce spartă, dar te iubesc şi 
atunci cînd eşti rece cu mine simt că nu mai are rost să trăiesc. 

Pînă la urmă, asta însemna pacea — camera liniştită cu aromă de pudră şi 
parfum de femeie, mîna moale a lui Dot ca un vînt cald în părul lui, 
mişcările pieptului ei în timp ce respira — pentru o clipă Anthony se simţi ca 
şi cum Gloria ar fi fost acolo, ca şi cum s-ar fi odihnit în cel mai sigur şi 
cald cămin în care fusese vreodată. 

Trecu o oră. Un ceas începu să bată pe hol. Sări în picioare şi privi acele 


fosforescente ale ceasului său. Era miezul nopţii. 


Găsi cu greu un taxi care să-l ducă în tabără la ora aceea. În timp ce îl 
îndemna pe şofer să conducă mai repede se gîndea la cea mai bună metodă 
de a pătrunde înăuntru. Mai întîrziase de cîteva ori în ultimul timp şi ştia că, 
dacă vor da din nou de numele lui, probabil îl vor elimina de pe lista de 
candidaţi pentru postul de ofiţer. Se întrebă dacă nu cumva era mai bine să 
dea drumul taxiului şi să rişte să treacă pe lîngă santinelă în întuneric. 
Ofițerii treceau adesea pe lîngă santinele după miezul nopţii... 

— Stai! 

Silaba venea dinspre lumina orbitoare pe care farurile o aruncau pe 
drum. Şoferul opri şi o santinelă se apropie, cu puşca în bandulieră. 
Împreună cu soldatul, din nefericire, era şi ofiţerul de gardă. 

— Ai întârziat, sergent. 

— Da, domnule. Am fost reţinut. 

— Ghinion. Trebuie să-ţi luăm numele. 

În timp ce ofiţerul aştepta, cu creionul şi carneţelul în mînă, cuvinte nu 
neapărat intenţionate ţişniră de pe buzele lui Anthony, cuvinte născute din 
disperare, confuzie şi panică. 

— Sergent R.A. Foley, răspunse el cu răsuflarea tăiată. 

— Unitatea? 

— Compania Q, Regimentul 83 Infanterie. 

— Foarte bine. De aici trebuie să mergi pe jos, sergent. 

Anthony salută, plăti rapid taxiul şi începu să alerge spre regimentul pe 
care îl numise. După ce ieşi din cîmpul lor vizual schimbă direcţia şi o luă 
grăbit spre compania lui, cu inima bătînd nebuneşte şi avînd sentimentul că 
luase o decizie foarte greşită. 

Două zile mai tîrziu ofiţerul care fusese de gardă îl recunoscu în frizeria 
din centrul oraşului. Fu adus în tabără sub paza unui poliţist militar, 


degradat fără judecată şi consemnat în compania lui pentru o lună. 


O depresie cumplită îl cuprinse după această lovitură, iar după o 
săptămînă fu din nou prins în centrul oraşului, bîntuind pe străzi într-o stare 
de confuzie alcoolică, avînd o sticlă de whisky de contrabandă în buzunar. 
Numai comportamentul lui nebunesc din timpul procesului făcu să fie 


condamnat la doar trei săptămîni de arest. 


COŞMAR 


Imediat după ce intră la arest începu să fie convins că înnebuneşte. Era 
ca şi cum în mintea lui se aglomerau personalităţi tenebroase, dar animate, 
ţinute în frîu de un mic supraveghetor care stătea undeva sus, privindu-le. 
Ceea ce îl îngrijora era faptul că supraveghetorul era bolnav, rezistînd cu 
dificultate. Dacă ar fi abandonat, dacă ar fi cedat pentru o clipă, aceste 
lucruri insuportabile ar fi evadat — numai Anthony putea şti ce întuneric s-ar 
fi instalat dacă ceea ce era mai rău în el ar fi bîntuit liber prin conştiinţa lui. 

Arşiţa zilei se transformase, cumva, într-un întuneric lucios care cădea 
peste pămîntul răvăşit. Deasupra capului său cercuri albastre ale unor sori 
neştiuţi şi ameninţători, ale unor nenumărate miezuri de foc se învîrteau la 
nesfîrşit în faţa ochilor lui ca şi cum el ar fi zăcut în lumina arzătoare, într-o 
stare de comă febrilă. La şapte dimineaţa ceva fantomatic, ceva aproape 
absurd de ireal despre care el ştia că e corpul său ieşea, împreună cu alţi 
şapte prizonieri, să lucreze la drumurile din tabără. Într-o zi încărcară şi 
descărcară o mare cantitate de pietriş, o împrăştiară şi greblară — ziua 
următoare lucrară cu butoaie uriaşe de smoală încinsă, inundînd pietrişul cu 
bălți negre, strălucitoare de fierbinţeală topită. Închis în arest, noaptea zăcea 
fără să se gîndească la nimic, fără curajul de a gîndi, privind fix bîrnele 
neregulate ale tavanului pînă la ora trei, cînd cădea într-un somn agitat şi 


intermitent. 


Pe parcursul orelor de lucru muncea cu o grabă neliniştită, în timp ce 
ziua se îndrepta spre apusul canicular din Mississippi, încercînd să se 
obosească fizic, astfel încît noaptea să poată dormi adînc din cauza 
epuizării... Apoi, într-una din după-amiezile celei de-a doua săptămîni, avu 
senzaţia că îl privesc doi ochi, de la vreun metru în spatele uneia dintre 
santinele. Asta stârni în el un început de teroare. Întoarse spatele ochilor şi 
începu să sape frenetic, pînă cînd trebui să se întoarcă să ia din nou pietriş. 
Atunci îi văzu din nou, iar nervii lui deja tensionaţi se întinseră pînă la 
limita la care păreau să se rupă. Ochii rînjeau la el. În tăcerea înăbuşitoare 
îşi auzi numele strigat de o voce tragică, iar pămîntul se înclină absurd 
înainte şi înapoi într-un haos de ţipete şi agitaţie. 

Cînd redeveni conştient era înapoi în clădirea arestului, iar ceilalţi 
prizonieri îi aruncau priviri curioase. Ochii nu mai reveniră. După multe 
zile doar îşi dădu seama că vocea trebuie să fi fost a lui Dot, care îl chemase 
şi provocase toată această agitaţie. 

Hotări asta cu puţin timp înainte de expirarea condamnării lui, cînd 
norul care îl apăsa se ridicase, lăsîndu-l într-o letargie melancolică 
profundă. Pe măsură ce mediatorul conştiinţei, supraveghetorul care avea 
grijă de acest menaj al ororii devenea mai puternic, Anthony îşi pierdea 
vigoarea fizică. Cu greu reuşi să mai facă faţă ultimelor două zile de muncă; 
în ziua cînd îl eliberară, într-o după-amiază ploioasă, se întoarse la 
compania lui, intră în cort şi se prăbuşi într-un somn greu, din care se trezi 
în zori, neodihnit şi suferind. Lîngă patul său erau două scrisori care îl 
aşteptaseră în cortul ofiţerilor mai mult timp. Prima era de la Gloria. Era 


scurtă şi rece: 


Procesul intră pe rol la sfîrşitul lui noiembrie. Ai putea să obţii o 


permisie? 


Am încercat de nenumărate ori să-ţi scriu, dar părea să fie şi mai 
rău. Aş vrea să discutăm despre cîteva probleme, dar ştii că m-ai 
împiedicat să vin la tine şi nu simt dorinţa de a încerca din nou. Mi se 
pare necesar să purtăm o discuţie în privința mai multor chestiuni. Mă 
bucur foarte mult pentru avansarea ta. 

GLORIA 


Era prea obosit ca să încerce să înţeleagă — sau să-i pese. Cuvintele şi 
intenţiile ei erau undeva foarte departe, într-un trecut inaccesibil. Abia se 
uită peste cea de-a doua scrisoare; era de la Dot, o mîzgăleală incoerentă, 
îmbibată cu lacrimi, un şuvoi de proteste, drăgălăşenii şi suferinţă. După 
prima pagină o lăsă să-i alunece din mîna lui inertă şi se retrase prin somn 
într-un ţinut nebulos, numai al lui. La deşteptare se trezi cu febră mare şi 
leşină în timp ce ieşea din cort — la prînz îl trimiseră la infirmerie, bolnav de 
gripă. 

Era conştient că această boală e providenţială. Îl salva de la accesele de 
isterie; se însănătoşi la timp pentru a se sui, într-o dimineaţă umedă de 
noiembrie, în trenul care îl ducea spre New York şi spre interminabilul 


masacru de mai departe. 


Cînd regimentul său ajunse în Camp Mills, Long Island, singurul gînd al 
lui Anthony era să meargă în oraş cît mai repede posibil şi să o vadă pe 
Gloria. Era deja evident că în mai puţin de o săptămînă se va semna un 
armistițiu, dar zvonurile spuneau că trupele vor continua să fie trimise în 
Franţa pînă în ultimul moment. Anthony era îngrozit de ideea unei călătorii 
foarte lungi, a unei debarcări epuizante într-un port francez şi a rămînerii în 
străinătate poate chiar un an, pentru a înlocui trupele care chiar 


participaseră la lupte. 


Voise să obţină o permisie de două zile, dar Camp Mills se dovedi a fi în 
regim strict de carantină — nici măcar ofiţerii nu puteau ieşi, decît cu treburi 
oficiale. Pentru un soldat nici nu se punea problema. 

Tabăra în sine era o mlaştină monotonă, rece, murdară şi bătută de vînt, 
plină de gunoaiele rămase de la trecerea numeroaselor divizii. Trenul lor 
ajunse într-o seară, la ora şapte, iar ei aşteptară în formaţie pînă la unu 
noaptea, în timp ce o încurcătură militară era soluţionată undeva mai în faţă. 
Ofițerii alergau fără încetare în toate părţile, strigînd ordine şi producînd 
agitaţie. Se dovedi că toată încurcătura se datora colonelului, care fusese 
cuprins de o sfîntă mînie deoarece el era absolvent de West Point, iar 
războiul urma să se termine înainte să ajungă el pe front. Dacă guvernul și- 
ar fi dat seama cîte inimi urmau să fie frînte în acea săptămînă printre 
absolvenţii de West Point, fără îndoială că ar fi prelungit măcelul cu încă o 
lună. Era cît se poate de regretabil! 

Privind la şirurile monotone de corturi, care se întindeau pe kilometri 
întregi de zăpadă şi zloată, Anthony înţelese că n-are rost să încerce să 
ajungă la un telefon în acea seară. O va suna dimineaţă, imediat ce va putea. 

La deşteptare, înviorat de răcoarea zorilor, ascultă predica pasionată a 
căpitanului Dunning: 

— Soldaţi, poate credeţi că războiul s-a terminat. Ei bine, daţi-mi voie 
să vă spun, nu s-a terminat! Tipii ăia nu or să semneze armistițiul. E doar o 
păcăleală şi am fi nebuni să ne lăsăm pe tînjală, în compania noastră, pentru 
că, daţi-mi voie să vă spun, o să plecăm de aici într-o săptămînă şi după aia 
o să luptăm de-adevăratelea. 

Se opri, astfel ca ei să poată înţelege pînă la capăt sentinţa lui. Apoi: 

— Dacă credeţi că războiul s-a sfîrşit, întrebaţi pe oricine a fost acolo şi 
vedeţi dacă ei cred că nemţii sînt terminaţi. Nu cred. Nimeni nu crede asta. 


Am vorbit cu oameni care ştiu şi mi-au spus că războiul continuă oricum 


încă un an. Ei nu cred că s-a terminat. Aşa că, soldaţi, mai bine nu vă băgaţi 
în cap tot felul de idei prosteşti. 

Accentuînd puternic această ultimă admonestare, dădu liber companiei. 

La prînz Anthony porni în fugă spre cel mai apropiat telefon. În timp ce 
se apropia de ceea ce corespundea centrului taberei, observă că mulţi alţi 
soldaţi alergau şi ei; un bărbat de lîngă el tocmai făcuse o tumbă, pocnindu- 
şi călcîiele în aer. Agitaţia deveni generală, iar dinspre micile grupuri strînse 
ici şi colo se auzeau aclamații. Se opri şi ascultă — deasupra ținutului 
îngheţat răsunau fluiere şi clopotele de la bisericile din Garden City 
izbucniră brusc, reverberînd puternic. 

Anthony începu să alerge iar. Strigătele erau acum clare şi distincte, în 


timp ce se înălţau împreună cu respiraţiile îngheţate în aerul rece: 


Germania a capitulat! Germania a capitulat! 


FALSUL ARMISTIȚIU 


În acea seară, Anthony se strecură printre două vagoane, în 
semiîntunericul de la ora şase, şi urmă calea ferată pînă la Garden City, de 
unde luă un tramvai spre New York. Risca să fie prins, ştiind că poliţia 
militară era adesea trimisă să verifice permisele de învoire prin vagoane, 
dar presupunea că în această seară vigilenta urma să fie slăbită. Însă ar fi 
încercat oricum să plece, deoarece nu reuşise să o găsească pe Gloria la 
telefon, iar încă o zi de amînare i se părea insuportabilă. 

După opriri inexplicabile şi aşteptări care îi aminteau de seara în care 
plecase din New York, în urmă cu mai mult de un an, ajunseră la gara 


Pennsylvania, iar el merse pe drumul cunoscut spre staţia de taxiuri, 


părîndu-i-se grotesc şi în acelaşi timp ciudat de incitant să-şi dea propria lui 
adresă. 

Broadway era un ocean de lumină, înţesat cum nu îl mai văzuse 
vreodată de o mulţime sărbătorind, croindu-şi drumul ei sclipitor prin stratul 
de confetti înalt pînă la gleznă de pe trotuar. Ici şi colo, urcați pe bănci sau 
cutii, cîţiva soldaţi vorbeau mulţimii neatente, în care fiecare faţă se profila 
clar în lumina strălucitoare. Anthony observă cîteva siluete — un marinar 
beat, aplecat pe spate şi sprijinit de alţi doi mateloţi, îşi flutura pălăria 
emiţînd o serie de răgete sălbatice; un soldat rănit, cu cîrja în mînă, era 
purtat pe umeri de un vîrtej de civili care ţipau; o fată brunetă stătea 
meditativ, cu picioarele încrucişate, pe acoperişul unui taxi parcat. Cu 
siguranţă, victoria venise aici la timp, apogeul fiind programat cu maximă 
clarviziune cerească. Marea şi bogata naţiune purtase un război triumfător şi 
suferise suficient încît să devină încordată, dar nu îndeajuns încît să devină 
amară — de unde carnavalul, sărbătoarea, triumful. Sub aceste lumini 
puternice străluceau feţele unor popoare a căror glorie apusese de mult, ale 
căror civilizaţii erau moarte — oameni ai căror strămoşi auziseră ştirea 
victoriei din Babilon, Ninive, Bagdad sau Tyr, cu sute de generaţii în urmă; 
oameni ai căror strămoşi văzuseră un cortegiu însoţit de sclavi defilînd, cu 
trena lui de prizonieri, pe străzile acoperite de flori ale Romei Imperiale... 

Dincolo de Rialto erau faţada sclipitoare de la Astor şi splendoarea de 
bijuterie din Times Square... o cale superbă de lumină incandescentă în 


faţă... Apoi — trecuseră oare ani de zile? — plăti taxiul în faţa unei clădiri 


albe de pe 57 Street. Era în hol — ah, iată-l pe băiatul negru din Martinica, 
leneş, indolent, neschimbat. 

— Doamna Patch e acasă? 

— De-abia am ajuns, domnu”, anunţă omul cu accentul lui britanic 


ciudat. 


— Du-mă sus... 

Apoi zumzăitul uşor al liftului şi cele trei trepte pînă la uşă, în care bătu 
atît de tare încît aceasta se deschise. 

— Gloria! 

Vocea lui tremura. Nici un răspuns. Un fuior slab de fum se ridica dintr- 
o scrumieră, iar un număr din Vanity Fair stătea deschis pe masă. 

— Gloria! 

Căută în dormitor şi în baie. Nu era nicăieri. Un neglijeu bleu aruncat pe 
pat răspîndea un parfum uşor, discret şi familiar. Pe un fotoliu erau o 
pereche de ciorapi şi o rochie de stradă; o cutie deschisă de pudră căsca pe 
birou. Probabil tocmai ieşise. 

Anthony tresări cînd telefonul sună brusc; răspunse, simțindu-se ca un 
impostor. 

— Alo. Doamna Patch este acasă? 

— Nu, şi eu o caut. Cine sînteţi? 

— Sînt domnul Crawford. 

— Aici domnul Patch. Tocmai am sosit pe neaşteptate şi nu ştiu unde ar 
putea fi. 

— Oh. 

Domnul Crawford părea puţin surprins. 

— Păi, presupun că e la Balul Armistițiului. Ştiu că voia să meargă, dar 
nu credeam că va pleca atît de repede. 

— Unde e Balul Armistițiului? 

— La Astor. 

— Mulţumesc. 

Anthony închise energic şi se ridică. Cine era domnul Crawford? Şi cine 


era el să meargă cu ea la bal? De cît timp dura chestia asta? Toate aceste 


întrebări apărură şi îşi dădură singure răspunsul de zece ori, în zece moduri 
diferite. Simpla lui apropiere de ea mai că îl scotea din minţi. 

Se repezi în toate colţurile apartamentului, într-o frenezie a suspiciunii, 
vînînd un semn de locuire masculină, deschizînd dulăpiorul din baie şi 
scormonind febril în sertarele de la birou. Apoi găsi ceva ce îl făcu să se 
oprească brusc şi să se aşeze pe unul din paturile gemene, cu colţurile gurii 
căzute ca şi cum ar fi fost pe cale să izbucnească în plîns. Acolo, într-un 
colţ al sertarului ei, legate cu o panglică subţire şi albastră, erau toate 
scrisorile şi telegramele pe care el i le trimisese în ultimul an. O ruşine 
fericită şi sentimentală îl copleşi. 

— Nu sînt demn să o ating, strigă el tare către cei patru pereţi. Nu sînt 
demn să ating mîna ei mică. 

Totuşi, se duse să o caute. 

În holul de la Astor fu înghiţit imediat de o mulţime atît de densă încît 
era aproape imposibil să avansezi. Întrebă vreo cinci oameni unde e sala 
balului înainte să primească un răspuns treaz şi inteligibil. În cele din urmă, 
după o lungă aşteptare, îşi lăsă mantaua militară la garderobă. 

Era doar ora nouă, însă dansul făcea ravagii. Priveliştea era incredibilă. 
Femei, femei peste tot — fete înveselite de vin cîntînd ascuţit prin vacarmul 
ameţitor de confetti; fete însoţite de uniformele a zece naţiuni; femei grase 
prăbuşindu-se nedemn pe podea, care însă îşi păstrau respectul de sine 
strigînd „Ura pentru Aliaţi!“; trei femei cu părul alb dansînd braţ la braţ în 
jurul unui marinar care se rotea într-un vîrtej ametitor pe podea, strîngînd la 
piept o sticlă goală de şampanie. 

Cu răsuflarea tăiată, Anthony cercetă dansatorii, cercetă şirurile ezitante 
care şerpuiau printre mese, grupurile suflînd în trompete, sărutîndu-se, 
tuşind, rîzînd şi bînd sub steagurile mari şi umflate care atîrnau în culori 


strălucitoare deasupra zgomotului şi agitaţiei. 


Apoi o văzu pe Gloria. Stătea la o masă de două persoane, în celălalt 
colţ al camerei. Avea o rochie neagră, deasupra căreia faţa ei animată, 
colorată în cel mai strălucitor roz, era, i se păru lui, un punct de acută 
frumuseţe al sălii. Inima lui tresări ca şi cum ar fi auzit un ritm nou. Îşi făcu 
drum cu coatele spre ea şi o strigă exact cînd ochii gri se ridicau pentru a-l 
descoperi. În acea clipă în care trupurile lor se întîlniră şi se topiră unul în 
altul, lumea, distracţia din jur şi scîncetul rostogolit al muzicii se 
amestecară într-un vîjtit extatic şi monoton ca zumzăitul albinelor. 

— O, Gloria mea! strigă el. 


Sărutul ei era un pîrîu răcoros izvorînd din inimă. 


= 


. Model celebru de vagon de transportat trupe şi cai al armatei franceze, utilizat în cele două 


războaie mondiale. 


IN 


. „Frumoasa doamnă fără milă“ (în fr. în orig.) — aluzie la poemul cu acelaşi titlu, de John Keats. 


CAPITOLUL II 


O CHESTIUNE DE ESTETICĂ 


În seara în care Anthony plecase spre Camp Hooker, cu un an în urmă, 
tot ce rămăsese din frumoasa Gloria Gilbert — carapacea ei, trupul ei tînăr şi 
minunat — urcă treptele late de marmură de la gara Grand Central cu 
zgomotul locomotivei bătîndu-i în urechi ca un vis, apoi ieşi pe Vanderbilt 
Avenue, unde silueta masivă a hotelului Biltmore se profila deasupra străzii 
şi deasupra intrării lui sclipitoare, care aspira mantourile viu colorate ale 
fetelor splendid îmbrăcate. Se opri pentru o clipă lîngă staţia de taxiuri şi le 
privi, gîndindu-se că în urmă cu doar cîţiva ani fusese una dintre ele, 
întotdeauna în căutarea unui Undeva strălucitor, întotdeauna pregătită 
pentru acea aventură pasională supremă pentru care mantourile fetelor erau 
atît de delicate şi de frumos tivite cu blană, pentru care obrajii lor erau 
fardaţi, iar inimile lor pluteau deasupra cupolei trecătoare a plăcerii care 
urma să le înghită, cu coafură, mantou şi tot restul. 

Se făcea frig şi bărbaţii de pe stradă îşi ridicaseră gulerele paltoanelor. 
Această schimbare era bine-venită pentru ea. Ar fi fost şi mai bine venită 
dacă s-ar fi schimbat totul, vremea, străzile şi oamenii, şi dacă ea ar fi fost 
smulsă de acolo pentru a se trezi singură într-o cameră înaltă, parfumată, ca 
în trecutul ei animat şi virginal. 

În taxi vărsă lacrimi de neputinţă. Că nu fusese fericită cu Anthony, 
timp de mai bine de un an, nu era foarte important. În ultimul timp prezenţa 


lui nu fusese decît ceea ce îi aducea aminte de acel iunie memorabil. 


Iritabil, slab şi sărac, Anthony nu putuse în ultima vreme decît s-o facă şi pe 
ea iritabilă şi plictisită de orice, cu excepţia faptului că în tinereţea lor 
expresivă şi plină de imaginaţie se contopiseră într-un elan extatic al 
emoţiei. Din cauza acestei amintiri vii ea ar fi făcut pentru Anthony mai 
mult decît pentru oricare altă fiinţă umană, astfel că, după ce se sui în taxi, 
plînse cu pasiune şi simţi nevoia să-i strige tare numele. 

Nefericită şi singură ca un copil uitat, ajunse în apartamentul tăcut şi îi 


scrise o scrisoare plină de sentimente confuze: 


...Aproape că pot privi în lungul şinelor şi să te văd cum pleci, dar 
fără tine, dragul, dragul meu, nu pot să văd, să aud sau să gîndesc. Să 
fim despărțiți — orice s-ar fi întîmplat sau se va întîmpla cu noi — e ca şi 
cum aş implora milă de la o furtună, Anthony; e ca şi cum aş îmbătrîni. 
Aş vrea atît de mult să te sărut pe ceafă, acolo de unde începe părul tău 
negru. Pentru că te iubesc şi, orice ne-am spune sau ne-am face unul 
altuia, sau ne-am făcut şi ne-am spus, trebuie să simţi cît de mult te 
iubesc, cît de lipsită de viaţă rămîn cînd pleci. Nici măcar nu pot urî 
prezenţa blestemată a oamenilor, acei oameni din gară care nu au nici 
un drept să trăiască; nu le pot purta pică, chiar dacă murdăresc lumea 
noastră, pentru că sînt atît de absorbită să te doresc. 

Dacă m-ai urî, dacă ai fi plin de răni ca un lepros, dacă ai fugi cu 
altă femeie sau m-ai înfometa sau m-ai bate — cît de absurd sună —, tot 
te-aş iubi, tot te-aş iubi. ŞTIU, iubitul meu. 

E tîrziu — toate ferestrele sînt deschise şi aerul de afară e la fel de 
catifelat ca primăvara, totuşi, cumva, mult mai tînăr şi mai fragil decît 
ea. De ce este asemănată primăvara cu o fată tînără, de ce dansează şi 
cîntă această iluzie timp de trei luni, prin pustietatea absurdă a lumii? 


Primăvara e un cal de arat, bătrîn şi slab, căruia i se văd coastele — o 


grămadă de resturi arse de soare şi ploaie pînă cînd ajung la o 
curăţenie malefică. 

Peste cîteva ore te vei trezi, dragul meu — şi vei fi nefericit şi 
dezgustat de viaţă. Vei fi în Carolina sau Delaware sau altundeva, şi atît 
de lipsit de importanţă. Nu cred că există cineva în viaţă care să se 
poată considera o instanţă trecătoare, un lux sau un rău inutil. Foarte 
puţini dintre cei care subliniază inutilitatea vieţii observă inutilitatea 
lor înşile. Probabil cred că, proclamînd inutilitatea vieţii, reuşesc să-şi 
salveze propria valoare de la ruină — dar nu reuşesc, nici măcar tu sau 
eu... 

„„„Încă te pot vedea. Copacii pe lîngă care vei trece sînt învăluiţi 
într-o umbră albastră, prea frumoasă ca să predomine. Nu, cel mai 
adesea vor fi cîmpuri desțelenite — pe lîngă calea ferată, ca nişte 
cearşafuri maro uscîndu-se la soare, aspre şi murdare, vii, mecanice, 
abominabile. Natura, ca o babă şleampătă, s-a culcat în ele cu fiecare 
negru, fermier bătrîn sau imigrant care a dorit-o... 

Acum, că ai plecat, vezi că am scris o scrisoare plină de dispreţ şi 
disperare. Şi asta înseamnă doar că te iubesc, Anthony, cu tot ceea ce 
poate iubi a ta, 

GLORIA 


După ce scrise adresa se duse şi se întinse pe patul ei geamăn, strîngînd 
în braţe perna lui Anthony, ca şi cum ar fi putut-o metamorfoza, prin simpla 
putere a sentimentelor ei, în trupul lui cald şi viu. Ora două noaptea o prinse 
cu ochii uscați, privind fix, cu o suferinţă persistentă în întuneric şi 
amintindu-şi, amintindu-şi fără milă, acuzîndu-se pentru o mie de răutăţi 


imaginare şi făcînd din Anthony un fel de lisus martirizat şi transfigurat. 


Pentru o vreme ea se gîndi la el aşa cum şi Anthony se gîndea la el însuşi în 
cele mai sentimentale momente ale lui. 

La cinci era încă trează. Un scrîşnet misterios care se auzea în fiecare 
dimineaţă în acea zonă îi spuse cît e ceasul. Auzi un deşteptător sunînd şi 
văzu o lumină desenînd un pătrat galben pe un perete iluzoriu. Cu hotărîrea 
pe jumătate luată de a-l urma imediat în Sud, durerea ei deveni mai vagă şi 
mai puţin reală, îndepărtîndu-se de ea aşa cum întunericul se îndepărta spre 
vest. Adormi. 

Cînd se trezi, vederea patului gol de alături îi readuse nefericirea, 
risipită însă imediat de insensibilitatea inevitabilă a dimineţii strălucitoare. 
Deşi nu-şi dădea seama, se simţea uşurată luînd micul dejun fără faţa 
obosită şi îngrijorată a lui Anthony de cealaltă parte a mesei. Acum, că era 
singură, nu mai simţea deloc dorinţa de a se plînge în legătură cu mîncarea. 
Îşi va schimba micul dejun, se gîndi ea — va bea o limonadă şi va mînca un 
sendviş cu roşii, în locul eternelor omlete cu şuncă şi pîine prăjită. 

Cu toate acestea, la prînz îşi sună cîteva cunoştinţe, inclusiv pe marţiala 
Muriel, şi, găsindu-le pe toate ocupate pentru prînz, se complăcu într-o milă 
calmă pentru ea însăşi şi pentru singurătatea ei. Ghemuită în pat, cu creion 
şi hîrtie la îndemînă, îi scrise lui Anthony încă o scrisoare. 

După-amiaza tîrziu sosi o scrisoare specială, trimisă dintr-un orăşel din 
New Jersey, iar familiaritatea frazării, tonul aproape audibil de îngrijorare şi 
nemulţumire îi erau atît de cunoscute încît o reconfortară. Cine ştie? Poate 
că disciplina militară îl va căli pe Anthony şi îl va obişnui cu ideea de efort. 
Avea credinţa nestrămutată că războiul se va termina înainte ca el să fie 
trimis pe front; între timp procesul va fi cîştigat, iar ei vor putea începe din 
nou, de data asta pe altă bază. Primul lucru diferit ar fi fost că urmau să aibă 


un copil. Era insuportabil să fie atît de singură. 


De-abia după o săptămînă putu sta în apartament avînd oarecare şanse 
ca ochii să-i rămînă uscați. În oraş păreau să fie puţine distracţii. Muriel 
fusese transferată la un spital din New Jersey, de unde îşi putea lua liber 
doar o dată la două săptămîni, şi, odată cu plecarea ei, Gloria ajunse să-şi 
dea seama cît de puţini erau prietenii pe care şi-i făcuse în toţi aceşti ani în 
New York. Bărbaţii pe care îi cunoştea erau în armată. „Bărbaţi pe care îi 
cunoştea?“ — recunoscu, oarecum, faţă de ea însăşi că toţi bărbaţii care 
fuseseră vreodată îndrăgostiţi de ea erau prietenii ei. Fiecare dintre ei jurase, 
la un moment dat şi pentru o lungă perioadă, că preţuieşte dragostea ei mai 
mult decît orice pe lume. Dar acum — unde erau ei? Cel puţin doi erau 
morţi, vreo cinci sau mai mulţi erau căsătoriţi, iar ceilalţi împrăştiaţi din 
Franţa pînă în Filipine. Se întrebă dacă vreunul din ei se gîndea la ea, cît de 
des şi în ce mod. Cei mai mulţi probabil că încă se gîndesc la fata de 
şaptesprezece ani, sirena adolescentă din urmă cu nouă ani. 

Fetele erau, şi ele, departe. Niciodată nu fusese plăcută în şcoală. Era 
prea frumoasă, prea leneşă şi nu destul de conştiincioasă ca să fie o fată de 
societate sau o „Viitoare Soţie şi Mamă“, cu eterne majuscule. Fetele care 
nu fuseseră niciodată sărutate insinuau, cu expresii şocate pe feţele lor 
comune, dar nu neapărat sănătoase, că Gloria fusese. Apoi aceste fete 
plecaseră în Est, Vest sau Sud, se măritaseră şi deveniseră „oameni maturi“, 
profeţind, dacă vreodată făcuseră profeţii despre Gloria, că va sfîrşi rău — 
fără să ştie că nici un sfîrşit nu e rău şi că nici ele, ca şi Gloria, nu erau 
stăpîne pe destinele lor. 

Gloria îi trecu în revistă pe cei care îi vizitaseră în casa gri din Marietta. 
Pe atunci părea că au încontinuu invitaţi — ea se complăcea în convingerea 
nerostită că toţi aceştia rămîneau, apoi, cu o mică datorie faţă de ea. Îi 
datorau fiecare un fel de bancnotă morală de 10 dolari şi, dacă ar fi avut 


vreodată nevoie, ea ar fi putut, ca să spunem aşa, să îşi ia înapoi aceste 


sume imaginare. Dar ei nu mai erau — împrăştiaţi ca pleava, dispăruţi 
misterios şi subtil, de drept sau de fapt. 

Pînă de Crăciun convingerea Gloriei că trebuia să i se alăture lui 
Anthony revenise, de data asta nu ca emoție spontană, ci ca nevoie 
permanentă. Se hotărî să-i scrie despre venirea ei, dar amînă anunţul la 
sfatul domnului Haight, care aştepta ca procesul să intre pe rol dintr-o 
săptămînă în alta. 

Într-o zi de la începutul lui ianuarie, în timp ce mergea pe Fifth Avenue, 
animată acum de uniforme şi decorată cu steagurile naţiunilor virtuoase, se 
întîlni cu Rachael Barnes, pe care nu o mai văzuse de aproape un an. Chiar 
şi Rachael, pe care ajunsese s-o deteste, era un bun pretext de a scăpa de 
plictiseală, astfel că merseră împreună la Ritz să ia ceaiul. 

După al doilea cocteil se entuziasmară. Se plăceau una pe cealaltă. 
Vorbiră despre soţii lor, Rachael pe acel ton de vanitate afişată, dar cu 
rezerve interioare, pe care soțiile au obiceiul să-l folosească. 

— Rodman e peste ocean, la intendenţă. E căpitan. Trebuia să plece, şi 
nu se putea gîndi la altă armă. 

— Anthony e la infanterie. 

Cuvintele, împreună cu cocteilul, îi dădeau Gloriei un fel de strălucire. 
Cu fiecare sorbitură o cuprindea un patriotism cald şi reconfortant. 

— Apropo, spuse Rachael o jumătate de oră mai tîrziu, în timp ce 
plecau, nu ai putea veni la cină mîine-seară? Am invitat doi ofiţeri 
extraordinar de drăguţi, care pleacă pe front. Cred că ar trebui să ne 
străduim cît mai mult să le facem această perspectivă mai atrăgătoare. 

Gloria acceptă cu bucurie. Notă adresa — recunoscînd după număr un 
bloc la modă de pe Park Avenue. 

— Mă bucur enorm de mult că te-am văzut, Rachael. 


— A fost minunat. Îmi doream să ne revedem. 


Cu aceste trei propoziţii, o anumită seară din Marietta, din urmă cu două 
veri, cînd Anthony şi Rachael fuseseră mai atenţi unul cu celălalt decît ar fi 
fost necesar, fu iertată — Gloria o iertă pe Rachael, Rachael o iertă pe Gloria. 
De asemenea, a fost iertat faptul că Rachael fusese martora marelui dezastru 
din vieţile domnului şi doamnei Anthony Patch... 


Căzînd la învoială cu evenimentele, timpul merge mai departe. 


VICLENIILE CĂPITANULUI COLLINS 


Cei doi ofiţeri erau căpitani de artilerie. În timpul mesei se refereau la ei 
înşişi, cu o conştiinciozitate plicticoasă, ca la membrii „Clubului 
sinucigaşilor“ — în acea vreme fiecare ramură obscură a armatei îşi spunea 
„Clubul sinucigaşilor“. Unul dintre căpitani — căpitanul lui Rachael, observă 
Gloria — era un tip înalt de vreo treizeci de ani cu faţă de cal, cu o mustață 
frumoasă şi dinţii strîmbi. Celălalt, căpitanul Collins, era rotofei, roz la faţă 
şi dispus să rîdă în hohote de fiecare dată cînd prindea privirea Gloriei. 
Făcu imediat o pasiune pentru ea şi, în tot cursul cinei, o asaltă cu 
complimente inepte. La al doilea ei pahar de şampanie, Gloria decise că, 
pentru prima oară în luni de zile, se distra cu adevărat. 

După cină apăru ideea să meargă undeva să danseze. Cei doi ofiţeri se 
aprovizionară cu sticle de băutură din barul lui Rachael — o lege interzicea 
ca ofiţerii să fie serviţi — şi, astfel înarmaţi, începură un şir nesfîrşit de 
foxtroturi în mai multe restaurante sclipitoare de pe Broadway, schimbînd 
conştiincios partenerii, în timp ce Gloria devenea din ce în ce mai 
gălăgioasă şi mai incitantă pentru căpitanul cu faţa rozalie, care nu mai 
încerca aproape deloc să-şi şteargă zîmbetul larg de pe faţă. 

La ora unsprezece, spre marea ei surpriză, Gloria era singura care dorea 


să mai stea. Ceilalţi voiau să se întoarcă la apartamentul lui Rachael, ca să 


mai ia băutură, ziceau ei. Gloria insistă că sticla căpitanului Collins e pe 
jumătate plină — tocmai o văzuse —, apoi prinse privirea lui Rachael şi văzu 
cum aceasta îi face cu ochiul. Deduse, confuz, că gazda ei voia să scape de 
ofiţeri şi acceptă să se înghesuie în unul din taxiurile de afară. 

Căpitanul Wolf stătea în stînga, cu Rachael pe genunchi. Căpitanul 
Collins stătea în mijloc şi, în timp ce se aşeza confortabil, îşi strecură un 
braţ în jurul umerilor Gloriei. Rămase inert cîteva clipe, apoi se strînse ca o 
menghină. Căpitanul se aplecă spre ea. 

— Eşti extraordinar de drăguță, îi şopti el. 

— Sînteţi foarte amabil. 

Nici nu o încînta, nici nu o deranja. Atît de multe braţe făcuseră acelaşi 
lucru înainte să apară Anthony, încît devenise doar un gest, sentimental, dar 
lipsit de semnificaţie. 

În livingul lung al lui Rachael nu era altă lumină decît cea care venea de 
la focul potolit din cămin şi de la două veioze cu abajur de mătase 
portocalie, colţurile camerei fiind cufundate în umbre adînci, somnolente. 
Umblînd de colo colo într-o rochie uşoară de mătase, gazda părea să 
accentueze atmosfera deja senzuală. O vreme rămaseră toţi împreună, 
gustînd din sendvişurile de pe măsuţa de cafea — apoi Gloria se trezi singură 
cu căpitanul Collins pe canapeaua de lîngă cămin; Rachael şi căpitanul 
Wolf se retrăseseră în celălalt capăt al camerei, unde discutau încet. 

— Mi-ar plăcea să nu fi fost căsătorită, spuse Collins, străduindu-se 
ridicol să exprime prin trăsăturile feţei cît de serios vorbea. 

— De ce? 

Gloria întinse paharul pentru încă un cocteil. 

— Nu mai bea, îi ceru el încruntîndu-se. 

— De ce nu? 


— Ai fi mai drăguță... dacă nu ai mai bea. 


Gloria înţelese brusc sugestia din remarca lui, atmosfera pe care voia s- 
o creeze. Îi venea să rîdă, dar îşi dădu seama că nu era nimic de rîs. Se 
simţise bine în acea seară şi nu voia să se ducă acasă — în acelaşi timp, 
faptul că se flirta cu ea la acel nivel îi rănea mîndria. 

— Mai pune-mi un pahar, insistă ea. 

— Te rog... 

— Of, nu fi ridicol! strigă ea exasperată. 

— Foarte bine. 

Căpitanul se supuse, fără tragere de inimă. 

Apoi braţul lui o înconjură din nou, iar ea, din nou, nu protestă. Dar 
cînd obrazul lui roz se apropie, Gloria se trase în spate. 

— Eşti extraordinar de drăguță, spuse el cu un aer dezorientat. 

Gloria începu să fredoneze încet, dorindu-şi acum ca el să-şi retragă 
braţul. Deodată ochii ei căzură pe o scenă intimă din celălalt colţ al camerei 
— Rachael şi căpitanul Wolf erau absorbiți într-un sărut lung. Pe Gloria o 
străbătu un fior, fără să ştie de ce... Faţa roz se apropie din nou. 

— N-ar trebui să te uiţi la ei, îi şopti el. 

Aproape instantaneu celălalt braţ al lui o cuprinse... Îi simţea respiraţia 
pe obraz. Din nou absurditatea triumfă asupra dezgustului, iar rîsul ei 
răsună ca o armă care nu avea nevoie de tăişul cuvintelor. 

— Credeam că eşti de treabă, spunea el. 

— Ce înseamnă de treabă? 

— Păi, cineva căruia îi place să... să se bucure de viaţă. 

— Şi sărutatul, în general, ţi se pare un prilej de bucurie? 

Rachael şi căpitanul Wolf apărură brusc în faţa lor, întrerupîndu-i. 

— E târziu, Gloria, spuse Rachael, cu faţa aprinsă şi părul în dezordine, 


mai bine rămîi aici peste noapte. 


O clipă, Gloria crezu că ofiţerii erau concediaţi. Apoi înţelese şi, 
înţelegînd, se ridică în picioare cît mai nonşalant posibil. Fără să-şi dea 
seama, Rachael continuă: 

— Poţi dormi în camera de lîngă asta. Îţi dau tot ce îţi trebuie. 

Collins o implora cu ochi de cîine; braţul căpitanului Wolf se odihnea, 
familiar, pe umerii lui Rachael; toţi aşteptau. 

Însă Gloria nu era deloc sensibilă la atracţia promiscuităţii, vie, diversă 
şi labirintică, dar întotdeauna puţin rîncedă şi urît mirositoare. Dacă ar fi 
vrut, ar fi rămas, fără ezitări sau regrete; dar aşa, putea înfrunta calmă cei 
şase ochi ostili şi jigniţi care o însoţiră în hol, cu o politeţe forţată şi fraze 
de circumstanţă. 

„El nu a fost de treabă, nici măcar atât cât să se ofere să mă ducă acasă“, 
se gîndi ea în taxi, fiind apoi cuprinsă de un nou val de resentiment: „Cît de 


banal!“. 


GALANTERIE 


În februarie avu o experiență de un gen cu totul diferit. Tudor Baird, o 
fostă pasiune, un tînăr cu care, la un moment dat, avusese intenția serioasă 
de a se căsători, ajunse în New York cu trupele de aviaţie şi o vizită. leşiră 
de cîteva ori la teatru şi, în mai puţin de o săptămînă, spre marea ei bucurie, 
el era mai îndrăgostit de ea ca oricînd. Ea aduse intenţionat vorba despre 
asta, dîndu-şi seama prea tîrziu că făcuse o greşeală. Se ajunse pînă acolo 
încît el tăcea, nefericit, de fiecare dată cînd ieşeau împreună. 

Membru al unei organizaţii studenţeşti elitiste de la Yale, el avea toată 
reticenţa unui „tip de ispravă“ şi o înţelegere corectă a noţiunilor de 
cavalerism şi noblesse oblige — şi, inevitabil şi din nefericire, prejudecățile 


corecte şi o corectă lipsă a ideilor — toate acele trăsături pe care Anthony o 


învățase să le dispreţuiască, dar pe care, totuşi, ea mai degrabă le admira. I 
se părea că el nu e plictisitor, spre deosebire de cei care îi semănau. Era 
frumos şi inteligent într-un mod facil, iar cînd era cu el ea avea senzaţia că, 
graţie unei anumite calităţi a lui — fie ea stupiditate, loialitate, 
sentimentalism sau altceva nu atît de clar definit ca acestea trei —, el ar fi 
făcut tot ce-i stătea în putere ca să-i facă plăcere. 

El îi spusese asta printre alte lucruri, foarte corect şi cu o bărbăţie 
meditativă care ascundea o suferință profundă. Neiubindu-l deloc, ei îi 
părea rău de el şi într-o seară îl sărută romantic pentru că era atît de 
fermecător, o relicvă a unei generaţii dispărute care dusese o viaţă iluzorie, 
arogantă şi graţioasă, fiind apoi înlocuită de alţi neghiobi mai puţin galanţi. 
După aceea se bucură că îl sărutase, pentru că a doua zi, cînd avionul lui se 
prăbuşi în Mineola de la 500 de metri, o piesă a motorului îi străpunse 


inima. 


GLORIA SINGURĂ 


Cînd domnul Haight îi spuse că procesul nu va începe pînă la toamnă ea 
se hotărî ca, fără să-i spună lui Anthony, să se apuce de cinema. Cînd el ar fi 
văzut succesul ei, şi artistic, şi financiar, cînd ar fi văzut că ea îşi impusese 
voinţa în faţa lui Joseph Bloeckman fără a-i ceda nimic în schimb, ar fi 
renunţat la prejudecățile lui prosteşti. Rămase trează o jumătate de noapte 
plănuindu-şi cariera şi bucurîndu-se cu anticipație de succesele ei, iar 
dimineaţa următoare sună la Films Par Excellence. Domnul Bloeckman era 
în Europa. 

Dar ideea o prinsese atît de tare de data aceasta, încît se hotărî să facă 
turul agenţiilor de impresariat din cinema. Ca de multe alte ori, flerul ei se 


întoarse împotriva acestor bune intenţii. Agenţia de impresariat mirosea ca 


şi cum ar fi fost moartă de mult timp. Aşteptă cinci minute, inspectîndu-şi 
contracandidaţii deloc impresionanţi — apoi se repezi afară şi se duse în cel 
mai izolat colţ din Central Park, unde rămase atît de mult încât răci. Încerca 


să scoată mirosul agenţiei din hainele ei. 


În primăvară începu să înţeleagă din scrisorile lui Anthony — nu din una 
în mod special, ci prin efectul lor cumulat — că el nu voia ca ea să vină în 
Sud. Scuzele ciudate care păreau să-l obsedeze tocmai din cauza 
superficialităţii lor se repetau cu o regularitate freudiană. Le aşternea în 
fiecare scrisoare ca şi cum s-ar fi temut să nu le fi uitat ultima dată, ca şi 
cum ar fi fost absolut necesar ca acestea s-o impresioneze pe Gloria. 
Diminutivele afectuoase care îi diluau scrisorile începură să sune mecanic şi 
lipsite de spontaneitate, aproape ca şi cum, după ce termina de scris, s-ar fi 
uitat la text şi ar mai fi înghesuit pur şi simplu cîte unul, ca epigramele 
dintr-o piesă de Oscar Wilde. Gloria se hotăra uneori să plece, apoi se 
răzeîndea, fiind cînd furioasă, cînd deprimată — în cele din urmă refuză, din 
mîndrie, să se mai gîndească la asta şi îngădui unei răceli din ce în ce mai 
accentuate să se strecoare în scrisorile ei. 

În ultimul timp îşi găsise mai multe ocupaţii care să-i reţină atenţia. Mai 
mulţi aviatori pe care îi cunoscuse prin Tudor Baird veniră în New York s-o 
viziteze şi alţi doi iubiţi apărură şi ei, concentrați în Camp Dix. Pe măsură 
ce aceşti bărbaţi plecau pe front o lăsau moştenire, ca să spunem aşa, 
prietenilor lor. Dar după încă o experienţă mai degrabă neplăcută cu un 
potenţial căpitan Collins, de fiecare dată cînd cineva îi era prezentat ea 
elimina posibilitatea oricărei ambiguităţi în privinţa statutului sau intenţiilor 
ei. 

Cînd veni vara ea învăţă, ca şi Anthony, să urmărească lista cu victime 


de război, încercînd un fel de plăcere melancolică de fiecare dată cînd auzea 


de moartea cuiva cu care dansase odată sau cînd identifica după numele de 
familie fraţii mai mici ai unor foşti admiratori — gîndindu-se, în timp ce 
trupele avansau spre Paris, că în sfîrşit lumea se îndrepta spre o inevitabilă 
şi binemeritată distrugere. 

Avea douăzeci şi şapte de ani. Ziua ei trecu aproape nebăgată în seamă. 
Cu ani în urmă o îngrozise faptul că împlinea douăzeci de ani, într-o 
oarecare măsură şi cînd ajunsese la douăzeci şi şase — însă acum se uita 
calmă în oglindă, mulţumită să vadă prospeţimea britanică a tenului ei şi 
silueta băieţoasă şi zveltă de pe vremuri. 

Încerca să nu se gîndească la Anthony. Era ca şi cum i-ar fi scris unui 
străin. Le spusese prietenilor ei că fusese avansat caporal şi o enervase 
politeţea lor de circumstanţă. Într-o noapte plînsese pentru că îi părea rău de 
el; dacă el ar fi fost mai receptiv, ea ar fi plecat în Sud cu primul tren, fără 
ezitare — orice ar fi făcut, el avea nevoie de îngrijire spirituală, iar ea simţea 
că acum e în măsură să ofere chiar şi aşa ceva. În ultimul timp, fără el acolo 
să-i secătuiască puterea morală, Gloria se simţea uimitor de plină de viaţă. 
Înainte ca el să plece, ea căpătase prin contaminare tendinţa de a rumega 
şansele ei pierdute; acum se întorsese la dispoziţia ei normală, puternică, 
dispreţuitoare, preţuind fiecare clipă pentru valoarea ei. Cumpără o păpuşă 


şi o îmbrăcă; o săptămînă plînse din cauza lui Ethan Fromel; următoarea se 


desfătă cu cîteva romane de Galsworthy, care îi plăcea datorită capacităţii 
lui de a recrea, din nimic, iluzia iubirii idilice de tinereţe, pe care femeile o 
caută întotdeauna în trecut sau în viitor. 

În octombrie scrisorile lui Anthony se înmulţiră, devenind aproape 
frenetice — apoi încetară brusc. De-a lungul unei luni pline de îngrijorare ea 
avu nevoie de toată stăpînirea ei de sine ca să nu plece imediat spre 
Mississippi. Apoi află dintr-o telegramă că fusese în spital şi că urma să se 


întoarcă în New York în cel mult zece zile. Ca o siluetă din vis, el reveni în 


viaţa ei într-o sală de bal, în acea seară de noiembrie — timp de mai multe 
ore pline de o bucurie familiară, Gloria îl strînse la pieptul ei, nutrind visuri 


de fericire şi siguranţă pe care nu crezuse că le va mai avea vreodată. 


DEZAMĂGIREA GENERALILOR 


După o săptămînă, regimentul lui Anthony se întoarse în Mississippi, ca 
să fie lăsat la vatră. Ofițerii se închiseră în compartimentele vagoanelor 
Pullman şi băură whisky-ul cumpărat din New York, în timp ce în celelalte 
vagoane soldaţii se îmbătau şi ei, pretinzînd de fiecare dată cînd trenul se 
oprea într-un sat că tocmai se întorseseră din Franţa, unde practic 
distruseseră armata germană. Cum toţi aveau uniforme de luptă, iar ei 
pretindeau că nu avuseseră timp să-şi coasă tresele de aur ale veteranilor, 
mitocanii de pe coastă erau foarte impresionați şi îi întrebau cum e în 
tranşee, la care ei răspundeau: „O, Doamne!“, plescăind din limbă şi dînd 
din cap. Cineva luă o bucată de cretă şi scrise pe vagon „Am cîştigat 
războiul — acum ne întoarcem acasă“, iar ofiţerii rîseră şi lăsară inscripţia 
acolo. Toţi încercau să profite cît mai mult de această retragere ruşinoasă. 

În timp ce se hurducau spre tabără, Anthony era îngrijorat ca nu cumva 
Dot să-l aştepte răbdătoare în gară. Spre uşurarea lui, nu o văzu şi nici nu 
primi vreo veste de la ea; gîndindu-se că, dacă ar fi fost în oraş, ea ar fi 
încercat cu siguranţă să comunice cu el, trase concluzia că plecase — unde 
anume, nici nu ştia, nici nu-i păsa. Voia doar să se întoarcă la Gloria — 
Gloria, renăscută şi minunat de plină de viaţă. Cînd în cele din urmă a fost 
eliberat, părăsi compania în spatele unui camion imens, în mijlocul unei 
mulţimi care îi ovaţiona tolerant şi aproape sentimental pe ofiţeri, în special 
pe căpitanul Dunning. În ce-l priveşte, căpitanul le vorbise cu lacrimi în 


ochi despre plăcerea etc., despre efortul etc., despre timpul care nu fusese 


irosit etc., despre datorie etc. Era foarte uman şi plictisitor; ascultîndu-l, 
Anthony, a cărui minte fusese împrospătată de săptămîna petrecută în New 
York, simţi din nou aversiunea lui puternică pentru profesiunea militară şi 
tot ceea ce însemna ea. În inimile lor copilăreşti, doi din trei ofiţeri de 
carieră credeau că războaiele sînt făcute pentru armate, nu armatele pentru 
război. Se bucură să-i vadă pe generali şi pe ofiţerii superiori, acum lipsiţi 
de subordonați, umblînd dezolaţi prin tabără. Se bucură să-i audă pe 
oamenii din compania lui rîzînd dispreţuitor de stimulentele care li se 
ofereau pentru a rămîne în armată. Irebuiau să urmeze anumite „şcoli“. 
Anthony ştia ce sînt aceste „şcoli“. 


Două zile mai tîrziu era împreună cu Gloria, în New York. 


ÎNCĂ O IARNĂ 


Într-o după-amiază de la sfîrşitul lui februarie Anthony se întoarse acasă 
şi, după ce îşi căută drumul prin întunericul de iamă din hol, o găsi pe 
Gloria stînd lîngă fereastră. Cînd Anthony intră, ea se întoarse spre el. 

— Ce a mai spus domnul Haight? întrebă ea apatică. 

— Nimic, răspunse el, lucrurile obişnuite. Poate luna următoare. 

Ea îl privi cu atenţie; urechea ei obişnuită cu vocea lui prinsese uşoara 
îngroşare a silabelor. 

— Ai băut, remarcă ea rece. 

— Cîteva pahare. 

— Hm. 

Anthony căscă, aşezat în fotoliu, după care urmă un moment de tăcere. 
Apoi ea întrebă brusc: 

— Ai fost la domnul Haight? Spune-mi adevărul. 


— Nu. Anthony zîmbi slab. De fapt, nu am avut timp. 


— Mă gîndeam că nu te-ai dus... A trimis după tine. 

— Nu-mi pasă. M-am săturat să aştept la biroul lui. Ai zice că el îmi 
face mie o favoare. 

Privi spre Gloria ca şi cum ar fi aşteptat sprijin moral, dar ea îşi reluase 
contemplarea peisajului dubios şi monoton de afară. 

— Mă simt destul de obosit de viaţă azi, încercă el timid, însă Gloria nu 
răspunse. M-am întîlnit cu un tip şi am discutat în barul de la Biltmore. 

Întunericul se înteţise brusc, dar nici unul din ei nu făcu gestul de a 
aprinde lumina. Pierduţi în cine ştie ce contemplaţie, rămaseră aşa pînă cînd 
o pală de ninsoare îi smulse Gloriei un oftat melancolic. 

— Tu ce ai făcut? întrebă el, simțind că liniştea îl apasă. 

— Am citit o revistă — plină de articole stupide scrise de autori prosperi 
despre cît de greu le e oamenilor săraci să-şi cumpere cămăşi de mătase. Şi 
în timp ce citeam nu mă puteam gîndi la altceva decît la cît de mult îmi 
doresc o haină de veveriţă — şi cum nu ne-o putem permite. 

— Ba da, putem. 

— O, nu. 

— Ba da! Dacă vrei o haină de blană, putem s-o cumpărăm. 

Vocea ei venind din întuneric avea o nuanţă de dispreţ. 

— Vrei să spui că putem să vindem alte obligaţiuni? 

— Dacă trebuie. Nu vreau să rămîi fără lucruri. Totuşi, am cheltuit mult 
de cînd m-am întors. 

— O, taci din gură! spuse ea iritată. 

— De ce? 

— Pentru că m-am săturat pînă peste cap să te aud vorbind despre cît 
am cheltuit sau ce-am făcut. Te-ai întors acum două luni şi de atunci am 
tinut-o, practic, într-o petrecere continuă. Amîndoi am vrut să ieşim în oraş 


şi aşa am şi făcut. Fi bine, pe mine nu m-ai auzit plîngîndu-mă, nu-i aşa? 


Însă tu nu faci altceva decît să te lamentezi încontinuu. Nu-mi mai pasă ce 
facem şi ce o să se întîmple cu noi, cel puţin eu sînt consecventă. Dar nu o 
să mai tolerez lamentările şi bocetele tale... 

— Ştii, uneori nici tu nu eşti foarte plăcută. 

— Nu am nici o obligaţie să fiu. Tu nu încerci deloc să schimbi 
lucrurile. 

— Dar eu... 

— Eh! Mi se pare că am mai auzit asta. Azi-dimineaţă ziceai că nu te 
mai atingi de băutură pînă nu-ţi găseşti de lucru. Şi nici măcar n-ai avut 
curajul să te duci la domnul Haight, cînd te-a chemat în legătură cu 
procesul. 

Anthony se ridică în picioare şi aprinse lumina. 

— Uite ce e! strigă el clipind. M-am săturat de limba asta ascuţită a ta. 

— Şi ce ai de gînd să faci? 

— Crezi că eu sînt foarte fericit? continuă Anthony, ignorînd întrebarea 
ei. Crezi că eu nu ştiu că nu trăim aşa cum ar trebui? 

Într-o clipă, Gloria stătea în faţa lui, tremurînd. 

— N-am de gînd să suport aşa ceva! izbucni ea. N-am chef de 
discursuri. Tu şi cu suferinţa ta! Eşti doar un neputincios demn de milă, asta 
ai fost întotdeauna! 

Se înfruntau prosteşte din priviri, fiecare dintre ei incapabil să-l 
impresioneze pe celălalt, fiecare enorm şi dureros de plictisit. Apoi ea se 
duse în dormitor şi închise uşa în urma ei. 

Întoarcerea lui adusese în prim-plan toate exasperările lor de dinaintea 
războiului. Preţurile crescuseră alarmant, iar veniturile lor scăzuseră, în 
disproporţie perversă, aproape la jumătate din cuantumul lor iniţial. Fusese 
acontoul important plătit domnului Haight; apoi, unele acţiuni cumpărate cu 


100 de dolari scăzuseră acum pînă la 30 sau 40, iar alte investiţii nu 


merseseră nici ele deloc bine. Primăvara trecută Gloria trebuise să aleagă 
între a părăsi apartamentul sau a semna un contract pe un an cu 225 de 
dolari pe lună. Îl semnă. Pe măsură ce posibilităţile lor scădeau, le era din 
ce în ce mai greu să facă economii. Recurseră la vechea politică a 
minciunii. Exasperaţi de neputinţa lor, vorbeau despre ce vor face mîine, 
despre cum „nu vor mai merge la petreceri“ şi cum Anthony se va apuca să 
lucreze. Însă cînd venea înserarea Gloria, obişnuită să facă ceva în fiecare 
seară, simţea cum o cuprinde vechea nelinişte. Stătea în uşa dormitorului, 
rozîndu-şi unghiile şi prinzînd din cînd în cînd privirea lui Anthony, cînd 
acesta îşi ridica ochii din cartea lui. Apoi suna telefonul, iar nervii ei se 
calmau, răspunzînd cu o grabă prost ascunsă. Cineva urca pînă la ei „doar 
pentru cîteva minute“ — o, şi prefăcătoria obositoare, apariţia măsuţei de 
vin, revenirea la viaţă a sufletelor lor amorţite — apoi trezirea, ca mijlocul 
unei nopţi fără somn pe care ar fi traversat-o. 

Pe măsură ce iarna trecea, iar trupele revenite acasă defilau pe Fifth 
Avenue, deveniră din ce în ce mai conştienţi că relaţia lor se schimbase 
complet de la întoarcerea lui Anthony. După reînflorirea tandreţei şi 
pasiunii lor, fiecare dintre ei se întorsese într-un vis solitar, neîmpărtăşit de 
celălalt, iar drăgălăşeniile pe care şi le ofereau unul altuia treceau, se pare, 
de la o inimă goală la altă inimă goală, ca un ecou găunos al îndepărtării a 
ceea ce ei ştiau că, în sfîrşit, dispăruse. 

Anthony făcuse din nou turul ziarelor din oraş şi primise doar 
răspunsuri negative din partea unui larg spectru de secretare, centraliste şi 
redactori. Cuvîntul de ordine era „Păstrăm posturile libere pentru oamenii 
noştri care sînt încă în Franţa“. Apoi, spre sfîrşitul lui martie, ochii lui 
căzură pe o reclamă din ziarul de dimineaţă, în care găsi în sfîrşit ceea ce 


semăna cu o ocupaţie. 


ACUM POŢI SĂ VINZI!!! 
De ce să nu cîştigi în timp ce înveţi? 


Agenţii noştri de vînzări cîştigă 50-200 $ pe săptămînă 


După care urma o adresă de pe Madison Avenue şi recomandarea ca 
doritorii să se prezinte la ora unu în acea după-amiază. Gloria văzu cum 
Anthony citeşte anunţul alene, în timp ce privea peste umărul lui în timpul 
unuia din obişnuitele lor mic dejunuri târzii. 

— De ce nu încerci? îl îndemnă ea. 

— Ei, e una din păcălelile alea. 

— Poate că nu. Măcar e o experienţă. 

La îndemnurile ei, Anthony se duse la ora unu la adresa indicată, unde 
se trezi în mijlocul unei mulţimi pestriţe de bărbaţi care aşteptau în faţa uşii. 
Erau de la tineri curieri care foloseau orele de serviciu în interes personal 
pînă la un individ matusalemic, cu un trup şi un baston noduroase. Unii 
dintre ei erau mizeri, cu obrajii supti şi ochii roşii, umflaţi — alţii erau tineri, 
poate încă în liceu. După un sfert de oră de îmbrînceală, în care fiecare 
privea la ceilalţi cu suspiciune apatică, apăru un păstor tînăr şi elegant, 
îmbrăcat într-un costum pe corp şi avînd manierele unui episcop, care îi 
mînă la etaj, într-o cameră spațioasă care semăna cu o sală de clasă şi avea 
foarte multe bănci. Aici se aşezară potenţialii agenţi de vînzări — după care, 
din nou, aşteptară. După un timp, podiumul de la capătul sălii fu ocupat de 
şase bărbaţi sobri, dar vioi, care se aşezară, în afară de unul singur, cu faţa 
spre public, pe nişte scaune puse în semicerc. 

Excepţia era cel care părea cel mai sobru, mai vioi şi mai tînăr dintre 
toţi, şi care avansă spre marginea podiumului. Publicul îl privea cu speranţă. 
Era scund şi drăguţ, cu acel farmec specific mai degrabă comerţului decît 


artei scenice. Avea sprîncene drepte, blonde şi stufoase şi nişte ochi aproape 


absurd de oneşti; cînd ajunse lîngă pupitru păru să-şi arunce ochii în public, 
întinzînd în acelaşi timp braţul cu două degete ridicate. Apoi, în timp ce se 
legăna pentru a-şi găsi echilibrul, liniştea aşteptată se aşternu asupra sălii. 
Cu o perfectă siguranţă de sine, tînărul preluase controlul asupra 
ascultătorilor săi, iar atunci cînd începu să vorbească, cuvintele lui erau 
calme şi sigure, de tipul „sincerităţii maxime“. 

— Oameni! începu el, apoi se opri. 

Cuvîntul se stinse în celălalt capăt al sălii, cu un ecou prelung; feţele 
care îl priveau cinic, cu speranţă şi oboseală erau la fel de atente şi 
absorbite, 300 de perechi de ochi întoarse uşor în sus. Tînărul se lansă într-o 
mare de explicaţii, cu un debit egal şi lipsit de graţie, care îi aminti lui 
Anthony de rostogolirea bilelor de bowling. 

— În această dimineaţă însorită şi strălucitoare aţi luat fiecare ziarul 
vostru preferat, în care aţi găsit o reclamă care declara simplu şi frust că tu 
poţi să vinzi. Asta e tot ce spunea — nu spunea „ce“, nu spunea „cum“, nu 
spunea „de ce“. Făcea o singură aserţiune, că tu şi tu şi tu — aici arăta cu 
degetul — puteţi să vindeţi. Acum, treaba mea nu e să vă aduc succesul, 
pentru că fiecare om se naşte plin de succes şi, dacă devine un ratat, e doar 
vina lui; nu e să vă învăţ să vorbiţi, pentru că fiecare om e un orator 
înnăscut şi doar el face din el însuşi un taciturn; treaba mea e să vă spun un 
lucru în aşa fel încît să-l înțelegeţi — să vă spun că tu şi tu şi tu aveţi în faţă 
prosperitatea, care vă aşteaptă să veniţi şi s-o luaţi. 

În acest punct, un irlandez posomorit se ridică din banca lui şi ieşi afară. 

— Acel om crede că o va găsi în berăria de la colţ. (Rîsete). Nu e acolo. 
Odată, demult, am căutat-o şi eu acolo (rîsete), dar asta era înainte să fac 
ceea ce fiecare dintre voi, oricît de tînăr sau de bătrîn, oricît de sărac sau de 
bogat (cîteva hohote de rîs ironice), poate face. Era înainte să mă găsesc... 


pe mine! Nu ştiu dacă vreunul dintre voi ştie ce este Cuvinte din inimă. 


Cuvinte din inimă este o cărticică în care am început, acum vreo cinci ani, 
să aştern ceea ce descoperisem a fi motivele eşecului oamenilor şi motivele 


succesului oamenilor — de la John D. Rockefeller pînă la John D. Napoleon 


(rîsete) şi, înainte de asta, pînă în vremea în care Abel? şi-a vîndut dreptul 
său din naştere pentru o ciorbă amărită. Acum există 100 de astfel de 
Cuvinte din inimă. Aceia dintre voi care sînt sinceri, cei care sînt interesaţi 
de propunerea noastră şi, mai ales, cei care nu sînt satisfăcuţi de felul în 
care le merge în prezent vor primi cîte una la ieşirea din această sală, să o 
ducă acasă. Acum, am la mine în buzunar patru scrisori primite recent 
despre Cuvinte din inimă. Aceste scrisori sînt semnate de nume cunoscute 


în fiecare cămin din SUA. Ascultaţi-o pe aceasta, din Detroit: 


DRAGĂ DOMNULE CARLETON: 

Aş dori să comand încă 3 000 de exemplare din Cuvinte din inimă, 
pentru a le distribui agenţilor mei de vînzări. Au reuşit să-i pună la 
treabă mai mult decît orice stimulente la care ne-am gîndit vreodată. Le 
citesc şi eu în mod constant şi vreau să vă felicit sincer pentru modul în 
care ajungeţi la rădăcinile celei mai mari probleme cu care se 
confruntă generaţia actuală — problema vînzărilor. Fundaţia pe care e 
construită această ţară sînt vînzările. Cu multe felicitări rămîn, 

Al dvs. cordial, 


HENRY W. TERRAL 


Pronunţă numele cu trei izbucniri vocale prelungi, despărțite de pauze, 
în aşa fel încît să-şi producă efectul magic. Apoi citi încă două scrisori, una 
de la un producător de aspiratoare şi alta de la preşedintele Great Northern 


Doily Company. 


— lar acum, continuă el, o să vă spun în cîteva cuvinte ce o să facă 
această propunere din aceia dintre voi care o vor lua în serios. Simplu spus, 
e asta: „Cuvinte din inimă“ a devenit o companie. Avem de gînd să punem 
această broşură în mîna fiecărei mari firme, a fiecărui agent de vînzări şi a 
fiecărui om care înțelege — nu spun crede, spun înțelege — că şi el poate să 
vîndă! Oferim spre vînzare acţiuni ale „Cuvintelor din inimă“ şi, pentru ca 
distribuţia să fie cît mai cuprinzătoare şi, de asemenea, pentru a oferi un 
exemplu viu, concret, în carne şi oase despre ce înseamnă vînzările sau, mai 
degrabă, ce pot ele însemna, vă vom da, fiecăruia dintre voi care e un om 
adevărat, şansa de a vinde aceste acţiuni. Acum, nu mă interesează ce aţi 
mai încercat să vindeţi înainte sau cum aţi încercat să vindeţi. Vreau să vă 
întreb doar două lucruri — primul, vă doriţi succesul, şi al doilea, sînteţi 
dispuşi să munciţi pentru el? Numele meu este Sammy Carleton. Nu 
„domnul“ Carleton, ci doar, simplu, Sammy. Sînt un om normal, direct şi 
fără mofturi. Aş vrea să-mi spuneţi Sammy. Asta e tot ce vă voi spune azi. 
Miine aş vrea ca aceia dintre voi care s-au gîndit la asta şi au citit 
exemplarul din Cuvinte din inimă pe care îl veţi primi la ieşire să vină din 
nou exact în această sală, exact la aceeaşi oră, apoi vom merge mai departe 
cu această propunere, iar eu vă voi explica care sînt principiile succesului 
pe care eu le-am descoperit. Vă voi face să simţiţi că tu şi tu şi tu puteţi 
vinde! 

Ecoul vocii domnului Carleton întîrzie pentru cîteva clipe în sală, apoi 
se stinse. Anthony fu împins şi înghiontit de mulţimea care ieşea din sală 


tropăind. 


ALTE AVENTURI ALE CUVINTELOR DIN INIMĂ 


Anthony îi spuse Gloriei povestea aventurii sale comerciale, 
acompaniind-o cu rîsete ironice. Dar ea asculta fără să zîmbească. 

— Ai de gînd să renunţi din nou? 

— Păi, doar nu te aştepţi de la mine să... 

— N-am aşteptat niciodată nimic de la tine. 

El ezită. 

— Păi, nu văd la ce mi-ar folosi dacă aş muri de rîs din cauza acestui 
gen de afacere. Dacă e ceva mai vechi decît vechea poveste, e noul ei clinci. 

Gloria avu nevoie de o imensă cantitate de energie morală ca să-l poată 
face să se întoarcă, iar cînd el se prezentă a doua zi, uşor deprimat de 
platitudinile senile din care era compusă Cuvinte din inimă despre ambiţie, 
din cei 300 de oameni rămăseseră doar 50, aşteptînd apariţia dinamicului şi 
convingătorului Sammy Carleton. Vitalitatea şi puterea de convingere a 
domnului Carleton au fost de această dată folosite pentru a elucida această 
magnifică enigmă — cum să vinzi. Se pare că metoda corectă era să îţi expui 
oferta şi să nu spui „lar acum, doriţi să cumpăraţi?“ — nu aceasta era soluţia, 
o, nu, nu! — soluţia era să îţi expui oferta, iar apoi, după ce adversarul era 
adus la epuizare, să arunci imperativul categoric: „Acum uitaţi ce este! Mi- 
am consumat timpul ca să vă explic această propunere. Aţi fost de acord cu 
tot ce v-am spus — tot ce vreau să vă întreb e cîte doriţi?“. 

În timp ce domnul Carleton îngrămădea aserţiune după aserţiune, 
Anthony începu să simtă un soi de încredere dezgustată în acesta. Omul 
părea să ştie despre ce vorbeşte. În mod evident prosper, ajunsese în poziţia 
de a le da lecţii celorlalţi. Nu-i trecu prin cap că oamenii care au succes în 
comerţ foarte rar ştiu de ce sau cum şi că, precum în cazul bunicului său, 
cînd atribuie cauze, aceste cauze sînt de obicei inexacte şi absurde. 

Anthony observă că, dintre numeroşii bătrîni care răspunseseră iniţial 


anunţului, doar doi reveniseră şi că, dintre cei treizeci şi ceva care se 


strînseseră şi în a treia zi ca să asculte recomandările de vînzări ale 
domnului Carleton, un singur cap cu păr grizonant ieşea în evidenţă. Aceşti 
treizeci erau discipoli fervenţi; imitau cu gurile lor modul în care funcţiona 
gura domnului Carleton; se legănau pe locurile lor cu entuziasm, iar în 
pauzele din discursul lui vorbeau între ei, în şoapte de aprobare încordate. 
Totuşi, dintre acei cîţiva care, cu propriile cuvinte ale domnului Carleton, 
„erau hotărîţi să ia ceea ce le aparţinea pe drept şi cu adevărat“, doar vreo 
cinci aveau, în acelaşi timp, şi o înfăţişare cît de cît decentă şi acel mare dar 
de a fi „om de acţiune“. Dar li se spuse că toţi sînt oameni de acţiune 
înnăscuţi — nu trebuiau decît să creadă cu un fel de pasiune sălbatică în ceea 
ce vindeau. Chiar îi îndemnă pe fiecare dintre ei să cumpere acţiuni pentru 
ei înşişi, dacă puteau, ca să fie şi mai sinceri. 

Apoi, în cea de-a cincea zi, Anthony se repezi în stradă cu impresia că e 
un om urmărit de poliţie. Conform instrucţiunilor, alese o clădire de birouri 
înaltă, astfel încît să poată urca la ultimul etaj, iar apoi să coboare oprindu- 
se la fiecare birou care avea un nume pe uşă. Dar în ultima clipă ezită. Poate 
că era mult mai simplu pentru el să încerce, să zicem, în cîteva birouri de pe 
Madison Avenue, pentru a se obişnui cu atmosfera îngheţată care simţea că- 
| aşteaptă. Intră sub o arcadă care părea doar semiprosperă şi, văzînd un 
semn pe care scria Percy B. Weatherbee, arhitect, deschise uşa eroic şi intră. 
O tînără apretată privi în sus întrebător. 

— Aş putea să-l văd pe domnul Weatherbee? 

Se întrebă dacă nu cumva îi tremura vocea. 

Secretara întinse mîna spre receptor. 

— Cum vă numiţi, vă rog? 

— Nu mă... ăă... cunoaşte. Nu cunoaşte numele meu. 


— În ce problemă vreţi să-l vedeţi? Sînteţi agent de asigurări? 


— A, nu, nicidecum! negă Anthony grăbit. O, nu. Este o... o problemă 
personală. 

Se întrebă dacă făcuse bine că spusese asta. Sunase atît de simplu cînd 
domnul Carleton ordonase turmei sale „Nu îi lăsaţi să vă ţină afară! Arătaţi- 
le că sînteţi hotărîţi să le vorbiţi, iar ei vă vor asculta!“. 

Fata cedă feţei plăcute şi melancolice a lui Anthony şi, într-o clipă, uşa 
biroului interior se deschise şi în anticameră intră un bărbat înalt, deşirat şi 
cu părul lins. Se apropie de Anthony cu o nerăbdare prost ascunsă. 

— Aţi dorit să vorbiţi cu mine într-o problemă personală? 

Anthony ezită. 

— Voiam să vorbesc cu dumneavoastră, spuse el sfidător. 

— Despre ce? 

— Am nevoie de puţin timp ca să vă explic. 

— Ei, despre ce e vorba? 

Vocea domnului Weatherbee indica o iritare crescîndă. 

Apoi Anthony, subliniind fiecare cuvînt, fiecare silabă, începu: 

— Nu ştiu dacă aţi auzit sau nu de o broşură intitulată Cuvinte din 
inimă... 

— Doamne sfinte! strigă Percy B. Weatherbee, arhitect, încerci să mă 
înduioşezi? 

— Nu, e vorba de afaceri. Cuvinte din inimă s-a transformat într-o 
companie, iar acum scoatem la vînzare un număr de acţiuni... 

Vocea lui scăzu încet în intensitate, hărţuită de privirea fixă şi 
dispreţuitoare a încăpăţinatei lui prăzi. Se mai chinui încă un minut, din ce 
în ce mai jenat şi mai încurcat în propriile lui cuvinte. Încrederea îl părăsea 
în emanaţii dense, convulsive, care păreau să fie bucăţi ale trupului său. 


Aproape cu milă, Percy B. Weatherbee, arhitect, puse capăt întrevederii: 


— Doamne sfinte! explodă el dezgustat. Şi asta numeşti tu o problemă 
personală! 

Dădu din mînă şi intră în biroul lui, trîntind uşa în spatele său. 
Neîndrăznind să privească spre secretară, Anthony părăsi încăperea în 
acelaşi mod ruşinos şi furtiv. Rămase în hol, transpirînd abundent şi 
întrebîndu-se de ce nu veneau să-l aresteze; în fiecare privire grăbită 
distingea o sclipire plină de dispreţ. 

După o oră reuşi, cu ajutorul a două whisky-uri tari, să se convingă să 
mai încerce o dată. Intră în atelierul unui instalator, dar cînd îi spuse despre 
ce e vorba acesta începu să-şi îmbrace haina grăbit, explicîndu-i tăios că 
trebuie să meargă la masă. Anthony spuse politicos că e inutil să încerci să 
vinzi ceva unui om cînd îi e foame, iar instalatorul îl aprobă călduros. 

Acest episod îl încurajă pe Anthony; încercă să se gîndească la faptul 
că, dacă instalatorul nu ar fi trebuit să meargă la masă, măcar l-ar fi ascultat. 

Trecînd pe lîngă nişte magazine strălucitoare şi impresionante, intră 
într-o băcănie. Vorbăreţul proprietar îi spuse că, înainte de a cumpăra orice 
acţiuni, voia să vadă cum va afecta armistițiul piaţa. Lui Anthony asta i se 
păru aproape necinstit. În Utopia vînzărilor a domnului Carleton, singurul 
motiv de a nu cumpăra acţiuni pe care îl invocau vreodată potenţialii 
cumpărători era acela că se îndoiau că ar fi o investiţie promițătoare. 
Evident, un astfel de om ar fi fost o pradă ridicol de facilă, care putea fi 
doborîtă uşor doar prin aplicarea judicioasă a strategiei de convingere. Dar 
aceşti oameni — păi, ei nici măcar nu se gîndeau să cumpere. 

Anthony mai bău cîteva pahare înainte să-l abordeze pe al patrulea om, 
un agent imobiliar; cu toate acestea, fu trimis la podea cu lovitura decisivă a 
unui silogism. Agentul imobiliar îi spuse că avea trei fraţi în investiţiile 
financiare. Văzîndu-se el singur ca un distrugător de familii, Anthony îşi 


ceru scuze şi plecă. 


După încă un pahar concepu planul genial de a vinde acţiuni 
proprietarilor de baruri din Lexington Avenue. Asta îi luă cîteva ore, pentru 
că era necesar să bea cîteva pahare în fiecare loc pentru a-l aduce pe 
proprietar în dispoziţia necesară pentru a discuta afaceri. Însă fiecare dintre 
ei argumentă că, dacă ar avea bani să cumpere acţiuni, nu ar mai fi nevoit să 
se ocupe de bar. Era ca şi cum se înţeleseseră dinainte asupra modului în 
care să îl refuze. Pe măsură ce ora cinci se apropia, umedă şi întunecată, 
descoperi că aceştia erau tot mai înclinați să îl refuze cu o glumă. 

La cinci, cu un enorm efort de concentrare, decise că trebuie să îşi 
diversifice căutările. Alese un magazin de delicatese şi intră. Înţelese, 
iluminat, că ceea ce trebuia să facă era să arunce o vrajă nu doar asupra 
proprietarului, ci şi asupra tuturor clienţilor — poate că, în baza psihologiei 
instinctului de turmă, vor cumpăra toţi deodată, uimiţi şi convinşi 
instantaneu. 

— ’nă seara, începu el cu voce tare, cleioasă. Am o mi'ă pro'unere. 

Dacă voise linişte, îşi atinsese scopul. Un fel de uluire le cuprinse pe 
cele cinci-şase femei aflate la cumpărături şi pe bătrînul cu păr grizonant, 
şorţ şi bonetă, care tranşa pui. 

Anthony scoase un mănunchi de hîrtii din servieta căscată şi le flutură 
vesel. 

— Cumpă'aţi o actiune, îi îndemnă el, sînt la fel de bune ca 
obliga'iunile libertă”ii3! 

Ideea îi plăcu, aşa că o dezvoltă. 

— Mai bv’e decît obliga'iunile libertă”ii. Fiecare din ac'iunile astea face 
cît două obliga'iuni ale libertă”ii! 

În mintea lui interveni un hiatus, astfel că sări la discursul său, pe care îl 
rosti împreună cu gesturile adecvate, ceea ce era oarecum dificil, dat fiind 


faptul că trebuia să se ţină de tejghea cu o mînă sau chiar cu amîndouă. 


— Acum uitaţi ce e. Mi-am consumat timpul cu asta. Nu vreau să ştiu 
de ce nu cumpăraţi. Vreau doar să spuneţi de ce. Să spuneţi cîte! 

În acest punct deja ar fi trebuit să se apropie de el cu carnetele de cecuri 
şi stilourile în mînă. Dîndu-şi seama că trebuia să fi ratat un indiciu, 
Anthony reveni şi repetă finalul. 

— Acum uitaţi ce e. Mi-am consumat timpul cu asta. Aţi urmărit 
propune'ea. Aţi fost de acord cu argu'entele? Atunci, tot ce vreau să ştiu de 
la voi e cîte obliga'iuni ale libertă”ii? 

— Uite ce e! interveni o voce nouă. 

Un bărbat corpolent cu faţa decorată simetric cu perciuni gălbui ieşise 
dintr-o cabină de sticlă şi se apropia de Anthony. 

— Uite ce e! 

— Cite? repetă agentul de vînzări serios. Mi-am consumat timpul... 

— Ascultă, strigă proprietarul, o să chem poliţia să te ia. 

— Nu pot” s? faci asta! răspunse Anthony sfidîndu-l superior. To” ce 
vreau s” ştiu e cîte. 

De ici şi colo din magazin se auziră comentarii indignate. 

— Ce groaznic! 

— E complet nebun! 

— E dezgustător de beat! 

Proprietarul îl apucă pe Anthony de braţ cu putere. 

— leşi afară sau chem o patrulă de poliţie! 

Cîteva relicve de raționalitate îl îndemnară pe Anthony să dea din cap şi 
să-şi bage acţiunile înapoi în servietă, neîndemînatic. 

— Câte? repetă el plin de îndoială. 

— Toată poliţia, dacă e nevoie! tună adversarul său, cu mustaţa galbenă 
tremurîndu-i violent. 


— Vin'e-le niş'e actiuni! 


Cu asta Anthony se întoarse, se înclină grav în faţa acestor ultimi 
auditori ai săi, apoi ieşi din magazin împleticindu-se. Găsi la colţ un taxi şi 
se duse acasă. Acolo căzu într-un somn adînc pe canapea şi aşa îl găsi 
Gloria, încă strîngînd servieta deschisă în mînă şi infestînd aerul cu 
respiraţia lui urît mirositoare. 

Cu excepţia momentelor în care era beat, spectrul senzaţiilor lui 
Anthony devenise mult mai îngust decît al unui om normal, iar în iulie, cînd 
interveni prohibiţia, el descoperi că aceia care îşi puteau permite beau mai 
mult ca oricînd. Acum gazdele foloseau orice pretext ca să scoată o sticlă de 
băutură. Tendinţa de a afişa băutura era o manifestare a aceluiaşi instinct 
care îi făcea pe bărbaţi să-şi umple soțiile de bijuterii. Să ai băutură era un 
motiv de laudă, aproape un semn de respectabilitate. 

Dimineaţa, Anthony se trezea obosit, nervos şi îngrijorat. Serile calme 
de vară şi dimineţile purpurii şi răcoroase îl lăsau la fel de indiferent. Doar 
pentru un scurt moment al fiecărei zile, cel în care primul cocteil îl încălzea 
şi îl readucea la viaţă, mintea lui se mai apleca asupra visurilor irizate ale 
viitoarelor plăceri — moştenirea comună a celor frumoşi şi blestemaţi. Dar 
asta dura puţin. Pe măsură ce se îmbăta visurile dispăreau, iar el devenea o 
fantomă confuză, strecurîndu-se prin cotloanele ciudate ale propriei lui 
minţi, atingînd profunzimi deprimante. Într-o seară de iunie se certă violent 
cu Maury pe un subiect cît se poate de mărunt. Îşi aminti confuz a doua zi 
dimineaţă că fusese vorba de o sticlă spartă de şampanie. Maury îi spusese 
să nu mai bea, iar Anthony se simţise jignit, astfel că, încercînd să facă un 
gest demn, se ridicase de la masă şi o condusese pe Gloria, mai degrabă 


jenată, la taxi, lăsîndu-l pe Maury cu trei porţii de mîncare şi bilete la operă. 


Aceste fiascouri semitragice deveniseră atît de obişnuite, încît, atunci 


cînd se întîmplau, Anthony nici nu mai simţea nevoia să-şi ceară scuze. 


Dacă Gloria îi făcea reproşuri — dar în ultimul timp ea de obicei se cufunda 
într-o linişte dispreţuitoare —, el fie începea să se apere înverşunat, fie ieşea, 
mohorît şi băţos, din apartament. De la incidentul de pe peronul din 
Redgate nu mai ridicase vreodată mîna asupra ei — deşi uneori era cuprins 
de un impuls care îl făcea să tremure de furie. Aşa cum ţinea încă la ea mai 
mult decît la oricare altă fiinţă umană, tot aşa o ura mai des şi mai intens 
decît pe oricine. 

Judecătorii Curţii de Apel nu reuşiseră, pînă acum, să ia o decizie, dar 
după încă o amînare confirmară în sfîrşit sentinţa tribunalului inferior, doi 
dintre judecători nefiind de acord. O înştiinţare despre înaintarea unui nou 
apel fu înmînată lui Edward Shuttleworth. Procesul urma să ajungă la 
ultimul tribunal decident, iar ei aveau în faţă încă o aşteptare interminabilă. 
Şase luni, poate un an. Totul devenise extrem de ireal, la fel de îndepărtat şi 
incert precum cerul. 

De-a lungul ultimei ierni problema hainei de blană a Gloriei fusese un 
subiect de permanentă şi subtilă iritare. În acea vreme, la fiecare câţiva 
metri pe Fifth Avenue puteai vedea o femeie îmbrăcată în haină lungă de 
veveriţă. Femeile căpătau forma de joben. Păreau porcine şi obscene; 
animalitatea feminină şi bogăţia implicită a hainei le făcea să pară femei 
întreţinute. Totuşi, Gloria îşi dorea o haină de veveriţă gri. 

Discutînd chestiunea — sau, mai degrabă, certîndu-se, pentru că, mai 
mult chiar decît în primul an al căsniciei lor, fiecare discuţie lua forma unei 
controverse amare, plină de expresii precum „poţi să fii sigur“, „absolut 
scandalos“, „totuşi, e aşa cum îţi spun“ şi foarte accentuatul „oricum“ — 
concluzionară că nu şi-o puteau permite. Şi astfel haina începu să devină un 
simbol al problemelor lor financiare crescînde. 

Diminuarea venitului lor era pentru Gloria un fenomen remarcabil, lipsit 


de explicaţie sau precedent — că se putuse întîmpla în intervalul a doar cinci 


ani i se părea aproape o cruzime intenţionată, concepută şi îndeplinită de un 
dumnezeu sardonic. Cînd se căsătoriseră, 7 500 de dolari pe an păruseră 
mai mult decît suficienţi pentru un tînăr cuplu, mai ales atunci cînd erau 
suplimentaţi de speranţa multor milioane. Gloria nu reuşise să înţeleagă că 
aceştia scăzuseră nu numai în cuantum, ci şi ca putere de cumpărare, pînă 
cînd acest fapt deveni brusc evident în urma plăţii acontoului de 1 500 de 
dolari al domnului Haight. Cînd Anthony fusese recrutat, calculaseră 
venitul lor la mai bine de 400 de dolari pe lună, cu valoarea dolarului în 
scădere încă de pe atunci, dar la întoarcerea lui în New York descoperiseră 
o stare şi mai alarmantă a lucrurilor. Primeau doar 4 500 de dolari pe an 
pentru plasamentele lor. Şi, cu toate că procesul de moştenire era tot timpul 
în faţa lor, ca un miraj persistent, iar semnalul de alarmă financiar se 
întrevedea undeva la distanţă, descoperiră, totuşi, că era imposibil să 
trăiască din acest venit. 

Astfel că Gloria rămase fără haină de blană şi în fiecare zi pe Fifth 
Avenue era jenată de blana ei de leopard scurtă şi uzată, acum definitiv 
ieşită din modă. În fiecare lună mai vindeau o obligaţiune, şi totuşi, după ce 
facturile erau achitate, rămînea doar atît cît să fie înghiţit cu lăcomie de 
cheltuielile lor curente. Conform calculelor lui Anthony, capitalul lor avea 
să mai reziste cam şapte ani. Aşa că sufletul Gloriei era foarte amar, pentru 
că într-o singură săptămînă de petrecere isterică, în timpul căreia lui 
Anthony îi venise să se dezbrace de haină, vestă şi cămaşă într-un teatru, 
fiind apoi scos afară de o armată de uşieri, cheltuiră de două ori mai mult 
decît costa haina de veveriţă gri. 

Era noiembrie, mai degrabă o vară indiană, cu nopţi foarte, foarte calde 
— ceea ce era inutil, căci vara îşi făcuse datoria. Babe Ruth doborîse 
recordul la home run-uri pentru prima oară şi Jack Dempsey îi spărsese 


pometul lui Jess Willard în Ohio. În Europa, numărul obişnuit de copii 


aveau stomacul umflat de foamete, iar diplomaţii se străduiau, ca de obicei, 
să facă lumea mai sigură pentru viitoare războaie. In New York proletariatul 
era „disciplinat“, iar cota Harvardului la pariuri era de 5 la 3. Pacea 


coborîse în sfîrşit asupra unui nou început. 


În dormitorul apartamentului din 574 Street Gloria zăcea pe patul ei, 
întorcîndu-se pe toate părţile şi ridicîndu-se din cînd în cînd în capul oaselor 
pentru a arunca o pătură de care n-avea nevoie sau cerîndu-i lui Anthony, 
care stătea treaz lîngă ea, să-i aducă un pahar de apă cu gheaţă. 

— Să nu uiţi să pui gheaţă, insistă ea, nu e destul de rece de la robinet. 

Privind prin perdelele transparente, putea să vadă luna rotundă deasupra 
acoperişurilor, iar în spatele ei, pe cer, strălucirea aurie din Times Square — 
privind cele două lumini diferite, mintea ei se strădui să dea formă unei 
emoţii sau mai degrabă unui complex de emoţii care o chinuiseră toată ziua, 
ca şi cu o zi înainte şi cu mult timp în urmă, încă de ultima dată cînd îşi 
amintea să fi gîndit clar şi logic despre ceva — ceea ce trebuie să fi fost cînd 
Anthony era în armată. 


Urma să împlinească douăzeci şi nouă de ani în februariet. Luna 


respectivă avea o semnificaţie amenințătoare şi inevitabilă, făcînd-o să se 
întrebe, în acele ore confuze şi febrile, dacă nu cumva, pînă la urmă, îşi 
irosise frumuseţea ei uşor obosită, în general dacă exista vreun folos al 
acelor calităţi legate de mortalitatea aspră şi inevitabilă. 

Cu mult timp în urmă, cînd avea douăzeci şi unu de ani, scrisese în 
jurnalul ei: „Frumuseţea înseamnă doar să fii admirată, să fii iubită — să fii 
culeasă cu grijă şi apoi aruncată ca un buchet de trandafiri iubitului ales. Mi 
se pare, în măsura în care pot judeca limpede, că frumuseţea mea ar trebui 
folosită în felul acesta...“. 

lar acum toată această zi de noiembrie, această zi dezolantă, sub un cer 


alb murdar, Gloria se gîndea că probabil se înşelase. Pentru a păstra 


integritatea primului ei dar, nu mai căutase iubirea. Cînd prima flacără şi 
primul extaz păliseră şi se îndepărtaseră, începuse să păstreze — ce? O 
uimea faptul că nu mai ştia ce anume păstra — o amintire sentimentală sau 
un concept de onoare profund şi grav. Se îndoia acum că ar fi existat vreun 
principiu moral în modul ei de viaţă — să meargă fără griji sau regrete pe 
căile cele mai vesele cu putinţă şi să-şi menţină mîndria făcînd întotdeauna 
ceea ce i se părea frumos de făcut, fiind întotdeauna ea însăşi. De la primul 
băiat cu guler Eton a cărui „fată“ fusese şi pînă la ultimul bărbat ai cărui 
ochi deveniseră atenţi şi apreciativi cînd o întîlniseră, nu era nevoie decît de 
acea candoare fără pereche pe care o putea pune într-o privire sau într-o 
haină pentru a ţese în jurul ei nesfîrşite iluzii, nesfîrşite distanţe şi o 
nesfirşită lumină. Pentru a le da suflet bărbaţilor, pentru a crea o fericire 
superioară şi o disperare superioară trebuia să rămînă foarte mîndră — 
mîndră să fie inviolabilă, de asemenea mîndră să se poată topi şi să fie 
pasională. 

Ştia că, în sufletul ei, nu îşi dorise niciodată copii. O îngrozeau 
ameninţarea pentru frumuseţea ei, realitatea, brutalitatea, insuportabila idee 
a naşterii. Voia să existe doar ca o floare conştientă, supraviețuind intactă. 
Sentimentalitatea ei se putea ataşa violent de propriile ei iluzii, dar spiritul 
ei ironic îi şoptea că maternitatea este şi privilegiul femelei de babuin. 
Astfel că visa doar nişte copii ipotetici — simboluri timpurii şi perfecte ale 
dragostei ei timpurii şi perfecte pentru Anthony. 

Astfel că, pînă la urmă, frumuseţea ei era singura care nu o trădase. Nu 
mai văzuse niciodată o frumuseţe ca a ei. Semnificaţia etică sau estetică a 
acesteia pălea în faţa concreteţii extraordinare a picioarelor ei alb-roz, a 
perfecțiunii curate a trupului ei şi a gurii ca de copil, care era ca un simbol 


material al sărutului. 


Urma să împlinească douăzeci şi nouă de ani în februarie. Pe măsură ce 
lunga noapte trecea, devenea din ce în ce mai conştientă că ea şi frumuseţea 
urmau să folosească la maximum aceste trei luni. La început nu era sigură 
în ce scop, dar problema se rezolvă, treptat, de la sine, datorită vechii 
atracţii a ecranului. Acum era serioasă. Nici o dorinţă materială nu ar fi 
putut-o stimula la fel de tare ca această frică. Anthony nu conta, Anthony 
cel slab de înger, omul zdrobit, cu ochii injectaţi, pentru care încă mai avea 
momente de tandreţe. Nu conta. Urma să împlinească douăzeci şi nouă de 
ani în februarie — o sută de zile, atît de multe; miine se va duce la 
Bloeckman. 

Decizia îi aduse uşurare. O înveselea faptul că, într-un fel, iluzia 
frumuseţii putea fi prelungită sau păstrată pe celuloid, după ce realitatea 
dispărea. Ei bine — mîine. 

A doua zi se simţi slăbită şi bolnavă. Încercă să iasă din casă şi reuşi să 
nu leşine doar agăţîndu-se de cutia poştală de la intrare. Liftierul din 
Martinica o ajută să urce, iar ea aşteptă în pat întoarcerea lui Anthony, 
incapabilă măcar să-şi descheie sutienul. 

Zăcu la pat cinci zile, bolnavă de gripă; exact cînd noiembrie lăsa loc 
iernii, aceasta se transformă în dublă pneumonie. În cutreierările febrile ale 
minţii ei se vedea plimbîndu-se printr-o casă cu camere întunecate şi 
monotone, căutîndu-şi mama. Tot ce îşi dorea era să fie fetiţă, să fie îngrijită 
de o forţă superioară, dar docilă, mai stabilă şi mai puţin inteligentă decît 
ea. Se părea că singurul iubit pe care şi-l dorise vreodată era un iubit din 


vis. 


ODI PROFANUM VULGUS2 


În timpul bolii, Gloriei i se întîmplă un lucru ciudat care o ului pentru 
un timp pe domnişoara McGovern, infirmiera calificată. Era amiază, dar 
camera în care zăcea pacienta era întunecată şi tăcută. Domnişoara 
McGovern stătea lîngă pat, amestecînd o doctorie, cînd doamna Patch, care 
păruse să doarmă adînc, se ridică în capul oaselor şi începu să vorbească 
vehement: 

— Milioane de oameni, spuse ea, înghesuindu-se ca şobolanii, 
pălăvrăgind ca maimuţele, puţind ca iadul... maimuțe! Sau păduchi, 
presupun. Pentru un singur palat cu adevărat minunat... în Long Island, să 
zicem — sau chiar în Greenwich... pentru un singur palat plin de tablouri din 
Vechea Lume şi lucruri frumoase, cu alei mărginite de copaci, pajişti verzi, 
vedere spre o mare albastră şi oameni minunaţi în rochii sclipitoare... aş 
sacrifica pentru asta o sută de mii, un milion. 

Îşi ridică slăbită mîna şi pocni din degete. 

— Nu-mi pasă deloc de ei — mă înţelegi? 

Privirea pe care i-o aruncă domnişoarei McGovern la sfîrşitul 
discursului era ciudată, pe jumătate intensă, pe jumătate diafană. Apoi rîse 
uşor, cu o notă de dispreţ, căzu pe spate şi adormi la loc. 

Domnişoara McGovern era uluită. Se întreba care erau cele o sută de 
mii de lucruri pe care doamna Patch le-ar fi sacrificat pentru palat. Dolari, 


presupunea ea — totuşi, nu sunase ca şi cum ar fi fost vorba de bani. 


FILMUL 


Era februarie, cu o săptămînă înainte de ziua ei de naştere, şi troienele 
de zăpadă care astupaseră intersecțiile aşa cum mizeria astupă crăpăturile 
din podea se topiseră, fiind spălate cu furtunul de serviciile de salubrizare. 


Vîntul potolit, dar încă tăios intra prin ferestrele deschise ale livingului, 


aducînd cu el de afară secrete mohorite şi curăţind apartamentul familiei 
Patch de fumul de ţigară prin circulaţia lui lipsită de veselie. 

Învelită într-un chimono călduros, Gloria intră în camera răcoroasă, 
ridică receptorul şi îl sună pe Joseph Bloeckman. 

— Vreţi să spuneţi domnul Joseph Black? întrebă centralista de la Films 
Par Excellence. 

— Bloeckman, Joseph Bloeckman. B-l-o... 

— Domnul Bloeckman şi-a schimbat numele în Black. Doriţi să vorbiti 
cu dumnealui? 

— Păi... da. 

Îşi aminti nervoasă că odată îi spusese în faţă Blockhead — „cap pătrat“. 

Alte două voci feminine amabile îi făcură legătura cu biroul lui; ultima 
era o secretară căreia îi spuse numele ei. Doar atunci cînd auzi în receptor 
vocea lui familiară, dar uşor impersonală îşi dădu seama că nu se mai 
văzuseră de trei ani. lar el îşi schimbase numele în Black. 

— Am putea să ne vedem? sugeră ea nonşalant. De fapt, e vorba de 
afaceri. Mă apuc în sfîrşit de cinema — dacă pot. 

— Mă bucur enorm. Întotdeauna m-am gîndit că ţi-ar plăcea. 

— Crezi că ai putea să-mi aranjezi o probă? întrebă ea cu aroganţa 
specifică tuturor femeilor frumoase, tuturor femeilor care au crezut vreodată 
despre ele că sînt frumoase. 

El o asigură că singura problemă e cînd ar vrea ea să fie proba. Oricînd? 
Atunci el o va suna mai tîrziu în ziua aceea să-i spună care ar fi ora 
potrivită. Conversaţia se încheie cu amabilităţile reciproce obişnuite. Apoi, 
de la trei la cinci ea stătu lîngă telefon — fără nici un rezultat. 

Însă a doua zi dimineaţă veni o scrisoare care o mulţumi şi o 


entuziasmă: 


Draga mea Gloria: 

Din pură întîmplare mi-a căzut sub ochi ceva ce cred că ar fi foarte 
potrivit pentru tine. Mi-ar plăcea să începi cu ceva care să atragă 
atenţia asupra ta. În acelaşi timp, dacă o fată foarte frumoasă ca tine 
apare direct într-un film alături de vreuna din acele vedete uzate cu 
care e pricopsită fiecare companie, e foarte probabil să apară birfe. 
Dar există un rol de tînără emancipată într-o producţie a lui Percy B. 
Debris care cred că ţi s-ar potrivi foarte bine şi care ar atrage atenţia 
asupra ta. Willa Sable joacă un rol de compoziţie alături de Gaston 
Mears, iar rolul tău cred că e sora ei mai mică. 

Oricum, Percy B. Debris, care regizează filmul, a spus că, dacă vii 
la studiouri poimîine (joi), înregistrează o probă. Dacă îţi convine ora 
zece rămîne să ne întîlnim acolo. 

Cu cele mai bune urări, 

Al dumitale ca întotdeauna, 

JOSEPH BLACK 


Gloria hotărîse că Anthony nu trebuie să ştie nimic depre asta pînă cînd 
ea nu obținea un rol, astfel că a doua zi se îmbrăcă şi plecă înainte ca 
Anthony să se trezească. Oglinda îi oferise, se gîndea ea, cam aceeaşi 
imagine ca întotdeauna. Se întrebă dacă mai rămăseseră urme ale bolii ei. 
Avea încă puţin sub greutatea normală, iar cu cîteva zile înainte avusese 
impresia că obrajii ei erau o idee slăbiţi — dar acum se gîndi că era doar 
ceva pasager şi că, în această zi, arăta la fel de proaspătă ca întotdeauna. Îşi 
cumpărase şi aranjase pe cap o nouă pălărie, iar cum ziua era caldă, îşi 
lăsase haina de leopard acasă. 

La studiourile Films Par Excellence anunţară prin telefon sosirea ei şi îi 


spuseră că domnul Black coboară imediat. Se uită în jurul ei. Un bărbat mic 


şi gras făcea oficiile de gazdă pentru două fete, dintre care una arătă spre un 
teanc de pachete înguste înalt pînă la piept şi lung de vreo cinci metri. 

— Asta e corespondenţa studioului, explică bărbatul cel gras. Fotografii 
ale starurilor care lucrează pentru Films Par Excellence. 

— Aa. 

— Fiecare are autograf de la Florence Kelley, Gaston Mears sau Mack 
Dodge -— clipi el confidenţial — sau cel puţin cînd Minnie McGlook din Sauk 
Center primeşte fotografia pe care a cerut-o crede că are autograf. 

— E doar o ştampilă? 

— Sigur. Le-ar lua opt ore pe zi să le semneze pe toate. Se spune că 
scrisorile lui Mary Pickford o costă 50 000 de dolari pe an. 

— Cerule! 

— Sigur. 50 000. Dar e cea mai bună publicitate... 

Cei trei se îndepărtară de Gloria; aproape imediat apăru Bloeckman — un 
gentleman suav şi elegant de patruzeci şi ceva de ani, care o salută cu o 
căldură curtenitoare şi îi spuse că nu se schimbase deloc în ultimii trei ani. 
O conduse într-o sală mare, la fel de mare ca un arsenal şi punctată de 
platouri de filmare agitate şi mănunchiuri de lumini neobişnuite. Pe fiecare 
decor scria cu litere mari „Gaston Mears Company“, „Mack Dodge 
Company“ sau doar „Films Par Excellence“. 

— Ai mai fost într-un studio? 

— Niciodată. 

Gloriei îi plăcea. Nu se simţea mirosul apăsător de machiaj şi de 
costume soioase şi ţipătoare care cu ani înainte o scîrbise în culisele unei 
comedii muzicale. Totul arăta ca o dimineaţă proaspătă, iar decorurile şi 
costumele păreau scumpe, minunate şi noi. Pe un platou vesel cu decoruri 


manciuriene un chinez perfect juca o scenă după indicaţiile date prin 


megafon, în timp ce aparatul de filmat mare şi strălucitor îşi scrîşnea vechea 
lui poveste morală pentru edificarea minţii naţionale. 

Un bărbat roşcat se apropie de ei şi îl salută cu deferenţă familiară pe 
Bloeckman, care răspunse: 

— Salut, Debris. Ți-o prezint pe doamna Patch... Doamna Patch vrea să 
se apuce de cinema, cum ţi-am spus... Foarte bine, deci unde trebuie să 
mergem? 

Domnul Debris — marele Percy B. Debris, se gîndi Gloria — le arătă un 
platou care reprezenta interiorul unui birou. În jurul camerei de filmat din 
faţa acestuia erau cîteva scaune, pe care se aşezară toţi trei. 

— Ai mai fost într-un studio? o întrebă domnul Debris, aruncîndu-i o 
privire extrem de pătrunzătoare. Nu? Ei bine, o să-ţi explic exact ce 
urmează să se întîmple. O să înregistrăm o probă, ca să vedem cum arată 
trăsăturile dumitale pe peliculă, dacă ai o bună prezenţă scenică şi cum te 
descurci cu indicaţiile. Nu trebuie să fii nervoasă. O să-i spun operatorului 
să tragă vreo sută de metri dintr-un episod pe care l-am subliniat aici, în 
scenariu. Din asta ne putem da seama cam de tot ce ne interesează. 

Îi explică Gloriei episodul pe care trebuia să-l joace. O anumită Barbara 
Wainwright era căsătorită în secret cu un asociat minor al companiei al cărei 
birou era reprezentat acolo. Intrînd într-o zi din întîmplare în biroul pustiu, 
ea voise, desigur, să vadă unde lucra soţul ei. Telefonul sună şi ea, după 
unele ezitări, răspunde. Află că soţul ei fusese lovit şi ucis pe loc de o 
maşină. E. copleşită. La început nu îşi dă seama ce se întîmplă, dar în cele 
din urmă înţelege adevărul şi se prăbuşeşte leşinată pe podea. 

— Asta e tot ce vrem, concluzionă domnul Debris. Eu voi sta aici şi îţi 
voi spune în mare ce să faci, iar dumneata trebuie să joci ca şi cum eu nu aş 


fi aici şi să faci aşa cum îţi vine. Nu trebuie să te temi că vom judeca proba 


foarte sever. Vrem doar să ne facem o idee despre prezenţa dumitale 
scenică. 

— Înţeleg. 

— În camera din spatele platoului o să găseşti machiaj. Nu pune mult. 
Foarte puţin ruj. 

— Înţeleg, repetă Gloria dînd din cap. 


Işi linse buzele cu vîrful limbii, nervoasă. 


PROBA 


În timp ce intra în platou pe uşa adevărată, de lemn, pe care o închise în 
urma ei, se simţi nemulțumită de hainele sale. Ar fi trebuit să-şi cumpere o 
rochie de „tinerică“ pentru această ocazie — încă putea să poarte aşa ceva şi 
ar fi fost o investiţie foarte bună, dacă i-ar fi subliniat aerul tineresc. 

Mintea îi reveni brusc în prezent cînd auzi vocea domnului Debris 
dinspre lumina albă, orbitoare a reflectoarelor. 

— Te uiţi în jur după soţul tău... Însă el nu e nicăieri... Eşti curioasă să 
vezi biroul... 

Gloria deveni conştientă de zgomotul regulat al aparatului de filmat. O 
îngrijora. Privi spre el involuntar şi se întrebă dacă se machiase corect. 
Apoi, cu un efort considerabil, se sili să joace — nu mai simţise niciodată că 
gesturile trupului ei sînt atît de banale, de ciudate, de lipsite de graţie şi 
distincţie. Se plimbă prin birou încoace şi încolo, luînd diverse lucruri şi 
privindu-le prosteşte. Apoi studie tavanul, podeaua, şi inspectă minuţios un 
creion lipsit de importanţă de pe birou. În cele din urmă, pentru că nu îşi 
dădea seama ce ar fi putut să mai facă şi, cu atît mai puţin, să exprime, 
zîmbi forţat. 


— Foarte bine. Acum sună telefonul. Tňirrrr! Eziţi, după care răspunzi. 


Fa ezită — apoi ridică receptorul, prea repede, se gîndi ea. 

— Alo. 

Vocea ei părea goală şi ireală. Cuvintele care răsunau pe platoul gol erau 
la fel de lipsite de sens ca ale unei fantome. Absurditatea situaţiei o 
înspăimîntă — ei chiar se aşteptau ca ea să se poată pune pe loc în pielea 
acestui personaj stupid şi neexplicat? 

— Nu... Nu... Nu încă! Acum ascultă: „John Sumner tocmai a fost 
călcat de o maşină şi ucis pe loc!“. 

Gloria îşi căscă încet gura ei de copil. Apoi: 

— Acum închide! Tiîntind! 

Fa se supuse, apoi rămase agăţată de masă, privind fix cu ochii larg 
deschişi. În sfîrşit, se simţea ceva mai încrezătoare şi mai sigură pe ea. 

— Doamne! strigă ea. 

Vocea ei suna bine, se gîndi. 

— O, Dumnezeule! 

— Acum leşini! 

Se prăbuşi în genunchi, apoi căzu lată pe podea şi rămase acolo ţinîndu- 
şi respiraţia. 

— Foarte bine! spuse domnul Debris. Este suficient, mulţumesc. De 
ajuns. Ridică-te... e suficient. 

Gloria se ridică, scuturîndu-şi rochia şi încercînd să-şi recapete 
demnitatea. 

— Groaznic! comentă ea rîzînd uşor, deşi inima îi bătea tumultuos. A 
ieşit oribil, nu-i aşa? 

— Nu ţi-a plăcut? spuse domnul Debris, zîmbind searbăd. Ți s-a părut 
greu? Nu pot să spun nimic pînă nu derulez. 

— Bineînţeles, aprobă ea, încercînd să găsească o semnificaţie a 


spuselor lui, dar fără să reuşească. 


Era exact genul de lucru pe care el l-ar fi spus dacă ar fi evitat s-o 
încurajeze. 

Peste cîteva clipe părăsi studioul. Bloeckman îi promisese că avea să 
afle rezultatul probei în cîteva zile. Prea mîndră ca să forţeze obţinerea unui 
răspuns clar, rămase într-o stare de incertitudine uimită, dîndu-şi seama de- 
abia acum, după ce pasul fusese făcut, că posibilitatea unei cariere de 
succes în cinema rulase în ultimii trei ani într-un plan secund al minţii ei. În 
acea noapte încercă să cîntărească elementele care ar fi putut conta în 
favoarea sau defavoarea ei. Îşi făcea probleme dacă folosise sau nu suficient 
machiaj şi, dat fiind faptul că rolul era al unei fete de douăzeci de ani, se 
întreba dacă nu fusese puţin cam prea gravă. Cel mai mult o nemulţumea 
actoria. Intrarea în scenă fusese abominabilă — de fapt, nu avusese nici un 
fel de atitudine pînă nu ajunsese la telefon, iar apoi proba se încheiase. Dacă 
ei şi-ar fi dat seama! Ar fi vrut să poată încerca din nou. Un plan nebunesc 
de a da telefon a doua zi dimineaţă puse stăpînire pe ea, dar îl înlătură 
imediat. Nu părea nici potrivit, nici politicos să-i mai ceară o favoare lui 
Bloeckman. 

În a treia zi de aşteptare era deja foarte nervoasă. Îşi muşcă interiorul 
obrajilor pînă cînd îşi făcu răni, care începură s-o usture îngrozitor cînd se 
clăti cu apă de gură. Se certase cu Anthony cu atîta încăpăţinare încît acesta 
plecase furios. Dar pentru că îl intimida răceala ei extraordinară, acesta sună 
după o oră, scuzîndu-se şi spunîndu-i că ia masa la Amsterdam Club, 
singurul la care mai era membru. 

Era trecut de ora unu şi, cum luase micul dejun la unsprezece, Gloria se 
hotărî să sară peste prînz şi plecă să se plimbe prin Central Park. La trei 
venea poşta. Pînă la trei urma să fie înapoi. 

Era o după-amiază de primăvară prematură. De pe alei se evapora apa, 


iar în parc fetiţele plimbau cu seriozitate pe sub copacii dezgoliţi cărucioare 


albe pentru păpuşi, în timp ce guvernantele veneau în urma lor cîte două, 
discutînd acele secrete extraordinare specifice guvernantelor. 

Ceasul ei mic de aur arăta ora două. Îi trebuia un ceas nou, unul de 
platină, dreptunghiular şi incrustat cu diamante — dar acestea costau chiar 
mai mult decît hainele de veveriţă şi, desigur, depăşeau posibilităţile ei, ca 
şi toate celelalte — asta dacă nu cumva urma să primească exact scrisoarea 
pe care o aştepta... peste aproximativ o oră... fix 58 de minute. Cu zece 
minute cît dura drumul, 48... acum 47... 

Fetitele plimbîndu-şi serioase cărucioarele pe aleile umede şi însorite. 
Guvernantele pălăvrăgind cîte două despre secretele lor insondabile. Din 
loc în loc cîte un bărbat zdrenţăros aşezat pe o bancă umedă acoperită cu 
ziare, înrudit nu cu după-amiaza încîntătoare şi luminoasă, ci cu zăpada 
murdară care dormea epuizată prin colţuri obscure, aşteptîndu-şi moartea... 

După un timp care i se păru infinit intră în holul întunecos şi îl văzu pe 
liftierul din Martinica sprijinindu-se dizgraţios de perete în lumina 
vitraliilor. 

— E vreo scrisoare pentru noi? întrebă ea. 

— La apartament, doamnă. 

Centrala telefonică scrîşni abominabil şi Gloria aşteptă ca el să termine 
de vorbit. Simţi că i se face rău în timp ce liftul urca gemînd — etajele 
treceau la fel de încet ca secolele, fiecare dintre ele ameninţător, acuzator şi 
plin de semnificaţie. Scrisoarea zăcea pe gresia murdară din hol, ca o pată 


albă, leproasă... 


Draga mea Gloria, 
Am văzut înregistrarea şi se pare că domnul Debris crede că pentru 


rol, aşa cum îl vede el, are nevoie de o femeie mai tînără. A spus că 


jocul nu a fost rău şi că există un alt rol mai mic de compoziţie, o 


văduvă foarte bogată şi înţepată, pe care crede că tu ai putea... 


Gloria îşi ridică dezolată privirea spre fereastră, dar descoperi că nu 
putea să vadă zidul vecin, căci ochii ei gri erau plini de lacrimi. Intră în 
dormitor, cu scrisoarea mototolită în mînă, şi căzu în genunchi în faţa 
oglinzii lungi a dulapului. Era a douăzeci şi noua aniversare a ei, iar lumea i 
se topea în faţa ochilor. Încerca să se convingă că machiajul era de vină, dar 
emoţiile ei erau prea vii, prea copleşitoare faţă de consolarea pe care i-ar fi 
putut-o oferi acest gînd. 

Se strădui să vadă pînă cînd simţi pielea de pe tîmple întinzîndu-i-se. Da 
— obrajii erau puţin mai slăbiţi, colţurile ochilor marcate de mici riduri. 
Ochii erau altfel. Cum adică, erau altfel!... Apoi, brusc, îşi dădu seama cît 
de obosiţi sînt ochii ei. 

„O, faţa mea cea frumoasă“, şopti ea cu o suferinţă ascuţită, „o, faţa mea 
cea frumoasă! O, nu vreau să trăiesc fără faţa mea frumoasă! O, ce se 
întîmplă?“. 

Apoi se aplecă spre oglindă şi, ca la o probă, se prăbuşi cu fața în jos pe 
podea, unde începu să plîngă. Era prima mişcare neîndemînatică pe care o 


făcuse vreodată. 


. Roman de Edith Warton. 
. De fapt, Esau (Geneza, 25) (n.r.). 


. Liberty bonds — obligaţiuni emise de statul american pentru finanțarea Primului Război 
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Mondial, care s-au bucurat de foarte mult succes. 


. Inadvertenţele privind data aniversării Gloriei îi aparţin lui Fitzgerald (n.r.). 
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„Urăsc oamenii comuni“ (în lat. în orig.). 


CAPITOLUL III 


NU CONTEAZĂ! 


Peste încă un an Gloria şi Anthony deveniseră ca actorii care şi-au 
pierdut costumele, lipsiţi de mîndria de a continua pe o notă tragică — astfel 
că, atunci cînd doamna şi domnişoara Hulme din Kansas City se prefăcură 
că nu-i văd într-o seară la Plaza, era doar din cauză că doamna şi 
domnişoara Hulme, ca majoritatea oamenilor, detestau oglinzile eurilor lor 
atavice. 

Noul lor apartament, pentru care plăteau 85 de dolari pe lună, era situat 
pe Claremont Avenue, la două cvartale distanţă de Hudson River. Locuiau 
acolo de o lună cînd Muriel veni să îi vadă într-o seară. 


Era un apus de soare minunat al sfîrşitului de primăvară. Anthony stătea 


pe canapea, privind de-a lungul lui 127 Street spre rîu, acolo unde singura 
pată vie de copaci verzi făcea umbra de pe Riverside Drive să pară 
ţipătoare. Dincolo de apă erau Palisadele, încununate de structurile urîte ale 
parcului de distracţii — dar soarele apunea, iar aceleaşi reţele de fier urmau 
să strălucească pe cer ca un palat fermecat plutind deasupra unui canal 
tropical sclipitor. 

Anthony descoperise că pe străzile din jurul apartamentului copiii aveau 
obiceiul să se joace — erau străzi ceva mai drăguţe decît cele pe care le 
străbătea de obicei în drum spre Marietta, dar, în mare, de acelaşi tip, unde 


puteai vedea flaşnete sau orgi portabile, iar în serile răcoroase multe perechi 


de fete tinere mergînd la magazinul din colţ să-şi ia îngheţată şi ţesîndu-şi 
visuri infinite sub cerurile joase. 

Căzuse întunericul, iar copiii ţipau cuvinte înflăcărate şi incoerente ce se 
stingeau aproape de fereastra deschisă — Muriel, care o căuta pe Gloria, 
pălăvrăgea cu el, la adăpostul semiîntunericului din celălalt colţ al camerei. 

— Să aprindem lumina, nu vrei? sugeră ea. Devine fantomatic aici. 

Anthony se ridică şi aprinse lumina, cu mişcări obosite; geamurile gri 
dispărură. Se întinse. Se îngrăşase, cu stomacul atîrnîndu-i ca o greutate 
şchioapă deasupra curelei; trupul îi crescuse şi se înmuiase. Avea treizeci şi 
doi de ani, iar mintea îi era o ruină mohorîtă şi confuză. 

— Bei ceva, Muriel? 

— Eu nu, mulţumesc. Nu mai beau. Cu ce te mai ocupi în ultima vreme, 
Anthony? 

— Păi, am fost destul de ocupat cu procesul, răspunse el indiferent. A 
ajuns la Curtea de Apel — trebuie să se rezolve într-un fel sau altul pînă la 
toamnă. Au fost unele obiecţii privind competenţa Curţii de Apel asupra 
cazului. 

Muriel plescăi din limbă şi îşi înclină capul într-o parte. 

— Explică-le cum stau lucrurile! N-am mai auzit să dureze atîta! 

— O, ba da, răspunse el apatic, toate procesele de moştenire. Se spune 
că e ceva excepţional dacă vreunul se termină mai repede de patru-cinci ani. 

— Aha... 

Muriel schimbă cu îndrăzneală abordarea. 

— De ce nu te apuci să lucrezi, le-eneşule! 

— Ce? întrebă el abrupt. 

— Păi, orice, presupun. Eşti încă tînăr. 

— Dacă asta e o încurajare, mulţumesc foarte mult, răspunse Anthony 


sec. Apoi continuă, pe un ton obosit: Te deranjează, în mod special, faptul 


că nu lucrez? 

— Pe mine nu mă deranjează, dar îi deranjează pe mulţi oameni care se 
consideră... 

— O, Doamne! o întrerupse el brusc, am impresia că în ultimii trei ani 
nu am auzit în legătură cu mine decît zvonuri absurde şi mustrări virtuoase. 
M-am săturat. Dacă nu vrei să ne vezi, lasă-ne în pace. Eu nu îmi deranjez 
foştii „prieteni“. Dar nu am nevoie de vizite de caritate, nici de critici 
deghizate în sfaturi bine intenţionate... Apoi adăugă, pe un ton de scuză: 
Îmi pare rău, dar, serios, Muriel, n-ar trebui să vorbeşti ca o doamnă care se 
ocupă cu acţiuni de binefacere, chiar dacă vizitezi straturile de jos ale clasei 
de mijloc. 

Îşi aţinti cu reproş ochii injectaţi asupra ei — ochi care odată fuseseră de 
un albastru profund şi limpede, care acum erau slăbiţi, încordaţi şi pe 
jumătate distruşi de cititul în timp ce era băut. 

— De ce spui astfel de lucruri îngrozitoare? replică ea. Vorbeşti ca şi 
cum tu şi Gloria aţi face parte din clasa de mijloc. 

— Ce rost are să pretindem că nu e aşa? Detest oamenii care se cred 
mari aristocrați, deşi nu sînt în stare nici măcar să păstreze aparențele. 

— Crezi că cineva trebuie să aibă bani ca să fie aristocrat? 

Muriel... democrata oripilată...! 

— Păi, bineînţeles. Aristocraţia înseamnă doar să accepti faptul că 
anumite calități pe care le numim frumoase — curaj, onoare, frumuseţe şi 
altele de genul ăsta — se pot dezvolta cel mai bine într-un mediu favorabil, 
fără constrîngerile ignoranței şi nevoilor. 

Muriel îşi muşcă buza de jos şi clătină din cap într-o parte şi-n alta. 

— Ei, tot ce vreau eu să spun e că toţi cei care provin din familii bune 


sînt oameni drăguţi. Asta e problema cu tine şi Gloria. Aveţi impresia că, 


dacă lucrurile nu vă merg bine acum, toţi vechii voştri prieteni încearcă să 
vă evite. Sînteţi prea sensibili... 

— De fapt, spuse Anthony, nu ştii absolut nimic despre asta. La mine e 
doar o problemă de mîndrie şi, măcar o dată, Gloria e suficient de 
rezonabilă ca să fie de acord că nu trebuie să mergem acolo unde nu sîntem 
doriţi. Sîntem prea potriviţi pentru rolul de exemple negative ideale. 

— Prostii! Cu pesimismul ăsta nu te primesc în micul meu salon însorit. 
Cred c-ar trebui să laşi la o parte toate speculaţiile astea morbide şi să te 
apuci de lucru. 

— Uită-te la mine, am treizeci şi doi de ani. Să zicem că aş începe să 
lucrez în cine ştie ce domeniu stupid. În doi ani poate că aş ajunge să câştig 
50 de dolari pe săptămînă. Asta doar dacă reuşesc să găsesc o slujbă; rata 
şomajului e enormă. Fi bine, să zicem că aş cîştiga 50 de dolari pe 
săptămînă. Crezi că aş fi mai fericit? Crezi că, dacă nu primesc banii ăştia 
de la bunicul, viaţa va fi suportabilă? 

Muriel zîmbi complezent. 

— Ei bine, spuse ea, poate că ce spui tu e inteligent, dar nu e rezonabil. 

După cîteva minute apăru Gloria, părînd să aducă odată cu ea un fel de 
culoare întunecată, imprecisă şi rară. Se bucură, într-un mod taciturn, s-o 
vadă pe Muriel. Îl salută pe Anthony cu un „Bună!“ neutru. 

— Făceam filosofie cu soţul tău, strigă irepresibilă Muriel Kane. 

— Am început cu cîteva concepte fundamentale, spuse Anthony cu un 
zîmbet vag pe obrajii săi palizi, încă şi mai palizi din cauza bărbii de două 
zile. 

Imună la ironia lui, Muriel îşi reiteră opiniile. După ce termină, Gloria 
spuse calm: 

— Anthony are dreptate. Nu are nici un haz să ieşi cînd ai senzaţia că 


lumea se uită la tine într-un anumit fel. 


Anthony interveni pe un ton plîngăreţ;: 

— Cînd nici măcar Maury Noble, care a fost cel mai bun prieten al meu, 
nu mai vine să ne vadă, nu crezi că e timpul să ne abţinem de la vizite? 

Avea ochii în lacrimi. 

— Cu Maury Noble a fost vina ta, spuse Gloria rece. 

— Nu e adevărat. 

— Ba da. 

Muriel interveni repede: 

— M-am întîlnit de curînd cu o fată care îl ştia pe Maury şi ea zicea că 
nu mai bea. E foarte precaut. 

— Nu mai bea? 

— Practic deloc. Face grămezi de bani. S-a schimbat mult după război. 
O să se însoare cu o fată din Philadelphia, care are milioane de dolari, Ceci 
Larrabee — oricum, aşa zic bîrfele din oraş. 

— Are treizeci şi trei de ani, spuse Anthony, gîndind cu voce tare. Dar e 
ciudat să-ţi imaginezi că el se căsătoreşte. Am crezut întotdeauna că e atît 
de sclipitor. 

— Era, murmură Gloria, într-un anumit sens. 

— Dar oamenii sclipitori nu se apucă de afaceri — sau poate că da? Sau 
ce fac? Ce se întîmplă cu toţi cei pe care îi ştiai şi cu care aveai atît de multe 
în comun? 

— Devin tot mai străini, spuse Muriel cu privirea visătoare adecvată. 

— Se schimbă, spuse Gloria. Toate calităţile pe care nu le folosesc în 
viaţa de zi cu zi se prăfuiesc. 

— Ultimul lucru pe care mi l-a spus, îşi aduse aminte Anthony, a fost că 
se va apuca să muncească în aşa fel încît să uite că nu există nimic pentru 
care să merite să munceşti. 


Muriel prinse rapid firul. 


— Asta e ce ar trebui să faci şi tu, exclamă ea triumfător. Desigur, nu 
cred că e cineva care să vrea să lucreze degeaba. Dar îţi va da o ocupaţie. 
Ce faci, oricum, toată ziua? Nu te mai vede nimeni la Montmartre — sau 
oriunde altundeva. Faci economie? 

Gloria rîse dispreţuitor, privind spre Anthony cu coada ochiului. 

— De ce rîzi? întrebă el. 

— Ştii de ce rîd, răspunse ea rece. 

— De lada de whisky? 

— Da - se întoarse spre Muriel —, a plătit 75 de dolari ieri pentru o ladă 
de whisky. 

— Şi ce dacă? E mai ieftin aşa decît dacă îl iei la sticlă. Nu are rost să 
pretinzi că nu bei şi tu din el. 

— Cel puţin nu beau în timpul zilei. 

— Ce distincţie subtilă! strigă el, sărind în picioare cu o furie 
neputincioasă. Şi n-am de gînd să te las să-mi scoţi ochii cu asta din cinci în 
cinci minute! 

— E adevărat. 

— Nu e! Şi m-am săturat de obiceiul ăsta al tău să-mi faci tot timpul 
observaţii în faţa musafirilor! 

Ajunsese într-o asemenea stare încît braţele şi umerii îi tremurau vizibil. 

— Ai zice că totul e vina mea. Ai zice că tu nu m-ai încurajat deloc să 
cheltuiesc bani — şi cel mai mult să cheltuiesc pentru tine. 

Acum şi Gloria se ridică în picioare. 

— Nu îţi permit să-mi vorbeşti în felul ăsta! 

— Foarte bine, atunci; nici nu trebuie! 

leşi din cameră agitat. Cele două femei îi auziră paşii în hol, apoi uşa de 
afară trîntindu-se. Gloria se prăbuşi la loc în fotoliu. Faţa ei arăta minunat la 


lumina veiozei, calmă şi impenetrabilă. 


— Ah...! exclamă Muriel tulburată. Ah, ce se întîmplă? 

— Nimic deosebit. E doar beat. 

— Beat? Dar e perfect treaz. Vorbea... 

Gloria scutură din cap. 

— A, nu, nu se mai vede decît atunci cînd nu se mai poate ţine drept, şi 
vorbeşte normal pînă cînd se enervează. Vorbeşte mult mai bine decît cînd e 
treaz. Dar a stat toată ziua aici şi a băut — mai puţin timpul cît i-a luat să se 
ducă pînă la colţ după un ziar. 

— Ah, ce groaznic! 

Muriel era sincer mişcată. Ochii i se umplură de lacrimi. 

— Şi asta se întîmplă des? 

— Vrei să spui să bea? 

— Nu, asta — să te lase aşa? 

— A, da. Frecvent. O să se întoarcă pe la miezul nopţii, plîngînd şi 
rugîndu-mă să-l iert. 

— Şi o să-l ierţi? 

— Nu ştiu. Pur şi simplu o să mergem mai departe. 

Cele două femei se priviră una pe cealaltă, la lumina veiozei, fiecare 
dintre ele neajutorată în alt mod în faţa acestei situaţii. Gloria era încă 
frumoasă, mai frumoasă decît avea să mai fie vreodată — avea obrajii 
îmbujoraţi şi purta o rochie nouă, pe care o cumpărase, imprudent, cu 50 de 
dolari. Sperase să-l poată convinge pe Anthony s-o scoată în oraş în seara 
aceasta, la un restaurant sau chiar la unul din cinematografele mari, 
splendide, unde ar fi fost măcar cîţiva oameni care să se uite la ea şi cărora 
să se simtă în stare să le întoarcă privirea. Voise asta pentru că ştia că are 
obrajii îmbujoraţi şi că rochia ei nouă, vaporoasă îi stă bine. Foarte rar mai 


primeau acum invitaţii. Dar nu îi spuse toate astea lui Muriel. 


— Gloria, draga mea, mi-ar plăcea să luăm cina împreună, dar am 
întîlnire cu un bărbat şi e deja şapte jumate. Trebuie s-o întind. 

— O, oricum n-aş putea. În primul rînd că nu m-am simţit bine toată 
ziua. N-aş putea înghiţi nimic. 

După ce o conduse pe Muriel pînă la uşă, Gloria se întoarse în cameră, 
stinse veioza şi, sprijinindu-se cu coatele de pervaz, privi spre Palisades 
Park, unde roata mare, strălucitoare din parcul de distracţii prindea, ca o 
oglindă tremurătoare, reflecţiile aurii ale lunii. Strada era tăcută acum; 
copiii intraseră în casă — pe partea cealaltă a străzii putea vedea o familie 
aşezată la cină. Se ridicau şi mergeau în jurul mesei în mod ridicol, lipsit de 
sens; văzuţi astfel, tot ceea ce făceau părea absurd — era ca şi cum ar fi fost 
nişte marionete manipulate neglijent şi fără scop prin sfori invizibile. 

Îşi privi ceasul — era ora opt. Se simţise bine o parte a zilei — la 


începutul după-amiezii, cînd se plimbase pe acel Broadway al Harlemului, 


125: Street, cu nările atente la numeroasele mirosuri şi mintea incitată de 
extraordinara frumuseţe a unor copii italieni. O influenţa într-un mod 
ciudat, aşa cum o influenţa Fifth Avenue odată, pe vremea cînd, cu 
siguranţa de sine calmă a frumuseţii, ştia că totul îi aparţine, fiecare 


magazin şi tot ce era în el, fiecare jucărie pentru oameni mari sclipind într-o 


vitrină şi aşteptînd ca ea s-o ceară. Aici, pe 125 Street, erau formaţii 
muzicale ale Armatei Salvării, femei bătrîne cu şaluri colorate pe treptele 
caselor, bomboane dulci şi lipicioase în mîinile murdare ale copiilor cu păr 
lucios şi soarele muribund luminînd oblic pereţii blocurilor înalte. Totul 
foarte puternic, aromat şi savuros, ca o mîncare gătită de un bucătar francez 
pe care nu te poţi împiedica s-o savurezi, deşi ştii că a fost făcută din 
resturi... 

Gloria tresări brusc cînd o sirenă de pe rîu începu să geamă peste 


acoperişurile întunecate şi, trăgîndu-se înapoi pînă cînd perdeaua 


fantomatică îi alunecă de pe umăr, aprinse lumina. Se făcea tîrziu. Ştia că 
mai are ceva mărunţiş în poşetă şi se gîndi dacă să se ducă sau nu să bea o 
cafea şi să mănînce nişte gogoşi acolo unde metroul ieşea din subsol, 
transformînd Manhattan Street într-o peşteră urlătoare, sau să mănînce 
acasă pîine cu şuncă. Poşeta decise în locul ei. Conţinea o monedă de 5 
cenți şi două de 1. 

După încă o oră tăcerea din cameră deveni insuportabilă, iar ea se trezi 
că privirea i se mutase de pe revistă pe tavan, pe care îl contempla cu 
mintea golită de gînduri. Se ridică brusc şi ezită o clipă, rozîndu-şi o unghie 
— apoi se duse în cămară, luă de pe raft o sticlă de whisky şi îşi turnă în 
pahar. Adăugă sifon, se întoarse în cameră şi termină de citit un articol. Era 


despre ultima văduvă revoluţionară care se măritase cu un veteran al 


Armatei Continentalel pe cînd era o tînără fată şi murise în 1906. Gloriei i 
se părea straniu şi ciudat de romantic că ea şi acea femeie fuseseră 
contemporane. 

Dădu pagina pentru a afla că un candidat pentru Congres era acuzat de 
un adversar că e ateu. Surpriza Gloriei nu tinu mult, pentru că acuzaţiile 
erau false. Candidatul nu făcuse altceva decît să conteste miracolul pîinii şi 
peştilor. Recunoscuse, fiind supus la presiuni, că are toată încrederea în 
mersul pe apă. 

Terminînd primul pahar, Gloria îşi mai puse unul. După ce se schimbă 
în neglijeu şi se instală confortabil pe canapea îşi dădu seama că e nefericită 
şi că faţa îi e scăldată în lacrimi. Se întrebă dacă erau lacrimi de 
autocompătimire şi se strădui să nu izbucnească în hohote, dar această 
existenţă lipsită de fericire şi speranţă o apăsa atît de tare, încît continuă să 
dea din cap, cu colţurile gurii complet prăbuşite, ca şi cum ar fi respins o 
afirmaţie făcută de cineva, de undeva. Nu ştia că acest gest al ei e mai vechi 


decît lumea, că suferinţa persistentă şi insuportabilă oferise multor generaţii 


de bărbaţi acest gest de refuz, de protest, de uimire în faţa a ceva mai 
profund şi mai puternic decît Dumnezeul cu chip de bărbat şi faţă de care 
chiar Dumnezeu, dacă ar fi existat, ar fi fost la fel de neputincios. E un 
adevăr plin de tragedie că această forţă nu explică şi nu răspunde niciodată 


— această forță intangibilă ca aerul şi mai sigură decît moartea. 


RICHARD CARAMEL 


La începutul verii, Anthony se retrase de la ultimul lui club, 
Amsterdam. De-abia dacă se mai ducea de două ori pe an, iar taxa devenise 
o povară recurentă. Se înscrisese la întoarcerea din Italia pentru că fusese 
clubul tatălui şi bunicului său şi pentru că era un club în care trebuia 
neapărat să te înscrii dacă aveai ocazia — dar în realitate prefera Harvard 
Club, mai ales datorită lui Dick şi Maury. Oricum, odată cu pierderea averii 
devenise o jucărioară din ce în ce mai apreciată de care se agăța şi căreia, 
pînă la urmă, îi dădu drumul cu un oarecare regret... 


Avea acum vreo zece prieteni destul de ciudaţi. Pe unii dintre ei îi 


întîlnise într-un loc numit Sammy's de pe 431d Street, unde, dacă ciocăneai 
la uşă şi cel din spatele vizetei te lăsa să intri, puteai să bei un whisky destul 
de bun, la o masă mare, rotundă. Aici întîlnise un bărbat pe nume Parker 
Allison, care fusese exact genul de derbedeu nerecomandabil la Harvard şi 
care tocmai îşi toca averea cît mai repede posibil. Ideea de distincţie a lui 
Parker Allison consta în a se plimba pe Broadway în maşina lui de curse 
zgomotoasă, roşu cu galben, alături de două fete sălbatice şi sclipitoare. Era 
genul care ieşea la restaurant cu două fete în loc de una — imaginaţia lui era 
aproape incapabilă să susţină un dialog. 

Pe lîngă Allison mai era Pete Lytell, care purta o pălărie de fetru gri 


înclinată într-o parte. Avea tot timpul bani şi de obicei era vesel, astfel că 


Anthony purtă cu el conversații lungi şi dezlînate de-a lungul multor după- 
amiezi din acea vară şi toamnă. Lytell, îşi dădu el seama, nu numai vorbea, 
dar şi argumenta în citate. Filosofia lui era o serie de astfel de fraze strînse 
de ici, de colo, de-a lungul unei vieţi active şi lipsite de reflecţie. Avea fraze 
despre socialism — cele eterne; avea fraze referitoare la existenţa unei 
divinităţi personale — ceva despre un accident de tren care i se întîmplase 
odată; şi avea fraze despre problema irlandeză, despre genul de femei pe 
care le respectă şi despre inutilitatea prohibiţiei. Singura dată cînd 
conversaţia lui se ridica deasupra acestor fraze confuze cu care interpreta 
cele mai baroce întîmplări ale unei vieţi care fusese destul de plină de 
evenimente era atunci cînd se apuca să discute aplicat despre cel mai 
animalic nivel al existenţei sale: ştia în cel mai mic detaliu ce mîncare, 
băutură şi femei îi plac. 

Era, în acelaşi timp, cel mai comun şi cel mai remarcabil produs al 
civilizaţiei. Era la fel ca nouă din zece oameni pe care îi întîlneşti pe stradă 
— dar era şi o maimuţă lipsită de păr, însă plină de trucuri. Era eroul a o mie 
de idile ale vieţii şi artei — dar era practic un cretin, trecînd demn, dar 
absurd, de-a lungul a şaizeci de ani, printr-o serie de aventuri complicate şi 
uluitoare. 

Cu oameni precum aceştia doi bea şi discuta Anthony, bea şi se certa. Îi 
plăceau pentru că nu ştiau nimic despre el, pentru că trăiau la un nivel 
elementar şi nu aveau nici cea mai mică idee despre inevitabila continuitate 
a vieţii. Nu stăteau în faţa unui film artistic în mai multe episoade, ci a unei 
conferinţe demodate pe teme de călătorie, plină de valori tari şi, de aceea, 
avînd doar sensuri confuze. Ei însă nu erau confuzi, pentru că nimic din ei 
nu era susceptibil de confuzie — schimbau frazele de la o lună la alta aşa 


cum schimbau cravatele. 


Amabilul, subtilul şi perspicacele Anthony se îmbăta în fiecare zi — la 
Sammy's cu aceşti bărbaţi, în apartament în timp ce citea o carte, una din 
cărţile pe care le ştia, şi, foarte rar, cu Gloria, care, în ochii lui, începuse să 
prindă conturul inconfundabil al unei femei nerezonabile şi certăreţe. În 
mod sigur nu era Gloria de pe vremuri, Gloria care, dacă era bolnavă, 
prefera să îi facă nefericiţi pe toţi cei din jurul ei decît să admită faptul că 
are nevoie de consolare sau ajutor. Acum nu era mai presus de lamentare; 
nu era mai presus de autocompătimire. În fiecare seară, în timp ce se 
pregătea pentru culcare, îşi mînjea faţa cu cine ştie ce nouă alifie, sperînd 
absurd că asta va reda strălucirea şi prospetimea frumuseţii ei care apunea. 
Cînd Anthony era beat îşi bătea joc de ea din cauza asta. Cînd era treaz era 
politicos cu ea, uneori chiar tandru; părea să manifeste, pentru cîteva scurte 
ore, o urmă din acea veche calitate de a înţelege prea bine pentru a putea 
reproşa — acea calitate care era cea mai bună parte a lui şi care lucrase rapid 
şi fără încetare la distrugerea lui. 

Dar el nu suporta să fie treaz. Îl făcea să-şi dea seama de oamenii din 
jur, de acel aer de luptă, ambiţie lacomă, speranţă mai sordidă decît 
disperarea şi neîncetate suişuri şi coborîşuri care în orice metropolă se vede 
cel mai bine la instabila clasă de mijloc. Incapabil să trăiască printre cei 
bogaţi, se gîndi că următorul lucru pe care ar trebui să-l facă ar fi să trăiască 
printre cei foarte săraci. Orice era mai bine decît acest pahar plin de 
transpiraţie şi lacrimi. 

Intuiţia enormei panorame a vieţii, care la Anthony nu fusese niciodată 
foarte puternică, se ştersese pînă aproape de dispariţie. Doar foarte rar vreun 
gest al Gloriei îi mai făcea acum plăcere — dar vălurile cenuşii coboriseră 
definitiv asupra lui. Pe măsură ce îmbătrînea aceste lucruri dispăreau — în 


locul lor era vinul. 


Exista o amabilitate a băuturii — era acea strălucire indescriptibilă pe 
care o oferea, ca amintirea unor seri plăcute şi efemere. Cîteva cocteiluri 
dădeau ceva magic siluetei înalte şi strălucitoare a clădirii Bush Terminal, 
cu vîrful ei măreț şi auriu visînd în înălţimea cerului. Şi Wall Street, banală 
şi primitivă — şi ea căpăta o strălucire măreaţă, devenind un spectacol 
splendid, elaborat; acolo îşi ţineau marii regi banii pentru războaiele lor... 

.. -Fructul tinereţii sau al viţei-de-vie, magia perisabilă a scurtei treceri 
de la întuneric la întuneric — vechea iluzie că adevărul şi frumuseţea sînt, 


cumva, înrudite. 


În timp ce stătea într-o seară în faţă la Delmonico, aprinzîndu-şi o 
ţigară, văzu două trăsuri trase lîngă trotuar, aşteptînd vreun beţiv. 
Anacronicele taxiuri erau uzate şi murdare — pielea lustruită era crăpată şi 
ridată ca faţa unui bătrîn, iar pernele erau de un violet murdar; caii înşişi 
erau bătrîni şi obosiţi, ca şi bărbaţii cu păr alb care stăteau pe capră, 
plesnind din bici în încercarea grotescă de a părea galanţi. Relicva unei 
veselii apuse! 

Anthony Patch se îndepărtă, cuprins brusc de depresie şi gîndindu-se la 
amărăciunea unor astfel de avataruri. Se părea că nimic nu rîncezeşte mai 


uşor decît plăcerea. 


Într-o după-amiază se întîlni, pe 421d Street, cu Richard Caramel, pentru 
prima oară după multe luni de zile — un Richard Caramel prosper şi grăsuţ. 

— Tocmai m-am întors de pe coastă săptămîna asta. Voiam să vin pe la 
voi, dar nu ştiu noua voastră adresă. 

— Ne-am mutat. 

Richard Caramel observă că Anthony purta o cămaşă murdară, că avea 


manşetele uzate uşor, dar perceptibil şi că în jurul ochilor avea cearcăne de 


culoarea fumului de ţigară. 

— Aşa am înţeles, spuse el privindu-şi prietenul cu ochii lui galbeni, 
strălucitori. Dar unde e şi ce mai face Gloria? Dumnezeule, Anthony, am 
auzit cele mai extravagante poveşti despre voi doi, chiar şi în California — 
iar cînd mă întorc în New York descopăr că aţi dispărut complet. De ce nu 
încercaţi să vă puneţi pe picioare? 

— Uite ce e, începu Anthony cu o voce nesigură, n-am chef de o 
predică. Am pierdut bani într-o mie de feluri şi bineînţeles că oamenii au 
început să vorbească — din cauza procesului, dar pînă la iarnă sigur o să se 
ajungă la o sentinţă definitivă... 

— Vorbeşti atît de repede că nu înţeleg ce spui, îl întrerupse Dick calm. 

— Păi, am spus tot ce voiam să spun, răbufni Anthony. Vino să ne vezi 
dacă vrei — sau nu! 

După care se întoarse şi intră în mulţime, dar Dick îl ajunse din urmă şi 
îl prinse de braţ. 

— Ei, Anthony, nu te enerva aşa! Ştii că Gloria e verişoara mea, iar tu 
eşti unul dintre cei mai buni prieteni ai mei, aşa că e normal să mă 
intereseze cînd aud că te duci de rîpă — şi o tragi şi pe ea după tine. 

— Nu am chef de predici. 

— Foarte bine. N-ai vrea, atunci, să vii la mine şi să bem ceva? Tocmai 
am despachetat. Am cumpărat trei lăzi de gin Gordon de la un inspector 
financiar. 

După ce pormniră, reluă într-un acces de exasperare: 

— Şi banii de la bunicul tău... o să-i obţineţi? 

— Păi, răspunse Anthony supărat, nebunul ăla de Haight pare optimist, 
mai ales din cauză că lumea s-a cam săturat acum de reformatorii morali — 


ştii, s-ar putea să aibă o oarecare importanţă, la tribunal, dacă cine ştie ce 


judecător se va gîndi că din cauza lui Adam Patch îi e mai greu acum să 
facă rost de băutură. 

— Nu poţi trăi fără bani, spuse Dick sentenţios. Ai mai încercat să scrii 
în ultimul timp? 

Anthony scutură din cap în tăcere. 

— E ciudat, continuă Dick. Întotdeauna am crezut că tu şi Maury o să 
scrieţi cîndva, iar el a ajuns acum un fel de aristocrat zgârcit, iar tu... 

— Eu sînt exemplul negativ. 

— Mă întreb de ce? 

— Poate că ai impresia că ştii, sugeră Anthony, încercînd să se 
concentreze. Şi ratatul, şi omul de succes sînt convinşi, în sufletul lor, că au 
idei foarte pertinente, omul de succes pentru că a avut succes, ratatul pentru 
că a ratat. Omul de succes îi spune fiului său să profite de norocul tatălui 
său, în timp ce ratatul îi spune fiului său să profite de pe urma greşelilor 
tatălui. 

— Nu sînt de acord cu tine, spuse autorul cărţii Un tînăr recrut în 
Franţa. Vă ascultam, pe tine şi pe Maury, cînd eram tînăr, şi eram 
impresionat pentru că eraţi atît de consecvenţi în cinismul vostru, dar acum 
— ei bine, pînă la urmă, pe Dumnezeul meu, cine a ajuns intelectualul? Nu 
vreau să par vanitos, dar acela sînt eu, care am crezut şi voi crede 
întotdeauna că valorile morale există. 

— Fi, obiectă Anthony, pe care discuţia îl distra, chiar dacă ar fi aşa, ştii 
că în realitate viaţa nu ridică niciodată probleme în termeni atît de simpli, 
nu-i aşa? 

— Ba da, din punctul meu de vedere. Nu aş încălca anumite principii 
pentru nimic. 

— Dar cum îţi dai seama cînd le încalci? Trebuie să aproximezi 


lucrurile, aşa cum fac cei mai mulţi oameni. Trebuie să cîntăreşti valorile 


uitîndu-te în spate. Abia apoi finisezi portretul, cu detaliile şi umbrele lui. 

Dick scutură din cap cu o încăpățînare superioară. 

— Acelaşi cinic dezabuzat, spuse el. E doar o modalitate de a-ţi plînge 
de milă. Nu faci nimic — aşa că nimic nu contează. 

— Da, sînt destul de înclinat către autocompătimire, recunoscu 
Anthony, şi nici nu pretind că mă bucur de viaţă la fel de mult ca tine. 

— Tu spui — sau cel puţin aşa spuneai odată — că fericirea e singurul 
lucru care contează în viaţă. Crezi că pesimismul te face mai fericit? 

Anthony mormăi sălbatic. Conversaţia începuse să nu-l mai amuze. Era 
nervos şi tînjea după băutură. 

— Dumnezeule, strigă el, unde stai? Nu pot să merg la nesfîrşit. 

— Nu ai decît rezistenţă mentală, aşa-i? replică Dick tăios. Stau chiar 
aici. 

Intrară într-un bloc de pe 49 Street şi după cîteva minute stăteau într-o 
cameră mare, proaspăt renovată, cu cămin şi pereţii tapetaţi cu cărţi. Un 
majordom negru le servi cocteiluri cu gin şi o oră se scurse plăcut, pe 
măsură ce băutura scădea încet în pahare şi lumina unui foc moderat, de 
miez de toamnă, pălea. 

— Artele sînt foarte vechi, spuse Anthony după o vreme. 

După cîteva pahare, încordarea nervilor săi scăzuse, iar el descoperi că 
putea din nou să gîndească. 

— Care dintre ele? 

— Toate. Poezia moare prima. Va fi absorbită, mai devreme sau mai 
tîrziu, de proză. De exemplu, cuvintele frumoase, cuvintele colorate şi 
sclipitoare şi metaforele frumoase aparţin acum prozei. Pentru a atrage 
atenţia, poezia trebuie să caute cuvintele neobişnuite, cuvintele aspre şi 


pămînteşti care nu au fost niciodată frumoase înainte. Frumuseţea, ca sumă 


a mai multor părţi frumoase, şi-a atins apogeul la Swinburne. Nu poate să 
meargă mai departe — poate doar în roman. 
Dick interveni nerăbdător: 


— Ştii că romanele astea noi mă obosesc. Dumnezeule! Oriunde mă 


duc, o fată prostuţă mă întreabă dacă am citit Dincoace de Paradis2. Chiar 
aşa să fie fetele noastre? Dacă e adevărat, ceea ce eu nu cred, următoarea 
generaţie se duce de rîpă. M-am săturat de tot realismul ăsta grosolan. Cred 
că romanticii îşi au locul lor în literatură. 

Anthony încercă să-şi amintească ce citise în ultimul timp de Richard 
Caramel. Era Un tînăr recrut în Franţa, un roman intitulat [ara oamenilor 
puternici şi cîteva zeci de povestiri scurte, care erau şi mai proaste. 
Devenise un obicei al cronicarilor literari tineri şi inteligenţi să îl 
pomenească pe Richard Caramel cu un zîmbet dispreţuitor. Îi spuneau 
„domnul“ Richard Caramel. Cadavrul lui era tîrît obscen prin fiecare 
supliment literar. Era acuzat că face avere scriind gunoaie pentru cinema. Pe 
măsură ce moda literară se schimba, devenise aproape un simbol al 
prostului gust. 

În timp ce Anthony se gîndea la asta, Dick se ridicase în picioare, părînd 
să ezite în faţa unei mărturisiri. 

— Am adunat ceva cărţi, spuse el brusc. 

— Am văzut. 

— Am alcătuit o colecţie de literatură americană de calitate, veche şi 
nouă. Nu vreau să spun genul obişnuit Longfellow-Whittier — de fapt, mare 
parte din ea e modemă. 

Se apropie de unul din pereţi, iar Anthony, înţelegînd că asta se aşteaptă 
de la el, se ridică şi îl urmă. 


— Priveşte! 


Arătă înspre şase rînduri lungi de cărţi, sub eticheta Americana, minunat 
legate şi, în mod evident, alese cu grijă. 

— Iar aici sînt romancierii contemporani. 

Apoi Anthony înţelese apropoul. Între Mark Twain şi Dreiser erau opt 
volume ciudate şi nepotrivite, operele lui Richard Caramel — era şi Amantul 
demon, într-adevăr, dar şi alte şapte execrabil de proaste, lipsite de orice 
sinceritate sau graţie. 

Anthony privi în silă spre faţa lui Dick, observînd acolo o uşoară 
nesiguranţă. 

— Am pus aici şi cărţile mele, bineînţeles, spuse Richard Caramel 
repezit, chiar dacă una sau două sînt inegale — mă tem că scriam puţin cam 
repede cînd am avut contract cu revista. Dar nu cred în falsa modestie. 
Sigur că unii critici nu mi-au mai dat prea multă atenţie după ce m-am 
afirmat, dar, pînă la urmă, nu criticii contează. Sînt doar nişte oi. 

Anthony simţi, pentru prima oară după foarte mult timp, acel vechi şi 
plăcut dispreţ pentru prietenul său. Richard Caramel continuă: 

— Ştii, editorii mei mă promovează ca pe un Thackeray al Americii — 
din cauza romanului meu despre New York. 

— Sigur, reuşi Anthony să fie de acord, presupun că aşa şi este. 

Ştia că disprețul său nu e rezonabil. Ştia că ar fi schimbat oricînd locul 
cu Dick, fără să ezite. El însuşi se străduise să scrie, chiar dacă ironic. Şi 
atunci, ar fi putut cineva să îşi desconsidere atît de uşor opera de o viaţă? 

Iar în acea noapte, în timp ce Richard Caramel muncea din greu, trăgînd 
brutal de strunele nepotrivite şi forțîndu-şi ochii obosiţi, de culori diferite, 
chinuindu-se cu gunoaiele lui pînă tîrziu, în acele ore mohorîte cînd focul se 
stinge şi capul se învirte din cauza concentrării îndelungate — Anthony 
zăcea, îngrozitor de beat, pe bancheta din spate a taxiului care îl ducea spre 
apartamentul din Claremont Avenue. 


BĂTAIA 


Odată cu venirea iernii un fel de nebunie păru să-l cuprindă pe Anthony. 
Se trezea dimineaţa atît de nervos încît Gloria putea să-l simtă cum tremură 
în pat, înainte să-şi strîngă energia de care avea nevoie ca să se 
împleticească pînă în bucătărie după băutură. Acum nu mai putea fi suportat 
decît dacă era băut, iar sufletul şi trupul Gloriei se îndepărtau de el, pe 
măsură ce el părea să decadă şi să se înăsprească sub ochii ei; cînd se 
întorcea acasă doar dimineaţa, cum se întîmplă de mai multe ori, ei nu 
numai că nu îi era milă de el, dar avea chiar o senzaţie de uşurare. A doua zi 
el se simţea vag vinovat şi spunea, pe un ton ruşinat şi aspru, că probabil 
băuse puţin prea mult. 

Stătea ore întregi în fotoliul mare din vechiul său apartament, pierdut 
într-un fel de stupoare — chiar şi interesul pentru cărţile lui preferate 
dispăruse şi, în ciuda certurilor continue dintre cei doi soţi, singurul lucru 
despre care discutau cu adevărat era evoluţia procesului de moştenire. Ce 
spera Gloria în adîncurile întunecoase ale sufletului ei, ce se aştepta să le 
aducă acea sumă enormă de bani e greu de imaginat. Fusese transformată de 
mediul în care trăia într-o alegorie grotescă a unei gospodine. Ea, care nu 
făcuse cafea pînă în urmă cu trei ani, pregătea uneori trei mese pe zi. După- 
amiezile se plimba mult, iar seara citea — cărţi, reviste, orice găsea. Dacă îşi 
dorea cumva un copil, chiar şi un copil al acestui Anthony care îi căuta 
patul orb de beat, nici nu spuse asta, nici nu dădu de înţeles că ar interesa-o 
copiii. Nu se poate şti dacă ea ar fi fost în stare să explice clar cuiva ce 
doreşte sau ce ar mai fi de dorit — o femeie singură, frumoasă, baricadată în 
spatele unei inhibiţii inexpugnabile, născută şi  consubstanţială cu 


frumuseţea ei. 


Într-o după-amiază în care zăpada de pe Riverside Drive era din nou 
murdară, Gloria, care fusese la cumpărături, se întoarse acasă şi îl găsi pe 
Anthony într-o stare de nervozitate extremă. Ochii febrili pe care îi aţinti 
asupra ei erau străbătuţi de linii roz subţiri, amintind de rîurile de pe o hartă. 
Pentru o clipă, Gloria avu senzaţia că soţul ei îmbătrînise brusc şi definitiv. 

— Ai bani? o întrebă el precipitat. 

— Ce? Ce vrei să spui? 

— Exact ce am spus. Bani! Bani! Nu vorbeşti engleza? 

Ea nu îi dădu atenţie, strecurîndu-se pe lîngă el ca să pună şunca şi 
ouăle în cămară. Cînd bea prea mult, Anthony era invariabil într-o 
dispoziţie plîngăreaţă. De data asta veni după ea, stînd în uşa cămării şi 
repetîndu-şi întrebarea. 

— Ai auzit ce-am spus. Ai bani? 

Gloria se întoarse spre el şi îl privi în ochi. 

— Cred că eşti nebun, Anthony! Ştii că nu am nici un ban — doar nişte 
mărunţiş, poate un dolar. 

Anthony făcu brusc stînga-mprejur şi se întoarse în living, unde începu 
din nou să umble nervos. Era evident că se gîndeşte la ceva important — în 
mod clar, îşi dorea să fie întrebat despre ce e vorba. Gloria se aşeză lîngă el 
pe canapeaua lungă şi începu să-şi pieptene părul. Nu mai era tapat şi îşi 
schimbase în ultimul an culoarea, din auriu închis cu nuanţe roşcate într-un 
castaniu deschis lipsit de strălucire. Cumpărase un şampon şi voia să-l 
spele; se gîndise să pună şi o sticluţă de peroxid în apa pentru clătit. „Ei?“ 
îl întrebă ea fără cuvinte. 

— Banca aia blestemată! spuse el cu o voce tremurătoare. De zece ani 
se ocupă de contul meu — zece ani. Ei bine, se pare că au cine ştie ce regulă 
autocratică potrivit căreia trebuie să ai minimum 500 de dolari acolo ca să 


le fii client. Mi-au trimis o scrisoare acum cîteva luni spunîndu-mi că nu am 


destui bani. Le-am dat o dată două cecuri neacoperite — îţi aminteşti? 
noaptea aia de la Reisenweber? —, dar am depus diferenţa chiar a doua zi. Ei 
bine, i-am promis bătrînului Halloran — el e directorul, irlandezul ăla lacom 
— că o să am grijă. Şi credeam că totul merge bine; păstram destul de regulat 
cotoarele în carnetul meu de cecuri. Ei, m-am dus azi să încasez un cec, iar 
Halloran vine şi-mi spune că trebuie să-mi închidă contul. Prea multe cecuri 
neacoperite, zice el, şi nu am avut niciodată credit peste 500 de dolari — şi 
asta doar pentru cîteva zile. Şi, la dracu”! Ce crezi că îmi spune dup-aia? 

— Ce? 

— Că acum e chiar momentul potrivit, pentru că nu mai am în cont nici 
măcar un sfanţ! 

— Nu? 

— Asta mi-a spus. Se pare că le-am dat ălora de la Bedros un cec de 60 
de dolari pentru ultima lădiţă de băutură — şi nu aveam decît 45 în cont. Ei, 
ăia de la Bedros au depus 15 dolari în contul meu şi după aia au scos tot. 

În nepriceperea ei, Gloria invocă spectrul închisorii şi al dizgraţiei. 

— Ei, nu o să facă nimic, o linişti el. Contrabanda e o afacere prea 
riscantă. O să-mi trimită o notă de plată de 15 dolari, iar eu o s-o plătesc. 

— Aha. 

Gloria se gîndi puţin. 

— Păi, putem să mai vindem obligaţiuni. 

El rîse sarcastic. 

— Da, asta nu e greu. Cînd puţinele obligaţiuni ale noastre care mai 
aduc dobîndă valorează doar între 50 şi 80 de cenți la dolar. Pierdem 
aproape jumătate din valoare de fiecare dată cînd vindem. 

— Ce altceva putem face? 

— Ei, o să vindem ceva, ca de obicei. Avem hirtii care fac 80 000 de 


dolari la valoarea nominală. 


Rîse din nou într-un mod neplăcut. 

— Pe care am lua vreo 30 000 pe piaţă. 

— N-am avut nici o încredere în obligaţiunile de 10%. 

— Pe naiba! Te-ai prefăcut că n-ai, ca să mă poţi face cu ou şi cu oţet 
dacă picau, dar voiai să rişti la fel de mult ca şi mine. 

Ea tăcu un moment, ca şi cum ar fi cîntărit situaţia, apoi spuse brusc: 

— Anthony, 200 pe lună e mai rău decît nimic. Hai să vindem toate 
obligaţiunile şi să punem cei 30 000 de dolari la bancă — dacă pierdem 
procesul, putem trăi în Italia trei ani, iar apoi să murim pur şi simplu. 

În timp ce vorbea agitat, Gloria îşi dădea seama că, pentru prima oară 
după mult timp, o încearcă o emotie vie. 

— Trei ani, spuse el nervos, trei ani! Eşti nebună. Domnul Haight o să 
ia mai mult de atît dacă pierdem. Crezi că lucrează de pomană? 

— Uitasem de asta. 

— Şi azi e sîmbătă, continuă el, şi am doar un dolar şi ceva mărunţiş, cu 
care trebuie să trăim pînă luni, cînd pot să mă duc la bursă... Şi nimic de 
băut în casă, adăugă el ca şi cînd atunci şi-ar fi dat seama. 

— Nu poţi să te duci la Dick? 

— Am fost. Majordomul lui zice că e plecat la Princeton, să ţină o 
conferinţă la un cenaclu literar sau ceva de genul ăsta. Nu se întoarce decît 
luni. 

— Să vedem... nu mai ai alţi prieteni la care să te poţi duce? 

— Am mai încercat la cîţiva. N-am găsit pe nimeni acasă. Ar fi trebuit 
să vînd scrisoarea lui Keats săptămîna trecută, aşa cum intenţionam. 

— Şi cei cu care joci cărţi la Sammy? 

— Crezi că aş apela la ei? 

Vocea lui trăda un dezgust superior. Pe Gloria o trecu un fior. El prefera 


să o vadă îndurînd lipsuri decît să-şi simtă propria lui piele încreţindu-se de 


scîrbă cînd ar fi cerut o favoare deplasată. 

— Mă gîndeam la Muriel, sugeră el. 

— E în California. 

— Păi, ce zici de bărbaţii aceia cu care te-ai distrat atît de bine cînd eu 
eram în armată? Ai zice că ar trebui să fie bucuroşi să-ţi facă o mică 
favoare. 

Ea îl privi dispreţuitor, dar el nu observă. 

— Sau vechea ta prietenă Rachael — sau Constance Merriam? 

— Constance Merriam a murit acum un an, iar lui Rachael nu i-aş putea 
cere. 

— Păi, atunci, poate acel domn care era atît de nerăbdător să te ajute 
mai demult, că nu se putea înfrîna, Bloeckman? 

— 0Oh...! 

El reuşise în sfîrşit s-o rănească şi nu era chiar atît de obtuz sau 
nepăsător încît să nu-şi dea seama. 

— De ce nu? insistă el, insensibil. 

— Pentru că... nu-i mai place de mine, spuse ea cu greutate. Apoi, cum 
el nu-i răspunse, ci doar o privi cinic, continuă: Dacă vrei să ştii de ce, îţi 
spun. Acum un an m-am dus la Bloeckman — şi-a schimbat numele în Black 
— şi l-am rugat să mă introducă în cinema. 

— Te-ai dus la Bloeckman? 

— Da. 

— De ce nu mi-ai spus? întrebă el incredul, în timp ce zîmbetul îi 
dispărea de pe faţă. 

— Probabil pentru că erai plecat undeva să bei. I-a pus să-mi dea o 
probă, iar ei au decis că n-aş putea juca decît un personaj tipic, pentru că nu 
sînt destul de tînără. 


— Un personaj tipic? 


— Genul „femeia de treizeci de ani“. Nu aveam treizeci de ani şi nu 
aveam impresia că... arăt de treizeci. 

— Să-l ia dracu”! strigă Anthony, susţinînd punctul ei de vedere cu o 
curioasă schimbare de dispoziţie. 

— Ei, de asta nu mă pot duce la el. 

— Ciîtă insolenţă, insista Anthony nervos, cîtă insolenţă! 

— Anthony, acum nu mai contează; problema e că trebuie să trăim pînă 
luni şi nu avem în casă decît o pîine, un sfert de kilogram de şuncă şi două 
ouă pentru micul dejun. 

Gloria îi înmînă conţinutul poşetei ei. 

— Uite, 70, 80 de centi, un dolar şi 15. Cu ce mai ai tu se fac aproape 2 
dolari jumate, nu-i aşa? Anthony, ne putem descurca cu ei. Putem cumpăra 
o grămadă de mîncare — mai mult decît putem mînca. 

Anthony dădu din cap, zornăind mărunţişul în mînă. 

— Nu. Trebuie să beau ceva. Sînt atît de al dracului de nervos, că 
tremur. 

Îi veni o idee. 

— Poate că Sammy ar accepta un cec. Şi atunci luni m-aş duce imediat 
la bancă să pun banii. 

— Dar ti-au închis contul. 

— Aşa e, aşa e — uitasem. Uite cum facem: mă duc la Sammy’s şi 
împrumut nişte bani de la cineva. Mă scoate din minţi că trebuie să le cer 
lor, dar... 

Pocni brusc din degete. 

— Ştiu ce să fac. Îmi amanetez ceasul. Pot lua 20 de dolari pe el şi luni 
îl răscumpăr, cu 60 de cenți în plus. L-am mai amanetat, cînd eram la 
Cambridge. 


Îşi luă haina şi, cu un salut grăbit, ieşi pe hol, spre uşa de la intrare. 


Gloria se ridică. Îşi dăduse brusc seama unde se ducea, probabil, mai 
întâi. 

— Anthony, strigă ea după el, n-ar fi mai bine să-mi laşi mie 2 dolari? 
Nu-ţi trebuie decît bani de taxi. 

Uşa de la intrare se trînti — el se prefăcuse că n-o aude. Rămase un 
moment privind în urma lui; apoi se duse în baie, printre alifiile ei tragice, 
şi se pregăti să-şi spele părul. 

La Sammy's, Anthony îi găsi pe Parker Allison şi Pete Lytell stînd 
singuri la o masă şi bînd cocteiluri cu whisky. Era de-abia trecut de şase, iar 
Sammy, sau Samuele Bendiri după numele de botez, mătura o grămadă de 
mucuri de ţigară şi cioburi de sticlă. 

— Salut, Tony! strigă Parker Allison spre Anthony. 

Uneori îi spunea 'Tony, alteori Dan. Pentru el orice Anthony trebuia să 
defileze sub unul din aceste diminutive. 

— Stai jos. Ce bei? 

În metrou Anthony îşi numărase banii, descoperind că are aproape 4 
dolari. Putea plăti pentru două rînduri, la 50 de cenți paharul — ceea ce 
însemna că putea să bea şase pahare. După aia se ducea pe Sixth Avenue să 
ia 20 de dolari şi o chitanţă de amanet în schimbul ceasului său. 

— Hei, ţăranilor, spuse el jovial, cum mai e viaţa de infractor? 

— Destul de frumoasă, spuse Allison. 

Îi făcu cu ochiul lui Pete Lytell. 

— Păcat că tu eşti însurat. Avem ceva destul de interesant pentru ora 
unsprezece, cînd se termină vodevilurile. O, frăţioare! Pe cinstea mea — 
păcat că e însurat, nu-i aşa, Pete? 

— "are păcat. 

La şapte jumătate, cînd terminară cele şase rînduri, Anthony descoperi 


că intenţiile lui cedau în faţa dorințelor. Era fericit şi vesel — se simţea 


minunat. I se părea că povestea pe care tocmai o spusese Pete era 
neobişnuită şi foarte amuzantă şi concluzionă, aşa cum făcea în fiecare zi 
cam în acest punct, că ei erau „nişte băieţi pe cinste, să fiu al naibii!“, care 
ar fi făcut pentru el mai mult decît oricine altcineva. Casele de amanet erau 
deschise pînă tîrziu sîmbătă seara, iar el simţea că dacă mai bea doar un 
pahar va atinge o stare de exuberanţă roz, minunată. 

Scotoci cu viclenie în buzunarele de la vestă, scoţînd cele două monede 
de 25 de cenți şi se holbă la ele ca şi cum ar fi fost surprins. 

— Fi, să fiu al naibii, spuse el pe un ton nervos, am venit fără carnetul 
de cecuri. 

— Ai nevoie de ceva bani? întrebă Lytell nonşalant. 

— Mi-am lăsat banii acasă, pe birou. Şi voiam să vă mai dau un rînd. 

— Fi, termină. 

Lytell respinse sugestia cu dispreţ. 

— Presupun că putem alimenta un băiat de comitet cu cîtă băutură vrea 
el. Ce bei — la fel? 

— Ştiţi ce zic eu, sugeră Parker Allison, haideţi să-l trimitem pe Sammy 
vizavi să ia nişte sendvişuri şi mîncăm aici. 

Ceilalţi fură de acord. 

— Bună idee. 

— Hei, Sammy, n’ vrei să faci ceva p'tru noi... 

Pe la nouă şi ceva Anthony se ridică împleticindu-se şi, urîndu-le un 
„noapte bună“ cleios, o luă nesigur spre uşă, dîndu-i lui Sammy una dintre 
cele două monede de 25 de cenți în timp ce ieşea. În stradă ezită puţin, apoi 
porni înspre Sixth Avenue, unde îşi amintea că trecuse adesea pe lîngă mai 
multe case de amanet. Trecu pe lîngă un chioşc de ziare şi două farmacii — 
apoi îşi dădu seama că stă exact în faţa a ceea ce căuta; era închis însă. 


Continuă să meargă, imperturbabil; altă casă de amanet, aflată puţin mai 


încolo, era şi ea închisă — la fel şi alte două de vizavi şi o a cincea, dintr-un 
scuar din apropiere. Văzînd o lumină slabă în ultima începu să bată în uşa 
de sticlă; încetă doar cînd un paznic apăru în spatele acesteia şi îi spuse 


furios să plece. Din ce în ce mai descurajat şi mai confuz, traversă strada şi 


o luă înapoi spre 43'€ Street. Se opri nehotărât la colţul de lîngă Sammy — 
dacă se întorcea acasă, aşa cum simţea că îi cere corpul, va avea parte de 
reproşuri aspre; însă acum, cînd casele de amanet erau închise, n-avea nici 
cea mai mică idee de unde să facă rost de bani. Se hotărî în cele din urmă că 
ar putea, totuşi, să-i ceară lui Parker Allison, dar cînd se apropie de Sammy 
descoperi că uşa era încuiată şi luminile stinse. Se uită la ceas; nouă jumate. 
Începu să meargă. 

Zece minute mai tîrziu se opri dezorientat la colţul dintre 43'€ Street şi 
Madison Avenue, în colţul diametral opus faţă de intrarea strălucitoare, dar 
aproape pustie în Biltmore Hotel. Rămase acolo puţin, apoi se aşeză greoi 
pe o scîndură umedă dintr-o grămadă de materiale de construcţie. Se odihni 
acolo aproape o jumătate de oră în timp ce mintea îi era străbătută de 
gînduri răzlețe, printre care cel mai important era că trebuie să facă rost de 
nişte bani şi să se întoarcă acasă înainte să devină prea toropit ca să mai 
găsească drumul. 

Apoi, privind înspre Biltmore, văzu un bărbat stînd exact în lumina 
strălucitoare a felinarelor de la intrare, lîngă o femeie în haină de hermină. 
În timp ce Anthony privea, cuplul avansă şi făcu semn unui taxi. Anthony 
îşi dădu seama, după infailibilele semne distinctive ale mersului unui 
prieten, că e Maury Noble. 

Se ridică în picioare. 

— Maury! strigă el. 

Maury privi spre el, apoi se întoarse spre fată exact în clipa în care 


taxiul trăgea în faţa lor. Cu intenţia confuză de a-i cere 10 dolari împrumut, 


Anthony începu să alerge cît de repede putea de-a curmezişul lui Madison 


Avenue şi de-a lungul lui 43" Street. 

Cînd ajunse lîngă el, Maury stătea lîngă uşa deschisă a taxiului. 
Partenera lui se întoarse şi privi curioasă spre Anthony. 

— Salut, Maury! spuse acesta întinzînd mîna. Ce mai faci? 

— Mulţumesc, bine. 

Îşi retraseră mîinile amîndoi, iar Anthony ezită. Maury nu făcu nici un 
gest de a-l prezenta, ci doar rămase acolo, privindu-l cu o tăcere felină, 
impenetrabilă. 

— Voiam să te văd..., începu Anthony nesigur. 

Nu se simţea în stare să-i ceară bani împrumut cu fata la doar un metru 
distanţă, aşa că se întrerupse brusc şi îi făcu semn din cap să vină la o parte. 

— Mă grăbesc destul de tare, Anthony. 

— Ştiu... dar ai putea, ai putea... 

Ezită din nou. 

— Ne vedem altă dată, spuse Maury. E vorba de ceva important. Îmi 
pare rău, Anthony. 

Înainte ca Anthony să se poată hotărî să-şi bîlbîie cererea, Maury se 
întoarse calm spre fată, o ajută să se suie în taxi şi, cu un „bună seara“ 
politicos, se urcă lîngă ea. Văzîndu-l prin geam cum dă din cap, lui 
Anthony i se păru că expresia feţei lui nu se schimbase cu nimic. Apoi 
taxiul demară scrîşnind, iar Anthony rămase de unul singur în lumina 
felinarelor. 

Intră la Biltmore, fără alt motiv decît acela că uşa era aproape, şi, după 
ce urcă treptele late, descoperi un fotoliu într-o nişă. Îşi dădea seama, furios, 
că fusese tratat de sus; era atît de jignit şi de mînios cît putea fi în acea 
stare. Cu toate acestea, încerca în continuare, încăpăţînat, să găsească o cale 


de a face rost de bani înainte să se întoarcă acasă, astfel că numără încă o 


dată pe degete cunoştinţele la care ar fi putut apela în această situaţie de 
urgenţă. În cele din urmă se gîndi că l-ar putea suna acasă pe domnul 
Howland, agentul său de la bursă. 

După o lungă aşteptare află că domnul Howland e în oraş. Se întoarse la 
centralistă şi se aplecă deasupra biroului ei, frămîntînd între degete moneda 
de 25 de centi ca şi cum n-ar fi suportat să plece de acolo fără să fi obţinut 
ce îşi dorea. 

— Sună-l pe domnul Bloeckman, spuse el brusc. 

Fu surprins de propriile lui cuvinte. Numele apăruse din cine ştie ce 
ciocnire de sugestii din mintea lui. 

— Ce număr are, vă rog? 

De-abia dîndu-şi seama ce face, Anthony îl căută pe Joseph Bloeckman 
în cartea de telefon. Nu găsi o astfel de persoană şi era pe cale să renunţe 
cînd îşi aminti brusc că Gloria spusese ceva despre schimbat numele. Îl găsi 
imediat pe Joseph Black, apoi aşteptă în cabină să i se facă legătura. 

— Aloo. Domnul Bloeckman... vreau să spun domnul Black este acasă? 

— Nu, este în oraş în seara aceasta. Doriţi să-i lăsaţi un mesaj? 

Accentul era londonez get-beget; îi amintea de intonaţiile deferente atît 
de bogate vocal ale lui Bounds. 

— Unde este? 

— Păi, ăă, cine sînteţi, vă rog? 

— Sînt domnul Patch. E o problemă de via’ă şi moarte. 

— Păi, e la Boul” Mich’, împreună cu un grup. 

— Mersi. 

Anthony îşi luă restul de cinci cenți şi plecă spre Boul’ Mich’, un loc de 
dans foarte apreciat de pe 45! Street. Era aproape zece, dar străzile erau 


întunecate şi aproape pustii pînă cînd sălile de spectacol aveau să-şi 


împroaşte icrele, o oră mai tîrziu. Anthony cunoştea Boul’ Mich’, pentru că 


fusese acolo cu Gloria, în urmă cu un an, şi îşi aduse aminte că exista regula 
ca toţi clienţii să fie în haine de seară. Ei bine, nu avea să intre înăuntru — va 
trimite un băiat după Bloeckman şi îl va aştepta jos, în hol. Pentru o clipă 
nu avu nici o îndoială că întreg proiectul era cît se poate de firesc şi elegant. 
În imaginaţia lui deformată Bloeckman devenise, pur şi simplu, unul din 
vechii lui prieteni. 

În holul de la intrarea în Boul’ Mich’ era cald. Lumini strălucitoare 
inundau covorul verde, din mijlocul căruia o scară albă ducea spre sala de 
dans. 

Anthony îi spuse uşierului: 

— Aş vrea să vorbesc cu domnul Bloeckman — domnul Black. E 
înăuntru; cheamă-l, te rog. 

Băiatul scutură din cap: 

— le-mpotriva regulilor să-l chem. Ştiţi la ce masă se află? 

— Nu. Dar trebuie să-l văd. 

— Aşteptaţ” să chem un chelner. 

După scurt timp apăru un şef de sală, cu o foaie de hîrtie pe care era 
harta rezervărilor. Aruncă o privire cinică spre Anthony, care, însă, nu îşi 
atinse ţinta. Se uitară împreună şi descoperiră fără nici o dificultate masa — 
masa de opt persoane a domnului Black. 

— Spuneţi-i că e domnul Patch. Foarte, foarte important. 

Aşteptă din nou, sprijinindu-se de balustradă şi ascultînd armoniile 
confuze ale melodiei Nebun după jazz care plutea în jos, pe scări. O fată de 


la garderobă fredona: 


„Acolo, în sanatoriul sclipitor 
Sînt nebunii după jazz. 


Acolo, în sanatoriul sclipitor 


Mi-am lăsat şi eu mireasa. 
A dansat pînă a luat-o razna 


Dacă mai dansează puţin poate-i trece...“ 


Apoi îl văzu pe Bloeckman coborînd scările, se apropie de el şi dădură 
mîna. 

— Voiai să vorbim? spuse rece bărbatul mai în vîrstă. 

— Da, spuse Anthony dînd din cap, o problemă personală. Vrei să vii 
puţin mai încoace? 

Bloeckman îl urmă pe Anthony, privindu-l cu atenţie, pînă la un intiînd 
pe care îl formau scările, unde nu puteau fi văzuţi sau auziţi de cei care 
intrau sau ieşeau din restaurant. 

— Ei bine? întrebă el. 

— Voiam să vorbesc cu dumneata. 

— Despre ce anume? 

Anthony rîse, mai degrabă prosteşte; voise să sune nonşalant. 

— Despre ce voiai să vorbeşti cu mine? repetă Bloeckman. 

— Te grăbeşti, bătrîne? 

Încercă să pună mîna prietenos pe umărul lui Bloeckman, dar acesta se 
trase uşor înapoi. 

— Ce mai faci? 

— Foarte bine, mulţumesc... Uite ce e, domnule Patch, mă aşteaptă 
nişte oameni înăuntru. O să li se pară nepoliticos din partea mea dacă 
întîrzii prea mult. Despre ce doreai să vorbim? 

Pentru a doua oară în acea seară mintea lui Anthony făcu un salt brutal, 
iar ceea ce spuse nu era deloc ceea ce intenţionase să spună. 

— "nţeleg c-ai împiedicat-o pe nevastă-mea să se apuce de cinema. 


— Ce? 


Faţa rozalie a lui Bloeckman se întunecă. 

— Ai auzit ce-am spus. 

— Uite ce e, domnule Patch, spuse Bloeckman calm şi fără să-şi 
modifice expresia, eşti beat. Eşti obraznic şi dezgustător de beat. 

— Nu atît de beat să nu vorbesc cu tine, insistă Anthony rînjind. În 
primu” rînd, nevastă-mea nu vrea să aibă de-a face cu tine. Nici n-a vrut 
vreodată. "nţelegi? 

— 'Ţine-ţi gura! spuse furios bărbatul mai în vîrstă. Credeam că îţi 
stimezi soţia suficient de mult ca să nu discuţi despre ea în astfel de 
circumstanţe. 


— N-ai tu treabă cum o estimez? eu. Un singur lucru — las-o în pace. 


Fir-ai al dracului! 

— Ştii ce — cred că eşti cam nebun! exclamă Bloeckman. 

Făcu doi paşi, ca şi cum ar fi vrut să treacă pe lîngă el, dar Anthony îi 
tăie calea. 

— Unde fugi, evreu nenorocit ce eşti? 

Se priviră fix în ochi cîteva clipe, Anthony legănîndu-se încet dintr-o 
parte în alta, iar Bloeckman tremurînd de furie. 

— Fii atent! strigă el cu o voce încordată. 

Anthony ar fi putut să-şi amintească atunci o anumită privire pe care 
Bloeckman i-o aruncase cu ani în urmă în Biltmore Hotel. Dar nu-şi aminti 
nimic, NIMIC... 

— Îţi mai spun o dată, evreu ne... 

Apoi Bloeckman lovi, cu toată forţa unui bărbat sănătos de patruzeci şi 
cinci de ani, lovi şi îl nimeri pe Anthony drept în gură. Anthony se izbi de 
scări, se redresă şi aruncă un croşeu de om beat spre adversarul său, dar 
Bloeckman, care făcea gimnastică zilnic şi ştia cîte ceva despre box, pară cu 


uşurinţă şi îl lovi de două ori în faţă, cu două directe rapide şi puternice. 


Anthony gemu încet şi se prăbuşi pe covorul verde, dîndu-şi seama apoi că 
are gura plină de sînge şi ciudat de descoperită în faţă. Se strădui să se 
ridice în picioare, gîfñind şi scuipînd, iar apoi, în timp ce se îndrepta cu 
pumnii strînşi, dar nu ridicaţi spre Bloeckman, care stătea la vreun metru de 
el, doi chelneri care apăruseră din senin îl apucară de braţe şi îl imobilizară. 
În spatele lor răsăriseră deja, miraculos, vreo zece oameni. 

— Îl omor, strigă Anthony, smucindu-se în toate părţile. Lăsaţi-mă să-l 
omor... 

— Daţi-l afară, ordonă Bloeckman agitat în timp ce un bărbat scund, cu 
faţa ciupită de vărsat îşi făcea loc grăbit printre spectatori. 

— S-a întîmplat ceva, domnule Black? 

— Golanul ăsta a încercat să mă şantajeze! spuse Bloeckman. 

Apoi continuă, cu o notă uşor piţigăiată de mîndrie în voce: 

— A primit ce merita! 

Bărbatul cel scund se întoarse spre un chelner: 

— Cheamă un poliţist! 

— A, nu, spuse Bloeckman repede, nu merită să-mi bat capul. Doar 
aruncaţi-l în stradă... Îîh! Ce mizerie! 

Se întoarse şi o luă spre toaletă cu o demnitate studiată, în timp ce şase 
mîini zdravene îl apucară pe Anthony şi îl tîrîră spre uşă. „Golanul“ fu 
propulsat violent pe trotuar, unde ateriză pe palme şi genunchi cu un plesnet 
grotesc şi se rostogoli încet pe o parte. 

Şocul îl ameţise. Rămase acolo puţin, simțind dureri ascuţite peste tot. 
Apoi tot răul se concentră în stomac şi, cînd îşi recăpătă cunoştinţa, îşi dădu 
seama că un picior mare îl împingea. 

— Pleacă de aici, golanule! Pleacă! 

Era portarul cel solid. Un taxi oprise lîngă trotuar, iar ocupanţii lui 


coborîseră — mai exact, două femei rămăseseră înăuntru, aşteptînd ca acest 


obstacol indecent care le rănea delicateţea să fie îndepărtat din calea lor. 

— Pleacă! Dacă nu, te arunc eu! 

— Nu-i nimic — îl ridic eu. 

Era o voce nouă. Anthony avu impresia că era cumva mai tolerantă, mai 
senină decît prima. Din nou nişte braţe îl cuprinseră şi, pe jumătate cărîndu- 
|, pe jumătate tîrîndu-l patru clădiri mai încolo, înspre o bine-venită umbră, 
îl proptiră de faţada de piatră a unui magazin de pălării. 

— Mulţumesc, murmură Anthony încet. 

Cineva îi apăsă pălăria pe cap, iar el tresări. 

— Stai liniştit, amice, şi o să-ţi revii. Tipii ăia te-au cam scuturat. 

— Mă duc înapoi şi-l omor pe împuţitu” ăla de... 

Încercă să se ridice, dar căzu înapoi, cu spatele sprijinit de zid. 

— Nu po” să faci nimic acum, se auzi vocea. Le-o coci tu altă dată. [-o 
spun prieteneşte, nu-i aşa? Vreau să te ajut. 

Anthony dădu din cap. 

— Mai bine te duci acasă. Ai pierdut un dinte în seara asta, amice. 
Ştiai? 

Anthony îşi exploră gura cu limba, verificînd adevărul afirmației. Apoi 
ridică cu greu o mînă şi pipăi locul gol. 

— O să te duc acasă, amice. Unde stai... 

— O, Dumnezeule! Dumnezeule! îl întrerupse Anthony, strîngîndu-şi 
pumnii cu furie. O să le arăt eu nemernicilor ăstora. Ajută-mă să îi aranjez 
şi o să mă revanşez. Bunicul meu e Adam Patch, din Tarrytown... 

— Cine? 

— Adam Patch, la naiba! 

— Vrei să mergi pînă în Tarrytown? 

— Nu. 


— Păi, spune-mi unde şi eu îţi aduc un taxi. 


Anthony reuşi să vadă că samariteanul său e un individ scund, bine 
făcut, dar ros de necazuri. 

— Hei, unde stai? 

Ameţit şi distrus cum era, Anthony se gîndi că adresa lui ar fi o garanţie 
destul de proastă pentru laudele extravagante despre bunicul său. 

— Adu-mi un taxi, îi spuse el pipăindu-şi buzunarele. 

Un taxi trase lîngă trotuar. Anthony încercă din nou să se ridice, dar 
glezna îi cedă, ca şi cum ar fi fost făcută din două părţi distincte. 
Samariteanul trebui să-l ajute din nou să intre în taxi, după care urcă şi el. 

— Uite ce e, omule, spuse acesta, eşti criţă şi mai eşti şi cotonogit rău, 
aşa că n-o să fii în stare să intri în casă dacă nu te ajută cineva, deci vin eu 
cu tine şi sînt sigur că o să te revanşezi cîndva. Unde stai? 

Cam fără să vrea, Anthony îi dădu adresa. Apoi, după ce taxiul se puse 
în mişcare, îşi lăsă capul pe umărul bărbatului şi căzu într-o toropeală 
dureroasă. Cînd se trezi, bărbatul îl scosese din taxi, în faţa casei din 
Claremont Avenue, şi încerca să-l facă să stea pe picioare. 

— Po” să mergi? 

— Da — oarecum. Ar fi mai bine să intru singur. 

Îşi pipăi din nou, inutil, buzunarele. 

— Ştii, continuă el pe un ton de scuză, clătinîndu-se periculos pe 
picioare, mă tem că n-am nici un ban. 

— Ce? 

— Sînt lefter. 

— la staaai un pic! N-ai promis că o să te revanşezi faţă de mine? Şi 
cine-o să plătească taxin’? 

Se întoarse să-l întrebe şi pe taximetrist. 

— Nu l-ai auzit cînd a zis că o să se revanşeze? Toată povestea cu 


bunică-su? 


— La drept vorbind, murmura Anthony imprudent, cam numai tu ai 
vorbit; oricum, dacă vii mîine... 

În acest moment taximetristul se aplecă în afara maşinii şi spuse cu 
răutate: 

— Ah, mai bine arde-i una, zgîrcitu” naibii. Dacă nu era un golan, nu-l 
dădeau afară. 

Ca răspuns la această sugestie, pumnul samariteanului ţîşni ca un 
berbece şi îl izbi pe Anthony, care se prăbuşi pe treptele de piatră ale 
blocului, unde rămase nemişcat în timp ce clădirile din jur se clătinau 
deasupra sa... 

Se trezi după un timp îndelungat şi îşi dădu seama că se făcuse mult mai 
frig. Încercă să se mişte, dar muşchii lui refuzau să funcţioneze. Era foarte 
curios să ştie cît e ceasul, dar cînd duse mîna la buzunar descoperi că acesta 
e gol. Buzele lui articulară involuntar imemoriala expresie: 

— Ce mai noapte! 

În mod destul de ciudat, era aproape treaz. Se uită în sus, fără să-şi 
mişte capul, spre luna ancorată pe cer la mică înălţime, care îşi trimitea 
lumina spre Claremont Avenue ca într-o prăpastie adîncă şi neexplorată. Nu 
se vedea nici un semn de viaţă şi nu se auzea nimic, în afara vijtitului 
continuu din propriile lui urechi, dar peste puţin timp Anthony însuşi rupse 
tăcerea cu un murmur distinct şi bizar. Era sunetul pe care încercase cu 
consecvență să-l scoată la Boul Mich’, cînd se aflase faţă-n faţă cu 
Bloeckman — sunetul inconfundabil al rîsului ironic. Pe buzele lui sfîşiate şi 


sîngerînd suna însă ca o tuse convulsivă a sufletului. 


Trei săptămîni mai tîrziu procesul se apropie de sfîrşit. Rola de panglică 
roşie aparent nesfîrşită a maşinii de scris legale se terminase brusc, după ce 


se învîrtise timp de patru ani şi jumătate. Anthony şi Gloria şi, de cealaltă 


parte, Edward Shuttleworth şi un pluton de beneficiari depuseră mărturie, 
minţiră şi, în general, recurseră la diverse mizerii, din diferite combinaţii de 
lăcomie şi disperare. Anthony se trezi într-o dimineaţă dîndu-şi seama că 
verdictul urma să fie dat în acea după-amiază la ora patru; la acest gînd se 
ridică din pat şi începu să se îmbrace. Nervozitatea lui intensă era 
amestecată cu un optimism nejustificat privind rezultatul final. Credea că 
sentinţa tribunalului inferior urma să fie casată, chiar şi numai din cauza 
reacției din ultimul timp faţă de reforme şi reformatori morali, datorată 
prohibiţiei excesive. Conta mai mult pe atacurile personale la adresa lui 
Shuttleworth decît pe aspectele pur legale ale procesului. 

Odată îmbrăcat, îşi puse un pahar de whisky şi apoi intră în camera 
Gloriei, care se trezise de mult. Era în pat de o săptămînă, mai degrabă din 
capriciu, credea Anthony, deşi doctorul spusese că nu ar trebui deranjată. 

— Bună dimineaţa, murmură ea fără să zîmbească. 

Ochii ei păreau neobişnuit de mari şi întunecaţi. 

— Cum te simţi? întrebă el fără chef. Mai bine? 

— Da. 

— Mult mai bine? 

— Da. 

— Suficient de bine ca să vii cu mine la tribunal în după-amiaza asta? 

Ea dădu din cap. 

— Da. Vreau să vin. Dick spunea ieri că, dacă vremea e frumoasă, vine 
cu maşina şi mă ia la o plimbare prin Central Park — şi, uite, camera e plină 
de soare. 

Anthony privi mecanic pe fereastră şi apoi se aşeză pe pat. 

— Doamne, ce nervos sînt! exclamă el. 

— Te rog nu sta aici, spuse ea repede. 


— De ce? 


— Miroşi a whisky. Nu pot suporta. 

Anthony se ridică absent, apoi ieşi din cameră. Puțin mai tîrziu ea îl 
strigă, iar el se duse şi cumpără pentru ea nişte salată de cartofi şi friptură 
rece de pui. 

La ora două maşina lui Richard Caramel opri în faţa intrării şi, după ce 
el sună la interfon, Anthony o conduse pe Gloria la lift şi apoi pe trotuar. 

Ea îi spuse vărului ei că era drăguţ din partea lui să o scoată la plimbare. 

— Nu vorbi prostii, replică Dick amabil. E un fleac. 

Dar nu era sincer şi asta era ceva ciudat. Richard Caramel iertase multe 
jigniri din partea multor oameni. Dar nu o iertase niciodată pe verişoara lui, 
Gloria Gilbert, pentru o afirmaţie pe care o făcuse cu puţin înaintea nunţii 
ei, în urmă cu şapte ani. Spusese că nu are intenţia să citească romanul lui. 

Richard Caramel nu uitase asta — nu uitase niciodată, de-a lungul celor 
şapte ani. 

— Cînd vă întoarceţi? întrebă Anthony. 

— Nu ne întoarcem, răspunse ea, ne întîlnim acolo la patru. 

— Foarte bine, murmură el, ne vedem acolo. 

În apartament găsi o scrisoare pentru el. Era o înştiinţare tipărită, 
îndemnîndu-i pe „băieţi“, într-un limbaj colocvial umoristic, să-şi achite 
cotizaţia către Legiunea Americană?. O aruncă nervos la gunoi şi se aşeză 
cu coatele pe pervaz, privind în gol spre strada însorită. 

Italia — dacă verdictul era în favoarea lor, asta însemna Italia. Cuvîntul 
devenise un fel de talisman pentru el, un ţinut în care toate neliniştile 
insuportabile ale vieţii puteau fi abandonate ca o haină veche. Mai întîi ar fi 
mers amîndoi în staţiunile cu ape minerale şi ar fi uitat, în mijlocul mulţimii 
animate şi pline de culoare, consecinţele cenuşii ale disperării. Reînviat 
miraculos, el s-ar fi plimbat din nou prin Piazza di Spagna la apus, printre 


femeile cu haine negre, vagabonzii zdrenţăroşi şi călugării desculți şi 


austeri. Imaginea femeilor italiene îl stîrni puţin — cînd punga lui va fi din 
nou plină, chiar şi iubirea s-ar întoarce în zbor pentru a-şi face cuib 
deasupra ei — iubirea canalelor albastre ale Veneţiei, a dealurilor verzi-aurii 
din Fiesole, după ploaie, şi a femeilor — acele femei care se schimbaseră, se 
dizolvaseră şi se transformaseră în alte femei, dispărînd din viaţa lui, dar 
care erau mereu frumoase şi mereu tinere. 

Se gîndea, însă, că atitudinea lui ar fi trebuit să fie alta. Toate 
nenorocirile pe care le încercase, toată suferinţa şi durerea se datoraseră 
femeilor. În moduri diferite, inconştient şi aproape nonşalant, ele îi făcuseră 
ceva — probabil văzîndu-l necopt şi înspăimîntat, uciseseră în el acele 
lucruri care amenințau legănarea lor permanentă. 

Îndepărtîndu-se de la fereastră îşi înfruntă gîndurile în oglindă, 
contemplînd deprimat faţa palidă, pierdută, ochii cu reţeaua lor de linii, ca 
nişte firişoare de sînge uscat, silueta cocoşată şi lăbărţată, a cărei moleşeală 
era un studiu în sine despre letargie. Avea treizeci şi trei de ani, dar arăta de 
patruzeci. Ei, lucrurile urmau să se schimbe. 

Deodată se auzi soneria, iar el zvîcni ca şi cum ar fi primit o lovitură. 


După ce îşi reveni se duse în hol şi deschise uşa. Era Dot. 


ÎNTÎLNIREA 


Se întoarse în living, cu ea în spatele lui, înțelegînd doar ici şi colo cîte 
un cuvînt din şuvoiul lent al propoziţiilor care veneau întruna dinspre ea, 
una după alta, pe un ton constant. Era îmbrăcată decent, dar sărăcăcios — o 
pălărie mică şi mai degrabă jalnică, decorată cu flori roz şi albastre îi 
acoperea şi ascundea părul negru. Anthony înţelese din ceea ce spunea că 


văzuse, cu cîteva zile înainte, un articol despre proces şi obținuse adresa lui 


de la un grefier al Curţii de Apel. Dăduse telefon la el acasă, dar o femeie 
căreia refuzase să-i dea numele îi spusese că e plecat. 

În living, Anthony rămase lîngă uşă, privind-o cu un fel de oroare 
stupefiată cum continuă să-i dea înainte... Senzaţia lui predominantă era că 
toată civilizaţia şi convențiile din jurul său erau ciudat de ireale... Lucra în 
magazinul unui pălărier de pe Sixth Avenue, spuse ea. Ducea o viaţă 
singuratică. Fusese mult timp bolnavă după ce el plecase spre Camp Mills; 
mama ei venise şi o adusese din nou acasă, în Carolina... Se mutase în New 
York cu gîndul să-l găsească pe Anthony. 

Era înspăimîntător de serioasă. Ochii ei violeţi erau înroşiţi de plîns; 
vocea ei catifelată era asprită de suspine uşoare. 

Asta era tot. Nu se schimbase deloc. Îl voia pe Anthony, iar dacă nu-l 
putea avea, nu mai voia să trăiască... 

— Pleacă, spuse el într-un tîrziu, cu o încordare sugrumată. Nu am 
destule pe cap şi fără să vii tu aici? Dumnezeule! Pleacă! 

Ea se aşeză, suspinînd, pe un fotoliu. 

— Te iubesc, strigă ea; nu-mi pasă ce-mi spui! Te iubesc. 

— Nu-mi pasă! aproape că ţipă el; ieşi afară — ieşi afară odată! Nu mi-ai 
făcut destul rău? Nu ai făcut destule? 

— Loveşte-mă, îl imploră ea sălbatic şi prosteşte. Ah, loveşte-mă şi eu 
voi săruta mîna cu care mă loveşti! 

Vocea lui ajunse aproape de intensitatea unui urlet. 

— Te omor! strigă el. Dacă nu pleci, te omor, te omor! 

În ochii lui se citea acum nebunia, dar Dot, fără să fie intimidată, se 
ridică şi se apropie de el. 

— Anthony! Anthony!... 

El scoase un clănţănit uşor din dinţi şi se trase înapoi, ca şi cum ar fi 


vrut să sară la ea — apoi, schimbîndu-şi intenţia, îşi roti ochii sălbatic în 


jurul lui, înspre podea şi pereţi. 

— Te omor, murmură el cu vocea gîtuită. Te omor! 

Părea să muşte din acest cuvînt, ca şi cum ar fi vrut să-l forţeze să 
devină realitate. În sfîrşit alarmată, ea nu mai avansă; văzîndu-i privirea 
exaltată, făcu un pas spre uşă cu spatele. Anthony se mişca repezit într-o 
parte şi în alta, scoţînd încă singurul său strigăt de blestem. Apoi găsi ceea 
ce căuta — un scaun masiv de stejar de lîngă masă. Îl apucă şi-l ridică 
deasupra capului, scoțînd un strigăt spart şi răguşit şi, cu toată forţa furiei 
lui, îl aruncă spre faţa albă, speriată din celălalt colţ al camerei... apoi o 
întunecime groasă şi impenetrabilă se coborî asupra sa, ştergînd gîndirea, 
furia şi nebunia deopotrivă — cu un pocnet aproape palpabil, faţa lumii se 


schimbă sub ochii lui... 


Gloria şi Dick se întoarseră pe la cinci şi îl strigară. Nu se auzi nici un 
răspuns — intrară în living şi găsiră lîngă uşă un scaun cu spătarul rupt, 
observînd, de asemenea, că toată camera era în dezordine — covoarele erau 
mişcate, iar fotografiile şi mărunţişurile de pe masa din mijloc răstumate. 
Mirosea dulce şi greţos a parfum ieftin. 

Îl găsiră pe Anthony aşezat pe podeaua din camera lui, în lumina 
soarelui. În faţa lui stăteau deschise trei albume mari cu timbre; cînd ei 
intrară el îşi trecea degetele răsfirate printr-o grămadă mare de timbre pe 
care o răsturnase pe coperta unuia dintre ele. Ridicînd privirea şi văzîndu-i 
pe Dick şi Gloria, îşi aplecă critic capul într-o parte şi le spuse să nu se 
apropie. 

— Anthony, strigă Gloria cu încordare, am cîştigat! Au casat sentinţa! 

— Nu vă apropiaţi, murmură el încet, o să le distrugeţi. Tocmai le sortez 


şi sînt sigur că o să călcaţi pe ele. Totul se distruge, întotdeauna. 


— Ce faci? întrebă Dick uluit. Ai dat în mintea copiilor? Nu înţelegi că 
aţi cîştigat procesul? Au casat sentinţa tribunalului inferior. Aveţi 30 de 
milioane. 

Anthony privi spre el cu reproş. 

— Plecaţi şi închideţi uşa. 

Vorbea ca un copil obraznic. 

Gloria se uita spre el cu un început de oroare în ochi... 

— Anthony, strigă ea, ce s-a întîmplat? Ce este? De ce n-ai venit — şi ce 
e asta? 

— Uite ce e, spuse Anthony încet, ieşiţi amîndoi — imediat, amîndoi. 
Dacă nu, vă spun la bunicul. 

Ridică un pumn de timbre şi le dădu drumul deasupra lui, ca nişte 
frunze multicolore şi strălucitoare, rostogolindu-se şi fluturînd ţipător în 


aerul însorit: timbre cu Anglia şi Ecuador, Venezuela şi Spania... Italia... 


ALĂTURI DE VRĂBII 


Acea ironie celestă care a asistat la dispariţia atîtor generaţii de vrăbii 
înregistrează fără îndoială cele mai mici inflexiuni verbale ale pasagerilor 
unui asemenea vas precum The Berengaria. Şi fără îndoială asculta atunci 
cînd un tînăr cu bască în carouri traversă puntea în grabă şi îi spuse unei 
fete drăguţe îmbrăcate în galben. 

— El e, zise arătînd spre o siluetă încotoşmănată dintr-un scaun cu rotile 
de lîngă balustradă. El e Anthony Patch. Prima oară cînd apare pe punte. 

— Da? El e? 

— Da. A luat-o puţin razna de cînd a primit banii, acum patru sau cinci 
luni. Înţelegi, bătrînul celălalt, Shuttleworth, tipul religios, care n-a primit 


banii, s-a închis într-o cameră de hotel şi s-a împuşcat... 


— Zău...? 

— Dar presupun că lui Anthony Patch nu-i pasă cine ştie ce. A primit 
alea 30 de milioane. Are doctorul lui particular cu el, în caz că nu se simte 
prea bine. Ea a ieşit pe punte? 

Tînăra drăguță în galben privi în jur cu precauţie. 

— Era aici acum un minut. Avea o haină de samur care trebuie să fi 
costat o mică avere. 

Se încruntă, apoi adăugă cu hotărtre: 

— Ştii, eu n-o pot suporta. Pare cumva... cumva că e vopsită şi că nu e 
curată, dacă înţelegi ce vreau să spun. Unii oameni pur şi simplu arată aşa, 
chiar dacă sînt sau nu curati. 

— Sigur, ştiu, aprobă tînărul cu bască în carouri. Însă nu arată rău. 

Se opri. 

— Mă întreb la ce se gîndeşte el — la banii lui, presupun, sau poate are 
remuşcări din cauza tipului ăluia, Shuttleworth. 

— Probabil... 

Dar bărbatul cu bască în carouri se înşela amarnic. Stînd lîngă 
balustradă şi privind marea, Anthony Patch nu se gîndea la bani, pentru că 
în viaţa lui îl preocupase foarte puţin ostentaţia materială, nici la Edward 
Shuttleworth, pentru că e preferabil să vezi partea luminoasă a acestor 
lucruri. Nu — se concentra asupra unei serii de amintiri, aşa cum un general 
s-ar gîndi la un război din trecut pe care îl cîştigase, analizîndu-şi victoriile. 
Se gîndea la greutăţile, la tribulaţiile insuportabile prin care trebuise să 
treacă. Încercaseră să-l pedepsească pentru greşelile tinereţii sale. Fusese 
supus sărăciei lucii, dorinţa lui pentru dragoste fusese pedepsită, iar 
prietenii îl părăsiseră — chiar şi Gloria se întorsese împotriva lui. Fusese 


singur, complet singur — împotriva tuturor. 


Cu doar cîteva luni în urmă oamenii îl îndemnaseră să cedeze, să se 
supună în faţa mediocrităţii, să se apuce de lucru. Dar el ştia că are dreptate 
în modul lui de viaţă şi continuase cu încăpăţinare. Chiar prietenii care 
fuseseră cei mai insensibili cu el ajunseseră să-l respecte, să-şi dea seama că 
el avusese dreptate tot timpul. Nu îi vizitaseră la Ritz-Carlton, pe el şi pe 
Gloria, cei din familiile Lacy, Meredith şi Cartwright-Smith, doar cu o 
săptămînă înainte să se îmbarce? 

Avea lacrimi mari în ochi, iar vocea îi tremura în timp ce şopti pentru 
sine: 

— Le-am arătat eu, spunea el. A fost o luptă grea, dar nu m-am dat 


bătut şi am învins! 


= 


. Armată formată în comun de statele americane la sfîrşitul secolului al XVIII-lea, angajată în 


lupta pentru independenţă cu trupele britanice. 


IN 


. This Side of Paradise — primul roman al lui F. Scott Fitzgerald, publicat în 1920 (Polirom, 
2005). 
. În original, joc de cuvinte între you’d respect your wife („îţi respecţi soţia“) şi how I expect my 


IW 


wife („cum îmi aştept soţia“), modul greşit în care înţelege Anthony ceea ce spune Bloeckman. 


IP 


. Organizaţie a veteranilor de război din SUA. 


